編者按：

相信許多人還記得電影《無問西東》。王力宏飾演的西南聯(lián)大學生沈光耀在教室里靜坐聽雨的鏡頭，讓許多人為之動容。也許正是這一刻，坐在大屏幕前的我們，體會到了獨屬于西南聯(lián)大的“風骨”。今天，我們吹開掩埋歷史的塵埃，從史實中感受真正的西南聯(lián)大之風骨。

有網(wǎng)友評論說：民國時期的諸子百家，不管是任教大師，還是跋山涉水的學生，都是在艱難時局下大放異彩的璀璨群星！

西南聯(lián)大期間，左起：周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、梁再冰、金岳霖、吳有訓(xùn)、梁從誡

金岳霖上課時，常戴一頂呢帽。每至學年伊始，給新生上課，他的第一句話總是："我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒。"后來，不知為什么，金先生配了一幅眼鏡，一片白，一片黑，畫風也是十分獨特了。

和大多聯(lián)大教師一樣，金先生也是住在昆明城外，每天往返于住處與課堂之間，很是辛苦。林徽因在給費慰梅（費正清的夫人）的信中曾寫到金先生的生活狀態(tài)："可憐的老金每天早晨在城里有課，常常要在早上五點半從龍頭村出發(fā)，還沒來得及上課，空襲就開始了。然后就得跟著一群人，奔向另一個方向的另一座城門，另一座小山，直到下午五點半，再繞許多路走回這個村子。一整天沒吃、沒喝、沒休息，什么都沒有！這就是生活。"

終生未娶的金先生，曾養(yǎng)過一只大斗雞，每至飯時，這只雞便伸長脖子到餐桌上，與金先生共進膳食，這又是西南聯(lián)大獨有的一景。

聞一多治印

聞一多生性桀驁不馴，在中文系為研究生王瑤半業(yè)一事，給梅貽琦校長的短簡，直如下令一般："中國文學部研究生王瑤申請舉行半業(yè)初試……囑文書科下通知，并乞囑事務(wù)組屆時照例備茶點。"身為校長的梅貽琦先生也不生氣，在這封短簡上僅寫"照辦"二字。

聞一多的課，場場爆滿，講"古代神話與傳說"課，尤其受歡迎，名氣大到，連昆明城另一頭的工學院同學都知道，每次上課，工學院同學便呼朋引伴，浩浩蕩蕩一行人專程從拓東路趕來聽。

作為教授兼詩人的聞一多，有時會在黃昏的聯(lián)大校園點起蠟燭，反復(fù)吟誦楚辭，"長太息以掩涕兮，哀民生之多艱！"一些同學受其感染，當場淚下。

吳宓與第一任夫人及女兒

一次吳宓在教授《中西詩比較》的課上，教室里溜進了一只大黃狗。在黑板上抄寫完詩句的吳宓，轉(zhuǎn)過身發(fā)現(xiàn)有一只狗也在聽他講課，走下講臺，對大狗說："目前我尚不能使頑石點頭，不是你該來的時候，你還是先出去吧！"說罷揮一揮手，大狗似乎聽懂了吳宓的話，立刻低頭垂尾悄悄走出去了。

朱自清與家人

盡管條件艱難，聯(lián)大的老師們都很懂得苦中作樂，比如有些人休息時喜歡打打橋牌。朱自清就在日記中寫道"打橋牌，我老是輸，甚灰心"。而理科教師比文科教師更愛打橋牌。清華隊和北大隊還進行過比賽，輸?shù)囊埑燥垺?/p>

1938年西南聯(lián)大負責人與旅行團全體教員合影

哲學心理系主任湯用彤，在聯(lián)大的時候，歲數(shù)不大，頭發(fā)卻已經(jīng)全白了。盡管家里經(jīng)常吃稀飯過活，對同學仍然教誨不倦，而且毫無憂容，講起書來毫不使人乏味。

曾昭掄（后排左三）與家人

化學系主任曾昭掄和同學很親近，學生舉辦的各種活動，他常是很慷慨的接受邀請，不像別的教授。而總是跟學生打成一片的曾老師，卻總是不修邊幅，有時一只腳穿襪，另外一只卻沒有，鞋子拖在腳上，衣服的紐扣老是不齊全。

教務(wù)長、社會系主任潘光旦，到昆明時膝下已有五女。在歡送畢業(yè)同學會上常常勸同學們努力解決婚姻問題……

左起：施嘉煬、潘光旦、陳岱孫、梅貽琦、吳有訓(xùn)、馮友蘭、葉企孫

在這種特殊的環(huán)境中，大名鼎鼎的教授，過著特別貧窮的生活。據(jù)說，當時昆明的乞丐都不找他們要錢，大家都說：教授教授，越教越瘦。

西南聯(lián)大三校領(lǐng)導(dǎo)。左起：查良釗（原西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長）、胡適（時任北大校長）、梅貽琦（時任清華大學校長）、 黃玨生（南開大學秘書長）

戰(zhàn)前，校長梅貽琦的工資，一個月能買一輛小汽車。

來了昆明，入不敷出。不僅賣光了所有值錢家當，梅夫人還得上街擺攤，賣米糕補貼家用。有一天，梅校長遲到了，原來是今天出攤晚了。他對學生感慨道：今天點心賣得特好，有錢掙啊！

馮友蘭的夫人，在家門口支鍋賣麻花；法律研究所的費青，變賣了家中所有藏書；聞一多干脆靠給人刻印賺錢……

中國現(xiàn)代物理學之父吳大猷，每天化妝成乞丐，到菜市場撿沒人要的剩骨頭、爛菜葉，回去給妻子熬湯……

這些人，本可以在淪陷區(qū)里，混一個高薪閑職，卻偏要來這里受苦受累。他們用自己的親身經(jīng)歷，實踐了中國文人身上的“風骨”二字。

西南聯(lián)大的課堂

在這樣的條件下，吳大猷寫成了《多分子的結(jié)構(gòu)及其振動光譜》，陳寅恪寫出了《隋唐制度淵源略論稿》，馮友蘭寫好了《貞元六書》，王力出版了中國現(xiàn)代語言學奠基之作《中國現(xiàn)代語法》，吳宓用英文寫成了《世界文學史大綱》，費孝通試圖構(gòu)建社會學版的卡文迪許實驗室，還有馮景蘭的《川康滇銅礦紀要》，周培源的《湍流論》......

他們治學嚴謹、要求極嚴，聯(lián)大辦學8年，8000余名學生中，只有3882人能順利畢業(yè)。產(chǎn)生了一大批科學家、數(shù)學家、翻譯家、文學家，如鄧稼先、楊振寧、李政道、黃昆、汪曾祺、許淵沖......

（本文部分內(nèi)容引自公眾號“國家人文歷史”）

原標題：《西南聯(lián)大里的二三事》

閱讀原文