下載客戶端

登錄

二十八歲，我在汽車改裝店做學徒

2022-12-23 18:10

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創王婳 GQ報道

這里是GQ報道的“別樣人生”欄目。在普遍性的失序和焦慮之外，編輯部想脫離主流的敘事，看看生活中其他的可能性。我們把關注點放在個體，想知道這些有趣的人如何用行動打開新的可能，重建自己和世界的連接。通過他們的生命體驗，提供一些微小但重要，關于人如何通往自由的啟示。

“別樣人生”的第一篇是關于年輕人學手藝。王婳曾經是一名記者，失業后找不到合適的工作，決定學一門手藝傍身。今年，她開始在汽車改裝店做學徒。她想用行動證明，拋開社會身份、物質和年齡焦慮，人可不可以就去做自己喜歡的事情？于是，有了這篇真實且生氣勃勃的記錄。

去你的社會時鐘

2020年初，我所在的一家媒體倒閉，失業后，我離開北京，回了武漢。

武漢的就業環境一般，多的是五險一金不交，單休加班的工作。去年，我辭掉一份快消品公司的工作，當時我給自己定下的要求是，絕對不要為了工作而急于找一份工作。

收入是有的，一直在自由撰稿，每個月都在寫，過得反而比上班舒服一點。疫情依然時不時出現，我能特別明顯地感覺到，世界已經變得不一樣了。我的健康碼長期都是灰的，偶爾去做了核酸綠一下的時候，才抓緊機會去一下商場。我想如果每天要去打卡上班的話，就會變得非常辛苦。時不時就要去續一下核酸檢測結果，萬一加班太晚趕不上，第二天怎么坐地鐵呢？

今年夏天，武漢的氣溫特別高，暴雨從武漢消失了。基于環境的惡劣和不便，那時，我已經十個月沒有上班了，就是真的沒有工作，也沒有認真找工作。

武漢的媒體環境不算好，可選的只有幾家傳統媒體和生活方式類的自媒體——大部分工作內容是探店、房地產廣告和文旅宣傳。如果想轉行，很多同行都會選擇公關、廣告策劃。剛回武漢的時候，我想如果工作內容和收入都合適，這兩種選擇都是可以的。

在面試中，我遇到過千奇百怪的問題。有HR坦然告訴我：“你知不知道武漢很多公司都不交社保的？我們滿半年開始交五險，福利很好了。”也有HR嚴肅地問我：“你家庭條件怎么樣？你年紀挺大了啊？沒有結婚是嗎？近期有結婚生子的打算嗎？”或者是從簡歷的開頭開始審問我：“你的大學專業不對口，為什么去做媒體？”

在武漢，我的簡歷總是被HR和老板認為，我入職之后可以立刻給他們弄一篇對標某大號的爆款，或者又可以寫公眾號又可以寫短視頻腳本最好還能把視頻剪好了，然后一夜之間千萬播放量。月薪平均六七千，最好能接受單休。

我始終覺得寫作是個沒有辦法量化的技能，對于很多新媒體崗位而言，說實話我的網感并不好，可能還不如一個應屆生的文案會玩梗。

還是算了吧。我的簡歷就在boss直聘上掛著，但沒打算急著找工作。當我寫不下去稿的時候，我就打開招聘軟件，看一下這些以文案、新媒體運營為名的狗屁工作到底有多難做，然后我立刻就有動力在deadline之前把稿子交了，甚至還有余力馬上再寫一篇。與此同時，我把主頁上“文案”“編輯”“公關”等意向崗位全部刪掉，改成了“汽車維修”——今年，我最大的夢想就是能在寫稿的空余，在我家樓下的修車店學修車，從洗車干起。

去你的社會時鐘，我要找一件真正喜歡的事情去做。

我一直喜歡開車，搬回武漢第一件事就是用所有的存款買了心儀好幾年的車。雖然駕駛技術可以在各種陌生路段安全行駛，但對它的部件和檢修我是一竅不通的。每當汽修店的師傅把我的車在升降機上升起來，我就很希望我能自己做這件事。我的理想狀況是，我去學修車，下班還可以繼續寫作，這樣，生活又可以豐富起來。很多作家的本職工作都和寫作毫不相關，卡夫卡是會計，阿加莎是藥劑師，

我叔叔開了一家汽修店，十幾年前他從技校畢業，專業對口進了一家汽修廠做鈑金。那時候家里人談起他，都說這是個好營生。他踏實，勤勞，后來成了大師傅，自己開店。我第一時間就想到了他，我給他發微信，“叔，我想去你的汽修店做學徒，鈑金也行，油漆也行，機修更行。”他回答我，“那可不行，沒本事的人才學手藝。”

很奇怪，我們的生活中少不了做手藝的人，維修工、泥瓦工、電工、機修工，漸漸地大家卻瞧不上這些工種，好像只有坐在辦公室里的工作才是有前途的、體面的。如果哪個重點大學畢業生去養豬，或者高管辭職去做農民，那一定是個能引人注意的新聞選題。

到了9月，有一家汽車改裝店愿意讓我做銷售，我想，我先去上班，過段時間看能不能找到機會轉去車間。

我只在銷售崗位待了三天，除了看產品資料，大部分時間，我都在車間觀察。店里有貼膜和電裝兩個車間，貼膜車間有大小兩間，用來貼車衣、改色膜和太陽膜，電裝車間可以改裝或者加裝車體部件，最大的工作量是擰螺絲和拆車。

我決定上樓和人事談談。我說：“張姐，我想轉去車間做學徒。”張姐睜大了眼睛，“你和我開玩笑吧？”她發現我是認真地提出這個申請，想勸我，“學徒工資只有六百塊啊。”她又看了看我，苦笑著說：“我真不知道你們這些年輕人在想什么了。”

貼膜車間

沒有捷徑，唯手熟爾

張姐把我領到貼膜車間，左右巡視幾秒，來到阿鑫跟前，“你就跟著他吧，阿鑫是我們這里脾氣最好的師傅。”我在大廳的相框里看過阿鑫的名字，七星技師，在店里代理的美國品牌認證的技師等級是“master of master”。

貼膜適合新手學習。電改對零基礎不友好，每天都在拆車、換配件、焊接、接電路，什么都不懂的話，前幾個月只能干看，師傅最多敢叫你擰幾個螺絲。

貼膜車間里有貼車衣和改色膜兩種活。車衣就是一層覆蓋在車身表面的透明保護膜，店里的幾款車衣成本很貴，客戶的車基本都是BBA（BMW、Benz、Audi）以上，豪車也有很多，施工的時候不管是誤傷了車還是弄壞了膜，都得賠償。改色膜的成本則低很多，而且操作時的容錯率更高。

來的第一天，阿鑫讓我別著急，先熟悉車間里的環境和接手一輛車之后的工作流程。進入真正的貼膜車間，你會發現抖音上那些搞得很大陣仗貼改色膜的視頻都是表演性的。視頻里的技師總是在鏡頭下賣力地拉扯改色膜，不斷調整，甚至好幾個人熱火朝天地刮同一個面。其實主要工作一個技師足矣，必須兩人合作的步驟是上膜——兩個人分頭把一張裁好形狀的改色膜展平，對好位置，放上去固定，幫手就可以離開了。

洗車、拆裝字標和車牌、撕膜除膠這些事情都是學徒做，師傅都是從這一步走過來的。車間是這樣的，你會做你就去做，不會就學，師父允許就練，眼里要有活。阿鑫知道我什么也不會，他說：“你不要著急，這個不能急于上手，你明白了方法，以后自然練得快。”我點點頭，繼續看。

我參與的第一件事是搞衛生，改色膜是干貼，比較簡單，車衣是濕貼，而且是透明的，一粒灰塵也容不下。阿鑫先自己做了一遍示范，問我有沒有看明白？我學著他的樣子，先把泡沫清潔劑或者沐浴露兌的水噴灑到車身，再用去污泥摩擦，用刷子把縫隙里的泥沙清理干凈，最后用水沖洗，手掌隨著水流把洗干凈的表面摸一遍，確認是不是平整干凈。

第一次做得比較順利，后來我自己貼的時候就出了岔子。可能我車窗的邊縫那兒沒清洗徹底，等到把車衣貼上去，在旁邊指導我的初級技師發現了不對勁。黑色的毛絮樣灰塵正在隨著水緩緩流下，車子是白色的，這些灰塵分外扎眼。

“從膜里邊摳沙子是一項重要的技術，你這一堆不是一會兒能處理干凈的事。”那天技師幫我處理這個爛攤子快崩潰了。

“在這里待了幾天，有什么感想？覺得辛苦嗎？”阿鑫問我。

“倒是不辛苦。只是我想知道，你們在家做家務的時候，得把家里瓷磚刷得多干凈啊。”

差不多一個半月，我學會了貼表面比較平整的車門，車衣和改色都可以。最高記錄是一天貼了三扇車門、一面前葉、一條側裙，那也是我加班最晚的一次，晚上12點才到家，貼側裙的時候我累得一屁股坐地上。我干活速度還是慢了些，每款車的造型都不一樣，處理方式也不同。師傅們身經百戰，而我這樣的新手學徒，今天貼奔馳，明天貼奧迪，每天都有新的問題。

常用工具都塞在褲兜里

在車間角落貼門把手，這種形狀的把手到現在我貼得都不太好

打從開始教我，阿鑫就總是跟我說“刀工很重要，要多練”。一輛車貼完，最終成品細節好不好，全在刀工，這個又沒有捷徑可走，唯手熟爾。車間的工作都是實打實可以量化的，有哪些事要做，怎么才算做好，一目了然。坐在家里，我有時候都在想，白天我有哪里沒有做好？以后能不能做得更好？那種面對工作的生澀和緊張，我已經很久沒有體會到了。

阿鑫干活有種強迫癥似的完美主義。有一次我在小車間看阿鑫給一輛特斯拉貼夢幻火山灰，他略帶抱歉地說，這次不是不給你上手練，這個膜不能有太多調整，會出現救不回來的膠印。他指著尾箱問我，這邊就有一點，你發現沒有？

我可能瞎了，我看不見。

阿鑫關上熱風槍，手指戳向更精準的點位，這里，還沒看見？

那里確實有一條一厘米左右的細小膠痕。可除了師傅自己，誰會拿著顯微鏡檢查？阿鑫搖搖頭，有的師傅可以做得很完美，不知道他們是怎么處理的，但是確實能做到。這些話他好像在對自己說。

待久了我才發現，學手藝不簡單，哪怕你再聰明，也離不開不斷地練習和思考。我本來以為我挺會貼門了，就是手上功夫慢一點，一兩小時總能交出一份作業。但大師傅十來分鐘就能貼好一扇門，包邊還能根據車身線條靈活調整。“我們是不是白學了。”我和另一個學徒面面相覷，懺悔著偷懶的每一天。

什么是女孩該做的工作？

其實進車間的第一天阿鑫就勸過我，“你知不知道學這個很苦啊？”我點點頭。他正要出去抽煙，我給他遞上一根，說“抽我的抽我的，以后還得麻煩各位指點我。”

“你要是真的想學手藝，女孩子學個美甲啊美容的都蠻好，來學這個干嘛呢？車間這樣的地方，又臟又辛苦的。”

“我不，我喜歡車子。你看我自己車上很多東西都是自己搞的，你看我搞得好不好。”

阿鑫沉吟片刻：“有點動手能力啊。”

勸退失敗，他帶我熟悉車間環境。“屌毛，開始帶女徒弟了啊。”不知道是誰喊了一句，阿鑫回他：“有女同事了，你們這些人能不能注意一點自己的素質。”轉而又抱歉地看著我說，“不好意思啊，車間的人是這樣的，總喜歡互相開玩笑，你不要介意。”

“我不介意，”我說。

女孩在這行的車間里很少見，但做事是唯一準則。我的同事都是男性，看到我，也就新鮮一兩天，能做事，學得會就是好事，上手的機會是很重要的，師傅看你會，就會多讓你做。

國慶節我們只有3天假，車間里的同事都是外地人，大多數都調了長休回家看父母，我家住得近，只休息兩天就來上班了。那幾天加上我只有三個人在車間，阿鑫就帶我學了不少東西。起先他覺得很多活又臟又累，女孩子一定愛干凈，吃不了這份苦，不出五天，他對我的評價就變成了“動手能力挺強啊，看一遍就能學個大概。”

貼膜很容易受傷，每個師傅手上都有好幾個被熱風槍燙傷的疤痕，而我因為不太熟練，經常被膜的邊緣劃傷，一劃就張開一道血口子。前臺備了一大盒創可貼在桌上。我去前臺拿創可貼，正好店長也在，店長是個除了面對客戶和老板從來不會露出笑臉的女人，她認為我連車標都不會粘，有時看到我接了她布置的活，就叫別人來做。她說：“你手弄傷了？一個女孩子，做什么學徒？干不下去就別干了。”

什么是女孩應該做的工作？我當時很憤怒。在辦公室穿得漂漂亮亮地敲字，或者是動動嘴皮子，動手的事情都讓給旁邊的男士？不是這樣的。我看到很多女同事，穩定安逸，實際上要承受家庭中的大部分勞動，比如店長和前臺，總是要帶小孩、接送小孩上學、每天回家給孩子做飯，就因為她們的工作看起來不需要提供體力，所以自然而然要承擔另外一些勞動。我們為什么不把注意力放到這些問題上呢？

“干這行的女孩只是很少，但不是沒有。”這是師傅的一致觀點。該洗車洗車，該打雜打雜。

經常受點小傷

我今年28歲，其實年紀超過25歲，幾乎沒有哪家店愿意讓你做學徒，我可能是撞了大運，順利來到自己想來的地方。我的同事們并不問我為什么28歲了還來做學徒，他們只會跟我說，以前也認識好幾個女師傅，貼得特別好，要說女孩有什么不一樣，可能女孩心更細，做事更漂亮。

“走啊，姐妹，要倒垃圾了。”技師周周喊我一起把車間的兩個大垃圾桶拉去回收站倒掉，一邊走他一邊給我說了很多車間里的事，學徒期他吃到的苦頭啦，車間里的人際關系啦，“你和小王現在都很幸福了，很快能有機會上手，像我之前等上手的機會等了很久的。”哦，對，如果人手足夠，他們一般不會要我天天倒垃圾，這大概是最大的一個性別紅利。

我所看到的

工作中浪漫的部分，

脫離了生活本身

在車間，和我一起做學徒的還有兩個男孩。小王是個00后，比我早一天來，他的手腕上有一圈像“神奈川沖浪里”的海浪紋身，后來他告訴我，這是一條花臂的開頭，剩下的想存錢去補完。他總是把AirPods塞在耳朵里，從早到晚聽音樂。他的樣子讓我想起我的中學時代，沒有智能手機的時候，耳朵里塞進一只放著音樂的耳機，是校園生活里最快樂的閑事。

剛來的時候我和小王搭話，他非常冷淡，只是簡單回答一句。我們兩個經驗最少，所以粘字標的活都是我們的，用線把車上所有的貼標都拆下來，去除舊膠，貼上新的雙面3M膠。干活的時候，小王掏出AirPods盒子，給自己戴上一只，伸手遞過來耳機盒，里邊是另一只耳機，“喏，這個給你。”我愣了一下，搖了搖頭，我已經不是要塞著耳機裝酷的年紀啦。

我們一邊做事一邊聊天，他說到自己喜歡的女孩，每天跟他發微信到很晚，他也早早表白，但始終沒有在一起。“她就這樣吊著我，之前居然還找了個28歲的男朋友！28！”他憤憤地說。

“28歲怎么了？”我語氣不善。

小王睜大了他的小眼睛，“姐，我錯了姐。”

學徒的年紀普遍很小。洋洋更是一臉稚氣，有一天我忍不住問他，你是不是還沒有成年啊？果然，他才剛剛18歲。他對外面的世界充滿好奇，初中畢業之后他就沒再讀書，想出去玩，出去闖闖，是親戚介紹他來這里學手藝的，他就懵懵懂懂混在這兒了。

“但凡我能靠腦子掙錢，我還學什么手藝啊。”他總是這樣自嘲，“但我沒有腦子嘛。”他手藝學得還可以，馬馬虎虎算個中工，我貼車門改色不熟練的時候，他看見了，立刻就過來教我。新來的小工在旁邊圍觀，說我拿刮板的手法都錯了，洋洋反而替我解圍：“她就是新手啊，才來兩個星期，這么短時間能上手，很可以了！”

能力稍強的學徒，月收入大約兩三千。底薪之外的收入按工分計算，一分一塊錢，每個面的貼膜難度按照工分高低，一目了然，車門十分，后葉二十，前后杠各八十。每一分錢都要精打細算。我偶爾喊大家一起點奶茶，幾個人拼單，平均下來一杯十塊出頭，價錢正好和餐補差不多。洋洋心滿意足喝著奶茶：“今天下午的伙食費用掉啦，晚上回寢室要想想怎么餓。”

小王和洋洋最大的愿望是談戀愛。小王每天熬著夜和女孩聊天，微信名改成了“熬夜談戀愛”，但直到2022年快過完了還是單身。

和小王一起倒垃圾的路上偶遇小狗

師傅們和我差不多年紀，除了我都已婚已育。他們都做了將近十年。所有師傅都是一副精瘦的身材，腰帶系到最后一格，褲腰還是松松地掛在髖部，蹲著干完活，起來總要提提褲子。這里沒有給你坐著休息的地方，也沒有固定的午休，半小時吃完午飯就要回來繼續做事。他們的困擾是，一萬多塊的工資，發薪水當天還掉房貸、扣除生活費，就剩不了多少了。車間收入是多勞多得，他們不得不犧牲陪伴孩子的時間，在車間加班。

店里對外說的營業時間是到下午五點半，實際上不封頂。如果大家都加班超過八點，車間里按時響起的，是家屬打來的視頻電話，電話那頭是他們的小孩。女兒在電話里說“我知道爸爸上班都是為了給我們好的生活，爸爸加油！”或者兒子在那頭哇哇大哭，要爸爸回家陪他玩。

一步步耐心教我的這些老師們，真正是為了生存學的手藝。孫大師高中畢業之后在深圳的工廠做流水線工人，后來才去學的貼膜。他是車間里最毒舌的那一個，“貼得稀爛，你是不是要氣死我？”這是他過來看我貼膜的標準臺詞，但他會馬上給你演示應該怎么做。

阿鑫話就比較少，我一度懷疑他是摩羯座，一臺無情的打工機器。因為加班太多，白天總能接到老婆打來的視頻電話，視頻那頭是他兩歲的兒子，小朋友哭著要爸爸陪，他也不惱，只是一邊做事一邊安撫。

只有我每天盼著下班，回家做飯、打游戲、健身，一人吃飽，全家不餓，沒有別的煩惱。有天，阿鑫突然從沉默的工作中問我，你說你下班之后去拳館，你學的是什么拳？真羨慕你啊，還有這么多愛好，我們除了工作什么都沒有。我很慚愧，人類的悲歡并不相通，我所看到的工作中浪漫的部分，脫離了生活本身。

埋頭苦干的阿鑫

“永遠以客戶為中心”

我們老板每天早會都要反復強調，永遠以客戶為中心，讓客戶舒服是我們的服務理念。我總覺得這個服務理念聽起來怪怪的，好像我們不是汽車技師，而是別的什么技師。

改車的客戶，目的都是很不一樣的，有人為了車子的顏值，有人是狂熱的性能改裝愛好者，有人為了車內的舒適，有人為了裝X。

有一次，我手上正貼著車門，前臺過來塞給我幾根銀亮的B柱飾條，“給外面那輛奔馳貼一下。”

這是一輛后改外觀的假邁巴赫，有些奔馳E級或S級的車主會這么干。繞到車尾一看，果然，字標赫然是S450L，但是車子里邊真寬敞啊，終究是個豪車，超長軸距，車內空間和普通車比起來就是經濟適用房和大平層的區別。

小王過來幫忙打助粘劑，他拉開副駕車門，車輛銘牌露出來，他輕輕“啊”了一聲，銘牌上寫著這輛車的真實身份，2014年出廠的S320L。

“玩明白了。”我和小王嘖嘖稱贊。車主的改裝行為仿佛一場玩弄路人的惡作劇，當我們嘲笑他為了面子貼了幾個邁巴赫車標的時候，外人會認定它是一臺S450L，沒有人會想到它其實兩個都不是。“花小錢辦大事。”小王評價。

最近電裝車間有輛老寶馬7系，要改成2023新款的外觀。老款和新款的差價幾十萬，但改裝費用不過五萬。每次經過，我們都忍不住看看它。

我發現，車主的性格和他們選擇的車子有一定關聯。合資車的車主吹毛求疵，買車的時候也是，國產看不上，進口買不起，來貼車衣的時候恨不得從早到晚盯著師傅干活。國產新能源比如理想的車主，會希望把到店附送的普通洗車升級成全車精洗，哪怕外面正在下暴雨。

面對車主不合理的要求，店長不會為你說話，只會指責你工作不力，叫你用店里有限的廉價洗車液和劣質毛巾，把車按汽車美容店的標準來打掃。有些污漬，只能用專門的清洗劑來處理。有的客戶下午三四點到店，要求當天晚上就交車，店長不管，只要是客戶的需求，車間就必須滿足。來得久的人都習慣了，只有我總是忿忿不平，覺得這不合理，在標準化的工作流程上不斷加碼，憑什么？

我們不能做任何實際的反抗行為，“你們要是覺得工作狀態不好，或者有些事情做不到，隨時可以走人，現在招人簡單得很。”店長總是在早會上這樣說。

月初貼的一輛車字標丟了，所有參與者人均一張罰單

有一輛奧迪Q8，車主是跑工地的，車子里面全是泥。他要求我們給他做內飾清潔，還不時進車間來指點：“頂棚上有油漬，洗不干凈嗎？”

我和小王還得給他這輛車撕膜，學徒最不愿意面對的工作就是撕膜除膠，撕了一整天，心態都有點崩潰。最后撕到車頂，不好發力，小王讓我幫忙在他那邊劃一刀，方便分塊撕下來，我一刀過去沒注意，挑破了小王的小指肚。血一時止不住，吧嗒吧嗒滴了五分鐘，車間里除了創可貼，什么藥品都沒有。

“上車，我帶你去醫院。”我拉著小王就走。他臉色平靜，只想止血，我越來越心慌，心想會不會給他挑斷了什么神經？會不會落下后遺癥？附近的社區醫院關門了，還好血慢慢止住，我們找到一家藥店買了紗布和碘伏，把傷口包扎起來。

我不斷給小王道歉，囑咐他不舒服的話跟我說，我馬上帶你去醫院看，該賠得賠，第二天，我給他帶了早飯。小王先受不了了，說“我的姐，你不要太有負擔，你這樣我該有壓力了。”我嘆了口氣，“你知道嗎，我上了八年班，這八年里我有無數次想噶了傻x客戶傻x老板的念頭，但沒想到最后噶了你，而你并沒有做錯什么，一切都是我的錯。”

等你學會了，

你打算怎么辦

“婳啊，你明年夏天還在不在這里？”技師周周正在教我怎么撕太陽膜，給車窗除膠比車身麻煩，他說，夏天這樣的活特別多。

“應該不在了吧。”剛來車間的時候，我想，不管遇到什么困難，一定要努力堅持一下啊，至少堅持一個月完整體驗一下。但我遇到了很好的同事，一下子就做了三個月，每天都很開心，朋友評價說：“本來你想做這個，得先去讀個中專，還要交學費。這里的師傅對你太好了。”

同事曾經對我的工作目的有諸多猜測：是不是為了減肥（每個師傅的腰圍都比我細），是不是為了寫文章了解一下行業內幕……后來他們都不猜了，“你真的是因為喜歡就來學了啊？”阿鑫問我，我點頭。“你這人可真行。”他若有所思的樣子。

最近，我開始加班，因為能做的事多了起來，可以和師傅們一起施工。我給一輛思域進行亮條貼黑，隔壁車間的大師傅路過看了一會兒，“原來你真的是學貼膜的啊。”

“你天天都在這里看到我，現在才發現？”我反問他。

我貼好的一扇車門

前臺的銷售同事很關心我的學習進度，“你學會之后打算怎么辦？”他站在車間門口問我。我說，“我還想學機修啊。”他揚了揚下巴說，“去學鈑金啊，跟我們店合作的那個鈑金師傅厲害得很，五十多歲，店又小又破，就是手藝好，你快點把貼膜學會，到時候我介紹你去學鈑金。”

這時候我想起來，這竟然是我三年來第一次沒有遭遇到年齡焦慮、性別焦慮、婚戀焦慮的工作環境。而且大師傅的收入不低，平均下來月薪過萬，業務忙的時候，超過兩萬也有可能。這在武漢絕對是一份好收入。很多工作看起來坐在辦公室，環境優越，幾千塊錢的月薪也就剛剛夠生活費。想掙得多一點，就得在崗位上24小時待命，開會、追數據，神經總是緊繃著，人在家中坐，追來的工作電話防不勝防。做手藝就不一樣了，下班就徹底下班了，人不在車間，身體和工作完全分離。

“那是因為別人覺得你干不長，沒人關心你。”我媽對此表示不屑。在父母看來，放著體面的工作不要，要去做藍領，這是不可理喻的。我告訴我媽，大師傅的工資和我之前上班一樣的，手藝活么，多勞多得，別人和我一般大，已經在武漢買了房。買房是最有說服力的砝碼。“那真是有本事。”我媽感慨。但后來她的老姐妹試圖給我介紹對象，我要求必須如實介紹，“就告訴對方，我是個修車的。”我媽沉默了，社會的主流價值觀依然捆綁著我們。

但我不認同這些觀念。在無數勞動者構建起來的都市生活里，我們的注意力不知不覺被社會地位、物質追求、消費主義占領，卻開始懷疑一些理所應當的事情，比如，人可不可以就去做自己喜歡的事，學一門手藝？

我甚至還有很多額外的收獲。因為這個工作，我開始記賬了。介紹一下我的收入情況吧，我的底薪是600塊，洗一臺車10塊，做一次養護或者打蠟10塊，貼車門10塊，貼鍍鉻條等小地方10-20塊，撕膜除膠40塊（一般兩個人合作，獨賺這40實在太累了）。大概我能賺到的就是這么些，其他的都在能力范圍之外。另外，餐補一頓13，晚上加班到7點后就多一頓餐補。

我的同事們都十分節儉，衣服鞋子就那么幾件輪換，每天收拾得干干凈凈。錢要用來養家。我意識到，我以前經常忘記去計算我一天花了多少錢，可能想買什么就買了，去超市買點好的水產肉類，點個外賣大餐，或者臨時下個館子。尤其是畢業工作后，欲望在很多平常的時刻忽然竄出來，滿足感卻越來越少。但車間的同事們，喝一杯瑞幸咖啡都覺得很幸福。

每月22號是我們發工資的日子，10月份我賺了1133塊錢，小王比我少休息幾天，多賺了一兩百。我看了一下記賬單，散亂的消費越來越少。早上交停車費8塊錢，早飯如果在外面吃就是4塊，吃熱干面的話是5塊，午飯13元左右，有時候多個一兩塊，晚飯的話，在食堂一起吃個小火鍋也只要15塊，回家隨便吃點，幾塊錢就夠了。唯一的大型消費是在前幾天，碰見大閘蟹打折，一口氣買了四只，我早早回家把螃蟹蒸上，好香。