“對山上來說，這可能是一項個人決定，但該事件更清楚地揭示了一個無底線社會殘破不堪的樣子。”電影《REVOLUTION+1》導演、前日本赤軍成員足立正生說道。

2022年7月8日，41歲的山上徹也在奈良市槍殺日本前首相安倍晉三。案發后不足半年，這名嫌疑人的成長經歷被拍攝成電影《REVOLUTION+1》，緊急特別版趕在9月27日安倍葬禮當天在日本上映，完整版影片于12月24日上映。

電影基于山上徹也對警方的供述和統一教相關內容展開，它并不是一部紀錄片，而是聚焦嫌疑人殺害安倍的復雜心理，反映的不僅是像山上徹也這樣的宗教二代所面臨的問題，更是日本年輕人當中普遍存在的喪失感和稀薄的存在感。

在很多人看來，“REVOLUTION+1”這一名稱意味著，山上徹也被定位為前日本赤軍（極左派武裝組織）所追求的“革命”的繼任者。他從普通青年演變為殺人兇手過程中所直面的家庭、社會、時代問題，通過兩聲槍響驚醒了日本。

《REVOLUTION+1》緊急特別版在9月27日上映。

原生家庭之痛

在槍響的前一天，一位致力于抨擊新宗教和邪教的記者米本和廣收到了山上徹也寄來的一封信，信中袒露，“我與統一教的關系可以追溯到大約30年前。從母親信教到揮霍上億日元，再到家破人亡，我的青少年時代就是這樣度過的。可以說，那段經歷一直在扭曲著我的人生。”

1980年，山上徹也出生在一個普通的四口之家，父親作為建筑公司的隧道工程技術監督，長年在深山工作。那時候，日本仍處在大興土木的末期，隧道建設的施工環境惡劣且危險。當時有一部由高倉健和吉永百合子出演的知名電影《海峽》，則是反映了青函隧道作業的艱險，災害和人員傷亡不斷。山上父親面對的正是這樣的日常，酒精成癮和抑郁折磨著這個中年人，導致他最終選擇了自殺，那一年山上徹也4歲。

父親去世后幾個月，山上徹也的妹妹出生了，兄妹三人和單親媽媽相依為命。上世紀90年代，日本泡沫經濟崩潰，山上一家的日子更不好過。當時，包括奧姆真理教在內的多個“新宗教”正在流行，許多日本人在困境下無處安放的迷茫與焦慮，便寄托在新宗教之中。

國際社會調查項目（ISSP）2019年的調查結果顯示，62%的日本人自稱無宗教信仰。日本被認為是世界上“非宗教”人口比例較高的主要國家之一。不過戰后，在日本和平憲法規定的“信教自由”和“政教分離”的原則下，許多宗教團體從國家神道的桎梏下解放出來，新興宗教的活動空間得以擴大。例如信奉《妙法蓮華經》的創價學會是日本規模最大的新興宗教團體，也是日本執政聯盟公明黨的主要支持者。

與公明黨一樣信徒眾多、在多國發展分支的統一教，1954年創設于韓國，50年代末傳入日本，1964年獲得宗教法人認證。統一教最為社會詬病的就是“靈感商法”，即“要想消除靈界地獄中祖先們的痛苦以及保障后代的安全，必須（向教會）購買有靈性的東西并進行捐款”。許多信教者因此陷入貧困甚至破產，山上徹也的母親就是其中之一。

為了尋求救贖，山上徹也的母親在兄弟的介紹下于1991年加入統一教。在加入統一教的同時，她還上交了2000萬日元的獻金。此后，她4次參加統一教組織的“先祖解怨式”，總計上交280萬日元。日媒報道稱，她前后共向統一教獻金約1億日元（約合人民幣515萬元），不僅將山上徹也父親去世后的保險金全部交給了統一教，還掏空了這個家的所有積蓄，甚至不得不向其他親戚借款。

“孩子們連食物都不夠，山上徹也的哥哥患癌且有一只眼睛失明。”山上的伯父對日媒透露，他為孩子們支付了數千萬日元的生活費和學費，而山上的母親頻繁去往位于韓國的所謂“統一教圣地”，對孩子們不管不顧。像這樣的行為在日本也被稱為“育兒放棄”或“育兒怠慢”，這仿佛是導演是枝裕和的電影《無人知曉》的一個現實縮影。

槍擊事件發生后，山上徹也的母親在面對奈良縣警時說道：“對于兒子造成的嚴重事件感到抱歉。”而她對于自己加入統一教的事卻一言不發。

《無人知曉》講述了年紀尚小的明在母親去百貨商店工作時，在家中代替母親行使家長的職責。突然有一天母親不見了，僅留下20萬日元現金和一張短短的便條。對外面幾乎一無所知的四個孩子們，從此要開始面對新的生活。

“小丑為什么會淪為小丑”

被統一教“洗腦”后，山上徹也的母親因投入過多資產，于2002年宣告破產，比山上徹也年長1歲的哥哥常年重病纏身，不堪重負自殺身亡。這個家庭徹底走向崩潰。

山上平時沉默寡言，但在高中時期并沒有被視作異類，在同學們的印象中，他是一個“認真做事的普通人”，“看上去沒有什么極端思想”。他從奈良縣立高中畢業后，經濟狀況極度貧困，主要靠他的伯父接濟，只能放棄考大學，就讀了一所職業學校。

日本經濟泡沫崩潰加上全球金融危機，山上徹也這一代人正值遇上“就職冰河期”。在家庭無可挽救時，他選擇加入海上自衛隊，成為有固定服役時限的“任期制自衛官”，擁有穩定的收入來源。

在入隊之前，他曾接受過3個月的培訓，包括有關步槍結構及操作的課程，學會了拆裝步槍。3年服役期內，山上徹也被分配到護衛艦“松之號”的炮兵科，接受火炮等武器的實操訓練，還有每年1次的實彈射擊訓練。外界普遍認為，自衛隊的訓練讓他擁有了制槍和精準射擊的能力。但是，海上自衛隊幕僚長酒井良在案發后澄清說，他們沒有任何有關自制槍支的訓練。

據《讀賣新聞》報道，2005年山上徹也的自衛官任期滿3年之后，既沒有留隊，也沒有注冊為自衛隊預備役軍官，未得到任何再就業支援，前途不明。他也曾嘗試過自殺，但沒有成功。在此之后，山上徹也干的每一份工作都不長久，作為派遣制員工，前后至少更換過8份工作，辭職原因基本是“人際關系”。而且，他與親屬和朋友基本斷絕了聯系。

“從上幼兒園起，我就不知道如何與人交往。為什么你們可以如此天真無邪，我可以做自己嗎？”山上徹也曾在社交平臺上這樣寫道，他的推特粉絲只有1人。分析中老年男性孤獨感的研究者岡本純子說，從山上徹也的許多推文可以看出，他有多層孤獨感，包括父母的疼愛缺失，在社會中孤助無援，就職冰河期世代特有的孤獨，還有作為一個日本人的價值觀所帶來的孤獨。“日本男人往往被社會規范所束縛，認為自己應該堅強、堅強，當他們感到孤獨時，很難尋求幫助。”

今年4月，日本政府針對孤獨、孤立問題進行調查，超四成受訪者回答“有孤獨感”，其中“獨居”、“喪親之痛”、“患有嚴重身體或精神問題”是主要原因。有專家直言“日本是孤獨大國”。早稻田大學教授橋本健二對日媒表示，就職冰河期世代（1990年至2000年左右，在艱難就業環境中找工作的人群）中的一些人已經被社會拋棄，他們已經放棄自己，國家的支援措施也不充分。

而在山上徹也身上，更強烈的仇恨感或許勝過了孤獨感。“我恨的只是統一教，安倍政府會怎么樣，與我無關。”2019年10月，他在現有推特賬號上的首次發文就提到了統一教和安倍。從那時起至今年7月的1300多條推文中，出現頻率最高的是“憲法”、“女性”、“差別”等詞匯。日本成蹊大學教授伊藤昌亮分析稱，從山上在社交平臺上的言論來看，他屬于“網絡右翼”，而且有厭女癥的傾向，繼而擴大為對整個社會的仇恨。同時，他的推文也體現出了一種現實主義態度和客觀邏輯。

“小丑為什么會淪為小丑，你對什么感到絕望？你在笑什么？”山上的十多條推文都提到了美國電影《小丑》。影片中的主人公是一個患有精神疾病的困頓中年男子，他在探查自己身世和尋找自我的過程中一步步成為一個虛無主義的罪犯。失業、孤獨、被母親欺騙陷入絕望，山上徹也與“小丑”產生了共鳴，而最后也和小丑一樣扣動了扳機。

《小丑》電影海報

“得救的唯一途徑”

“安倍不是真正的敵人，他只是統一教支持者中最有影響力的人之一。”山上徹也在作案前一天的信中寫道。

事實上，安倍家族三代都與統一教有聯系。統一教關聯團體“國際勝共聯合”的會長梶栗正義稱，安倍及其祖父岸信介、父親安倍晉太郎與統一教之間的信賴關系，并非一朝一夕建立起來的。長期以來，“統一教”通過政治獻金與選票支持的方式暗地支持自民黨，換取自民黨的政治庇護，尤其是自第二次安倍晉三組閣以來，自民黨與多個宗教團體建立互利關系，以此在選舉中吸票。

對于“真正的敵人”統一教創始人文鮮明和妻子韓鶴子，山上徹也在信中說出了自己的構想，“我知道，即使我想殺死文家全家，我也做不到。就我而言，希望在現實可能的范圍內，殺死韓鶴子本人，如果不可能，至少打算殺死他們親人中的一個人，但鶴子和她的女兒死了，她的第3子和第7子可能會感到高興，或者統一教會重新集結？不管怎樣，這都不符合我的目的。”于是，他將目標選定為具有影響力的安倍，但是并沒有去考慮他離世的政治意義。

山上徹也從2021年秋天開始著手研究制作槍支和火藥，在視頻網站上學習到了制作方法。其中，用于制造槍支的金屬管能在五金店買到，用于制造火藥的硝酸鉀和硫磺也有作為農業用途出售的渠道。他還向警方表示，不僅想自制槍支還曾考慮過制造炸藥。

在日本，《槍刀法》、《火藥類取締法》嚴格限制持有和制造槍支。在截至2021年的三年間，日本發生了約40起槍擊事件，其中80%與暴力團體有關。因此，警方對于槍擊案件的防范對象一般是暴力團體，像山上這樣的“獨狼式”槍手完全在意料之外。

當警方走進山上徹也不足十平米的公寓房間，發現了一些切割好的金屬管、火藥罐、計量器等工具，還有幾支自制槍支，猶如一個武器作坊。其中有一件機槍類似物，由9根金屬管用膠帶捆綁在一起，電線外露，做工粗糙。而刺殺安倍所用的槍支是他自制的一種霰彈槍，由兩根金屬管捆綁在一起，用電池點燃火藥裝置，每根管各發射6發子彈，其威力足以在90米開外的墻體上打出洞眼。在作案之前，他去奈良縣的山里試射了10多次。

日本警方人士向媒體透露，山上說，因為到7月底錢就會用完，想到在那個時候去死，“因此決定在死之前必須做這件事，下定決心去襲擊前首相安倍”。7月8日，在眾目睽睽之下，山上徹也走向安倍身后，用自制槍支朝他連開兩槍，隨即被當場抓獲。

山上徹也走向安倍連開兩槍，隨即被當場抓獲。

山上徹也因涉嫌謀殺罪被移交檢方，在明年1月之前，將被拘留接受精神鑒定。令人意外的是，山上被捕之后的兩個月內，看守所收到了來自全日本超過100萬日元現金，還有衣物、食品和漫畫書等，全部都指名送給山上。截至12月17日，在線請愿網站“Change.org”上發起的“為山上徹也減刑”的請愿已收集到逾萬個簽名，他們同情于其艱難的成長經歷，并且有人認為他是在通過犧牲自我來解救統一教的受害者。

安倍遭刺殺事件撕開了統一教的政治勢力外皮，成為眾矢之的。盡管救濟統一教受害者的新法出臺，解散統一教的目標仍然遙不可及。12月初，統一教信徒的子女們向日本文化廳遞交了超20萬人簽名的請愿書，要求解散這一宗教團體，“這一次要果斷應對，以免重蹈覆轍。”

宗教2代的努力似乎在接力山上徹也，后者至今仍在拘留所鑒定留置，以確定是否具有刑事責任能力，也將影響之后的起訴和審判。“我只有制造轟動事件，這才是得救的唯一途徑。”山上徹也曾在推特上寫下這樣的話，他或許已經不在意最后的結局。