《痛苦與榮耀》

六十年前，在拉丁美洲這片神秘的沃土上，一批才華橫溢的文學大師橫空出世：

加西亞·馬爾克斯、胡利奧·科塔薩爾、路易斯·博爾赫斯、埃內斯托·薩瓦托、卡洛斯·富恩特斯……這些文學巨星制造了一場歷時十年的文學狂歡，一部部思想內容深刻、藝術技巧奇特的作品如井噴般驚艷亮相。

史稱拉美“文學爆炸”。

六十年后的今天，拉美文學的繼承者們已經(jīng)開始書寫屬于自己的新篇章。

豪爾赫·科門薩爾、胡安·加夫列爾·巴斯克斯、瓦萊里婭·路易塞利、薩曼塔·施維伯林……這些拉美新生代作家們在繼承拉美文學傳統(tǒng)的同時，正竭力探索新的表達方式，努力嘗試新的敘事技巧。

上方左起：薩曼塔·施維伯林、瑪麗安娜·恩里克斯、瓦萊里婭·路易塞利

下方左起：胡安·加夫列爾·巴斯克斯、豪爾赫·科門薩爾、本哈明·拉巴圖特

他們的筆觸是那樣的多元和多變，已然跳脫“文學爆炸”的框架，拒絕“被定義”“標簽化”，時時給人驚喜。

今天向大家推薦6位拉美作家的小說，一起傾聽距離我們最遙遠的土地上的嶄新聲音。

01.

《偵圖機》

[阿根廷]薩曼塔·施維伯林 著，卜珊 譯

理想國 | 北京日報出版社

什么是“偵圖機”？

偵圖機從外觀上看是各種毛絨玩具：熊貓、鼴鼠、兔子、龍……

購買偵圖機的人被稱為“機主”，擁有偵圖機的物質形體，可以愛撫，也可以破壞、砸毀。

但控制偵圖機行為，并通過毛絨玩具的眼睛觀看“機主”生活的，卻是另外一個人，也就是“機控”。

機主無法預先得知自己將獲得一個什么性格的機器，更不能確定機器背后的那個人窺探的目的。

是不是聽著有點別扭，甚至有點恐怖？

但是別忘了，與別人建立連接，是人類內心深處的渴望。

否則，人類也不會進入一個社交媒體、通訊工具無處不在的時代，不是嗎？

所以，《偵圖機》是怪誕幻想小說大師施維伯林的一次思想實驗：

在一個依賴虛擬連接的世界，在線體驗能否讓人看見自己、看見他人？

科技在賦予人類力量的同時，是否會讓我們在情感上退行，為難以想象的恐怖鋪平道路？

02.

《突變》

[墨西哥]豪爾赫·科門薩爾 著，施杰 譯

群島圖書 | 上海譯文出版社

構造一個明顯荒誕的虛構情境，卻能寫出難以言說又無比普遍的現(xiàn)實。

這是拉美文學最為奇妙的特點之一。而豪爾赫·科門薩爾的《突變》就是這樣一部特色鮮明的小說。

律師拉蒙·馬丁內斯事業(yè)有成，卻因為接受手術而失去舌頭，一場真正的“無聲悲喜劇”就此開演。

妻子與“永遠沉默”的丈夫爭吵，青春期的子女也沒法讓他省心，這個可憐的中年男人就要被周遭的一切擊垮。

直到一天，女傭帶來一只滿嘴臟話的鸚鵡，將它作為生日禮物送給拉蒙。

拉蒙發(fā)現(xiàn)，他與鸚鵡的交流竟然勝過身邊所有人！

它罵人，它喊出拉蒙內心所想?yún)s不能說出的一切，它成了拉蒙的“嘴替”、知己和分身。

這部悲喜交加的小說。以一種夾雜著遺憾、憤怒并最終認命的粗獷詩意，為當代墨西哥生活提供了一個深刻而有趣的橫斷面。

03.

《墜物之聲》

[哥倫比亞]胡安·加夫列爾·巴斯克斯 著，谷佳維 譯

世紀文景 | 上海人民出版社

“砰”的一聲槍響，剛出獄不久的落魄中年男人拉韋德應聲倒下。

他的好友、年輕的法學教授亞馬拉目睹了這一切，這起悲劇從此成了他的夢魘。

亞馬拉想要擺脫痛苦，而一個陌生電話適時地驅使他踏上尋訪過往的旅程。

諸多謎團亟待解開，亞馬拉能夠破除自己的心魔，讓生活重回正軌嗎？

肉體倒下的聲音，飛機墜毀的聲音，土地瓦解的聲音，國家或個人命運下墜的聲音……

這些聲音匯聚在一起，構成了這部結構精巧、節(jié)奏起伏的小說——《墜物之聲》。

這部作品打破“拉美文學只有魔幻現(xiàn)實主義”的刻板印象，讀者們將在一種更加現(xiàn)實主義的筆調中，看到個人與社會之命運的共振。

04.

《沒有重量的人》

[墨西哥]瓦萊里婭·路易塞利 著，軒樂 譯

世紀文景 | 上海人民出版社

她是一位身在美國的女作家，和丈夫、一雙兒女生活在一起，努力在家庭和寫作之間保持平衡。

她想要出版一位不知名的墨西哥詩人希爾韋托·歐文的書，為了說服主編相信歐文的地位和意義，她甚至偽造了另一位著名詩人翻譯的歐文詩歌譯稿。

有一天，她在歐文住過的樓上，找到了歐文曾經(jīng)描寫過的花盆，便把它帶回了家。

通過這個花盆，她仿佛和半個世紀前的詩人歐文產(chǎn)生了一種神秘的聯(lián)系。

《沒有重量的人》宛如一個敘事的迷宮，三重故事相互交織，在三個時空中展開，最后融為一體。

它是作者瓦萊里婭·路易塞利獻給寫作者的頌歌，關乎一個女性寫作者的日常生活和內心世界。

它也訴說了關于寫作的真相：每一個書寫者的聲音和風格，都不可避免地來自過去時代的一個或多個作者。

正是在這種隱秘的連接中，平凡的生命，在寫作中不朽，在文字中重生……

05.

《床上抽煙危險》

[阿根廷]瑪麗安娜·恩里克斯 著，周妤婕 譯

互文 | 外語教學與研究出版社

一支臺燈下繚繞的香煙，一縷雨夜里悄悄燃起的火焰；

一個住在頂樓的瘋女人，一個被詛咒纏繞的社區(qū)；

一個偷拍客男孩，一個癡迷于心跳聲的女孩；

為紀念逝去的偶像而潛入墳場的追星族，失蹤多年后突然離奇出現(xiàn)的孩子……

這些充滿著濃郁暗黑氣息的故事，均出自瑪麗安娜·恩里克斯之手。

這位寫作奇才，用12則亦真亦幻的故事、15幅暗黑系絕美插圖，延續(xù)了她標志性的哥特現(xiàn)實主義寫作風格。

在這部短篇故事集《床上抽煙危險》里，讀者們將看到一個經(jīng)典恐怖元素與當代文化現(xiàn)象交織的布宜諾斯艾利斯，看到一個獵奇但是真實的阿根廷。

06.

《當我們不再理解世界》

[智利]本哈明·拉巴圖特 著，施杰 譯

99讀書人 | 人民文學出版社

“請您告訴我，所有這些瘋狂是從何時開始的？我們從什么時候起就不再理解這個世界了？”

這是智利當代作家本哈明·拉巴圖特在《當我們不再理解世界》里的發(fā)問。

天才與瘋狂只有一念之隔，這深深吸引了本哈明·拉巴圖特。

“毒氣戰(zhàn)”的發(fā)明者弗里茨·哈伯、“黑洞理論”的提出者卡爾·史瓦西、讓量子力學深入人心的薛定諤、天才物理學家沃納·海森堡……

天才與瘋子、美麗與恐怖、創(chuàng)生與毀滅、科學進步與歷史暴行之間的隱秘連結，在這些科學巨匠身上展露無疑。

本哈明·拉巴圖特讓他們成為自己筆下的人物，模糊了歷史、回憶錄、散文和小說的邊界，創(chuàng)造出在拉美文壇獨樹一幟的敘事風格。

原標題：《拉美文學，不只有魔幻現(xiàn)實主義》

閱讀原文