原創 ?? 鳳凰網讀書

冬天的螞蟻顫抖的翅膀

等待瘦瘦的冬天結束

我用緩慢的，呆笨的方式愛你

幾乎不說話，僅有只言片語

是什么導致我們各自隱藏生活？

一個傷口，風

一個言詞，一個起源

冬至宜從容

天街曉色瑞煙濃，名紙相傳盡賀冬。

繡幕家家渾不卷，呼盧笑語自從容。

——元·馬臻《至節即事》

讀真正好的書，或者顯而易見的壞書

當你心里感到空落落的，就必須讀點書，免得在你能重新工作以前想到寫作或者為寫作而煩惱。

“你應該只讀那些真正好的書或者顯而易見的壞書。”（斯泰因小姐）

“整個今年和去年冬天我都在讀真正好的書，而明年冬天我還將讀真正好的書，可我不喜歡那些顯而易見的壞書。”（海明威）

——海明威《流動的盛宴》

如果外面飛雪，添一杯野櫻桃熱啤

來一杯野生辛香的淡苦啤

金色可愛，以配前菜

來一杯成熟果味的白啤

陪伴海鮮，細嚼慢咽

接著，一杯葡萄馨息的黑啤

侍奉你的炭火燒烤

或者含辣的赤褐啤扈擁燉鍋

如果外面飛雪，添一杯野櫻桃熱啤

啤酒起源于中世紀歐陸修道院

修士們擅長調配種種藥草以制酒

偶然的一個機緣中誕生了啤酒

就像偶然的一個機緣中我發現了你

——木心《加拿大魁北克有一家餐廳》

和好友歡聚，短暫逃離辛苦謀生賺錢的世界

屋里的具體空間/溫暖舒適，正適于/回憶、閱讀、做縱橫字謎、彼此親近和說笑打趣：

晚餐過后精神為之一振/我們呷著美酒，愉快地圍圈而坐，誰都沒有意識到自己的醉態卻會提醒別人留意他的鼻子，我們盡可能享受這片刻歡愉，因為這段輕松日子一結束，我們很快就得返回那個辛苦謀生賺錢的世界，重又變得謹言慎行。

——奧登《某晚當我外出散步》

守著爐火周游世界

談到云游四海，智者屢有奇思妙想。一個法國人曾經寫過一本書，名字叫《臥室周游世界》。我雖然未曾讀過書中內容，但對書名頗感興趣。按照這位老兄的說法，周游世界真可謂易如反掌。

比如說，壁爐臺旁邊的那個塑像就會帶我跑到遙遠的俄羅斯。我的目光落在一件瓷器上，濃濃的中國氣味立即撲面而來。我坐上轎子，穿過小路蜿蜒的稻田，翻過樹木叢生的山巒。在英國倫敦，恰逢一個冬日的下午，黑云壓城，天色昏暗，令人煩躁、郁悶。在珊瑚島的沙灘上，椰樹林立，日光炫目。這就叫“守著爐火周游世界”，好處是省時省錢，而且不會令你大失所望。

——毛姆《火奴魯魯》

踏上旅途，前往更寒冷的冬天

房間地上放著我收拾了四分之三的旅行箱，箱里塞滿書、文具、鞋子、衣褲、信。每年此時，我總會踏上旅途，躲避冬天；我之所以離開南方，并非因為此時溫暖的陽光已不再，而是為了逃向北方的建筑，那里有著溫暖的壁爐、溫暖的浴室，即使也有霧、雪和其他令人掃興的事物，但那兒也有友人、莫扎特和舒伯特的音樂等我喜愛的東西。

帶著一枝火紅的康乃馨，它伴著我，無論前往何方，無論我前往另一個世界，前往城里，前往冬天，前往文明。

——赫爾曼·黑塞《堤契諾之歌》

在滑雪場度過冬季假期，或者去登山

冬天在托斯卡納？是啊，為什么不呢。數百萬意大利人就是這么過來的。現代的旅行者要么在太陽下，要么在滑雪場度過自己的冬季假期。

其他地方，像加勒比海岸或阿爾卑斯山坡，過冬的人群會蜂擁而至——而我們將獨享這片古老的地方，和當地人一起面對天寒地凍。我們預計會碰上惡劣天氣，于是帶上了蠶絲保暖內衣、羽絨服、兔毛襯里、大圍巾和銳步運動鞋。

蒙塔爾奇諾很冷，我們知道，空氣像冰凌一樣，清澈透明。秋天剛剛過去，新酒還在桶里，最后一批橄欖還在壓榨，羊在吃草，豬在長膘，古老的教堂和修道院在他們的計日牌添上又一個冬天。

——索爾·貝婁《太多值得思考的事物》

聽街頭的歌唱

“我喜歡在秋天寒冷潮濕而又陰暗的黃昏時分聽他們在手搖風琴伴奏下歌唱，一定要天氣潮濕才好，那時候過路人的臉都帶著蒼白的病容，或者索性在天下著潮濕的雪，又沒有風，雪花直直飄下來的時候，那就更好，您明白嗎？隔著雪花望去，燒煤氣的路燈閃閃發光呢……”

——陀思妥耶夫斯基《罪與罰》

兩人手牽著手，在冬日漫步

一個與季節不符的溫暖的十二月，大部分時間都是在戶外“觀光”——如果可以用這個詞的話。來來往往的車輛所發出的轟鳴以及剎車和喇叭聲雖然讓海絲特非常緊張，但她似乎很喜歡這些新鮮的事物和運動的感覺。起初迪迪帶海絲特去的是一些遠地方：到布朗克斯動物園聽動物的叫聲，聞動物的氣味；到中央公園的湖畔躲避擁擠的車輛；到炮臺公園和史泰登島渡口去感受海水、柏油、雜芬油的怪味以及小船的搖晃。

在康尼島游覽時，迪迪將今年夏天使用過的游樂設施的殘敗情景描繪得栩栩如生。在世博會的會址，兩人溜進那老鼠橫行的廢墟閑逛，迪迪同樣繪聲繪色地講解了兩個小時。一旦想討好某個人的時候，迪迪也可以口若懸河。隨后是安靜的一天：兩人手牽著手，在蒙托克冬日的空曠海灘上漫步。

——蘇珊·桑塔格《死亡匣子》

吹從海上來的、散發海藻味道的逆風

在不斷流動、離去的河水旁那花崗巖路面的粒狀巖理中，有什么東西往你的鞋底徐徐滲入一種幾乎是感官式的走路的欲望。從海上吹來的、散發海藻味道的逆風，治愈了很多被謊言、絕望和無能為力過度飽和了的心靈。如果這構成奴役的共謀，那么奴隸也許是可以原諒的。

在這座城市，忍受孤獨似乎要比任何其他地方容易得多：因為這座城市本身就是孤獨的。

——約瑟夫·布羅茨基《小于一》

去山里泡溫泉

總的來說，從春天到初夏，秋天到初冬的這兩個時節里，山里的溫泉不僅風情怡然，觸及肌膚時的感覺也是清爽宜人。而此時，那一帶（伊豆半島）的旅店卻都很冷清，這真讓人啼笑皆非。夏天，則不是觀賞植物的季節。

在我到過的地方中，只有谷津和三河的蒲郡最能使我感到冬天的溫暖。正月初二那天，我只蓋了兩床被子，卻依然熱得難以入眠。從熱川溫泉的房間里，可以看到湛藍的海面，山上秀美的景色也可以盡收眼底。只是交通不太便利，只能從伊東溫泉附近騎乘山中少女牽引著的馬匹前往。

——川端康成《伊豆的印象》

準備一套薄的睡衣晚上穿

“那個黑黑的女人，”珍妮說，“頰骨高高突出，有一套像貝殼一樣帶花紋的閃閃放亮的衣服，準備在晚上穿。這在夏天是不錯的，可在冬天，我寧愿要一套薄點的衣服，上面鑲嵌著紅色的絲線，在爐火的光照下會熠熠生輝。這樣當燈全部點亮后，我會穿上我的紅色衣服，衣服將薄如輕紗，并且會緊裹在我的身上；當我用腳尖旋舞著走進房間里時，它還會飄揚起來。當我在房間的中央坐進一張描金的靠椅里時，我的紅色衣服會張開成為一朵鮮花的形狀。”

——伍爾夫《海浪》

和貓在一起取暖

那是很久以前的事了，我二十出頭，剛結婚沒多久，囊中空空（其實是因事債臺高筑），連一只暖爐都買不起。那年冬天，我們住在東京近郊一所四下漏風、寒冷徹骨的房子里。

一到早晨，廚房里竟會結滿冰。我們養了兩只貓兒，睡覺時人和貓大家就緊緊摟在一起取暖。當時不知何故，我家成了附近貓兒們的活動中心，時時有不知多少只貓兒結隊來訪，有時候也把它們摟在懷里，兩個人和四五只貓兒摟抱著睡在一起。對生存來說那是一段艱苦的日子，但至今仍時時回想那時由人和貓兒拼命釀造出的獨特的溫情。

——村上春樹《無比蕪雜的心緒》

吃茶去

到法院附近的茶館去喝茶，去展覽會公園散步吃廉價飯館，觀看又哭又笑的墨西哥電影和互相戲謔逗趣所形成的乏味關系。

在那終日牛毛細雨、濃霧不散的冬天突然變成了一種似是而非的穩定關系。

——略薩《酒吧長談》

到花園里找一種花，做成一個花束

我到花園里找一種小白花來插在我的復活節扣眼里。在地基和傾斜的地窖門那里有個角落，得天獨厚，泥土有爐子的熱氣熏著，還完全照耀在冬日的陽光下。那里生長的白色紫羅蘭，是從墓地帶回來的，它們原來野生在先祖的墳墓上。我摘了三朵小小的獅面花朵插扣眼，又摘了一整打給我親愛的老婆，用它們的灰白葉子襯在周圍做成一個花束，從廚房里尋了一小條鋁箔紙把它們系起來。

“啊，太可愛了，”瑪麗道，“等我拿個別針，我要戴上它們。”

“這是最早開的花……最早的，我的奶油小雞。我是你的奴隸。基督升天了。世界一切安寧。”

“請別拿圣物說傻話，親愛的。”

——約翰·斯坦貝克《煩惱的冬天》

羊毛短上衣換成呢面的短棉大衣

夏天過去，秋天來臨。枯黃的樹葉已經活完短暫的一生，紛紛從樹上飄下來，落在潮濕寒冷的地面上。天開始下雨。秋天的淤泥比不得夏天的，它不會干，即使會干，也不是幾個小時，而是要過幾天和幾個星期才能干透。……風刮起來了，使人想起冬天。樹林遇到這種壞天氣就變得烏黑，皺起眉頭，不再招引人們到它的樹蔭下去乘涼了。馮·扎依尼茨的羊毛短上衣換成呢面的短棉大衣。他的皮靴失去原有的光澤，粘滿污泥。……潮濕的、寒冷的風吹得他蒼白的臉上現出紅暈。

——契訶夫《不必要的勝利》

等一杯散發著熱氣的咖啡

我掛上聽筒，等硬幣從電話機里哐啷啷退出來，然后再回到酒吧，推開玻璃門，走向那堆剛剛洗過卻仍散發著熱氣的咖啡杯。

車站酒吧里的濃縮咖啡機一會兒發出嘯叫，一會兒噴出蒸汽，炫耀著它與火車機車的親緣關系，即它與過去的蒸汽機車和現在的電力機車有著相似的地方。我在車站上走來走去，已奔波很長時間了，因為我在這里陷入了圈套，陷入了火車站不免發生的缺乏時間概念的圈套。

——卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》

公交車上看寂靜的雪

雪的寂靜，就是你坐在客車中想到的。

你是位詩人，在一首關于青春的詩中，你寫道，一生中終會有一次，雪會落在我們的夢中。

雪落下，就像它落在夢中一樣，是一陣陣的，寂靜的；而你則任憑自己被一直向往著的純潔所吞噬。

——法國戲劇《雪》

改編自奧爾罕·帕慕克《雪》

給你愛的人寫一段情話

銀河，你好！

我現在忙著應付期中考試和等你回來。你在外面過得好嗎？我夢見過你幾次了。

北京好冷啊，還是南方暖和吧？我有點羨慕候鳥的生活：到了冬天就和你一起飛到南方去，飛到南太平洋的小島上去。

我要是個作曲家，我現在的心境作起“葬禮進行曲”來才叫才思不絕呢。我整天哭喪著臉。

你要是回來我就高興了，馬上我就要放個震動北京城的大炮仗。

——王小波《愛你就像愛生命》

在初冬的日光籠罩下冥想

離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽已隨分南傾了。把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不象一兩月前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年，起死回生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。

我掩卷瞑想：我吃驚于自己的感覺，為甚么忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛”。

——豐子愷《初冬浴日漫感》

在雪地上寫信

我只會在雪地上寫信

寫下你想知道的一切

來吧，要不晚了

信會化的

剛懂事的花會把它偷走

交給嚇人的熊蜂

然后，蜜就沒了

只剩下那盞小燈

——顧城《還記得那條河嗎？》

去賞月，不管它是冬天

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小劃子。Ｓ君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想起來還像照在身上。

有點風，月光照著軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡檔的影子。山下偶爾有一兩星燈火。Ｓ君口占兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。

——朱自清《冬天》

和孩子們一起塑雪羅漢

孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

——魯迅《雪》

陰天下雪，吃凍豆腐，喝咸菜湯

冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀。化開，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過去沒有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運來的，美其名曰“黃芽菜”，很貴。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。

——汪曾祺 《冬天》

就下點小雪吧，受不住大雪

最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！

——老舍《濟南的冬天》

閑逛，什么心也不用操

在茫茫荒野中漫步，用“閑逛”這個詞真是再恰當不過了。

若在城市里逛的話，可一點也不能“閑”，還得留神紅綠燈，還得擠公交車，還要提防小偷。曠野風大。一月里，哪怕在最暖和的正午時分，溫度都跟冰箱冷凍室似的。在荒野中四面走動，無遮無攔。遇到騎馬的胡爾馬西時，他會問我有沒有看到小駱駝，我說沒看到。就在這時，兩峰小駱駝從我身后的沙丘頂端冒出頭來——一分鐘前，我剛從那里經過。于是胡爾馬西很無奈，趕緊策馬沖過去追趕。嗯，所謂閑逛，就是什么心也不用操。

——李娟《冬牧場》

熬一碗冰糖芋泥

每到冬寒時節，我常想起幼年時候，坐在老家西廂房里，一家人圍著大灶，吃母親做的冰糖芋泥。事隔二十幾年，每次回想起，齒頰還會涌起一片甘香。

有時候沒事，讀書到深夜，我也會學著媽媽的方法，熬一碗冰糖芋泥，溫暖猶在，但味道大不如前。我想，冰糖芋泥對我，不只是一種食物，而是一種感覺，是冬夜里的暖意。

——林清玄《孤獨是一個人的狂歡》

閑來無事，打打紙牌

我們那里生燒煤鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，里面燒的是粗糠。粗糠慢慢延燒，可以經很久。老太太們離不開它。閑來無事，打打紙牌，每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香。”

——汪曾祺《冬天》

過新年逛廟會，等不遠的春天

過新年是冬天生活的高潮。家家貼春聯、放鞭炮、煮餃子、接財神。其實是孩子們狂歡的季節，換新衣裳、磕頭、逛廠甸兒，流著鼻涕舉著琉璃喇叭大沙雁兒。五六尺長的大糖葫蘆糖稀上沾著一層塵沙。北平的塵沙來頭大，是從蒙古戈壁大沙漠刮來的，來時真是胡塵漲宇，八表同昏。脖領里、鼻孔里、牙縫里，無往不是沙塵，這才是真正的北平冬天的標幟。愚夫愚婦們忙著逛財神廟，白云觀去會神仙，甚至趕妙峰山進頭炷香，事實上無非是在泥濘沙塵中打滾而已。

冬天實在是很可怕。詩人說：“如果冬天來到，春天還會遠么？”但愿如此。

——梁實秋《北平的冬天 》

等到一切過去，出門走走

近來我過得沒情沒緒，還常生病。等到過了冬天，可能會出去走走。

——王小波《愛你就像愛生命》

編輯 | Lithium

主編 | 魏冰心

配圖 | 《我愛你，紐約》《單身男子》《特寫》《曾經》《海邊的曼切斯特》

原標題：《適合冬天做的30件事》

閱讀原文