克孜爾石窟——霍旭初先生長年工作的地方

2022年10月29日，新疆克孜爾石窟研究所資深研究員霍旭初先生不幸因病去世，享年88歲。因?yàn)榇饲耙呀?jīng)知道他住進(jìn)醫(yī)院，后來又進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，心里有些準(zhǔn)備。我在聽聞這個(gè)消息后，馬上推了一條微信：“霍旭初先生今天凌晨神升凈土，他對龜茲佛教、龜茲石窟的研究做出巨大貢獻(xiàn)，他熱愛新疆文博事業(yè)，對我們的龜茲石窟題記調(diào)查研究給與最大的支持和具體的指導(dǎo)。雖然他已功德圓滿，但我們還是倍感悲痛。”當(dāng)時(shí)烏魯木齊還在封控的狀態(tài)下，喪事從簡。

12月16日，新疆文化和旅游廳、新疆文博院等單位聯(lián)合舉辦“霍旭初先生追思會(huì)”，又勾起我的很多回憶。我在會(huì)上做了簡要的發(fā)言，因?yàn)闀r(shí)間有限，未得發(fā)揮。會(huì)后將思緒整理成文，讓自己的想法不要因?yàn)榘l(fā)言時(shí)的激動(dòng)而凌亂。

首先我想說的是，在中國敦煌吐魯番學(xué)會(huì)所覆蓋的學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，龜茲學(xué)獨(dú)當(dāng)一面，而霍旭初先生就是龜茲學(xué)領(lǐng)域的中流砥柱。與敦煌、吐魯番相比，龜茲也是一個(gè)佛教圣地，同樣富有絲綢之路的城市風(fēng)貌。但龜茲地處西域北道，地理范圍要比敦煌、吐魯番大得多，因此文化內(nèi)涵也不一樣。龜茲是小乘佛教的中心，與敦煌、吐魯番的大乘佛教有所區(qū)別；同時(shí)當(dāng)?shù)氐耐ㄐ姓Z言是龜茲語（吐火羅語B），佛教僧團(tuán)也通行梵語，這和敦煌、吐魯番以漢語為主有所不同。此外，龜茲的音樂舞蹈、音樂繪畫、風(fēng)土人情，也有很多特色。霍旭初先生從藝術(shù)的角度開始他的龜茲學(xué)的研究，先后主編《新疆壁畫全集·克孜爾石窟》（三卷本），又主編《中國音樂文物大系·新疆卷》，1994年7月出版了專著《龜茲藝術(shù)研究》，收錄了有關(guān)龜茲石窟藝術(shù)和樂舞藝術(shù)的主要論文，表明他在龜茲學(xué)的多個(gè)方面都有所貢獻(xiàn)。

其次，我想強(qiáng)調(diào)的是，龜茲學(xué)的主流是石窟寺研究，這一領(lǐng)域歷來號稱難治，難治的根源在于佛教問題。不同時(shí)期的洞窟是根據(jù)什么佛教思想，根據(jù)什么佛教經(jīng)典，根據(jù)什么佛教粉本開鑿和繪制出來的，要弄清這些問題，佛學(xué)是解決問題的最重要關(guān)鍵。有識(shí)于此，霍旭初先生多年來一直進(jìn)行龜茲佛教的深入研究，并結(jié)合佛教思想來解說洞窟壁畫，取得了引人矚目的成果。他在這方面的論文最為豐富，先后匯集在2002年出版的《考證與辨析——西域佛教文化論稿》、2008年的《滴泉集——龜茲佛教文化新論》、2009年的《西域佛教考論》 、2013年的《龜茲石窟佛學(xué)研究》等書中。

我還想說第三點(diǎn)，就是龜茲與敦煌、吐魯番相比，要偏僻得多，與學(xué)術(shù)中心距離遙遠(yuǎn)，因此與外界的學(xué)術(shù)聯(lián)系和合作，是推進(jìn)龜茲石窟研究的一條正途。霍旭初先生多年來一直致力于推進(jìn)克孜爾石窟研究所或龜茲研究院與外界的合作，不論國內(nèi)的合作，還是國際的交流，他都熱心支持，坦誠以待。1994年，他曾推動(dòng)并主持“鳩摩羅什與中國民族文化——紀(jì)念鳩摩羅什誕辰1650周年國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，把國內(nèi)外許多學(xué)者匯聚到克孜爾石窟，交流學(xué)術(shù)，討論異同。1997-1998年，又兩度推動(dòng)舉辦“唐代西域文明——安西大都護(hù)府國際學(xué)術(shù)討論會(huì)”，吸引了國內(nèi)外一批學(xué)者前往庫車，深入討論安西大都護(hù)府和西域文明問題。我們今天回過頭來看這些當(dāng)年的選題，不能不佩服霍先生和他的同事們的遠(yuǎn)見卓識(shí)。

1998年，德國亞洲藝術(shù)博物館館長雅爾迪茲來克孜爾石窟訪問，受到霍旭初先生等龜茲石窟主人們的熱情接待，從此開始了以趙莉?yàn)橹髁Φ暮献髡{(diào)查流失海外龜茲壁畫并復(fù)原的工作。2009年以來，我和趙莉主持的“龜茲石窟題記”項(xiàng)目在艱難中進(jìn)行，其間獲得霍先生的大力支持，應(yīng)當(dāng)說，沒有霍先生的支持，我們的項(xiàng)目是無法完成的。

回想我與霍旭初先生交往，很多往事涌上心頭。

2000年6月底，我們一起在敦煌莫高窟參加了“敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)100周年國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，有較多時(shí)間交談。還記得某日晚上在石室書軒門前聊天，他極力推薦他的學(xué)生彭杰考我的研究生，我當(dāng)時(shí)也答應(yīng)了，但不知道后來什么原因陰錯(cuò)陽差，彭杰一直沒有能夠到北大讀書。我想霍先生希望有弟子能夠到國內(nèi)一流學(xué)校，受正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，給龜茲地區(qū)的學(xué)術(shù)研究延續(xù)血脈。

一個(gè)月后的7月25日，我們又一起到了香港，在香港大學(xué)參加饒宗頤先生主持的“紀(jì)念敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)一百周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”。我記得霍旭初先生發(fā)言介紹新發(fā)現(xiàn)的阿艾石窟，引起與會(huì)者的熱烈關(guān)注，因?yàn)檫@是極為難得的龜茲石窟新發(fā)現(xiàn)。這個(gè)石窟為典型的唐朝漢風(fēng)石窟，霍先生就此發(fā)表過數(shù)篇大文，闡發(fā)其價(jià)值和意義。

另外一次與霍先生稍長時(shí)間在一起的機(jī)會(huì)，是2002年9月去柏林開會(huì)。會(huì)前我為了爭取霍先生等新疆學(xué)者能夠多幾位參加這次柏林的盛會(huì)，曾與德國方面反復(fù)交涉，我特別強(qiáng)調(diào)：新疆的學(xué)者更需要出來看看柏林的藏品。其間霍先生曾來電話，說新疆方面的官員怕柏林會(huì)是紀(jì)念德國探險(xiǎn)隊(duì)的會(huì)，將來不好說，所以向文化部申報(bào)，他擔(dān)心這樣一來大家都去不成了。我只能說，希望大家最后都能一起去柏林開會(huì)。好在9月8日上午，我在北京機(jī)場與霍旭初先生等新疆來的七位學(xué)者以及李崇峰會(huì)合，乘荷蘭皇家航空公司KLM 898航班于10:35起飛，當(dāng)?shù)貢r(shí)間14:50到阿姆斯特丹。轉(zhuǎn)乘19:15的KLM 1835航班，20:35到柏林，雅爾迪茲館長親自來接霍先生等新疆一行人，可見她們對霍先生等的到訪十分重視。我們中國學(xué)者和俄羅斯學(xué)者一起，住在洪堡大學(xué)招待所，開會(huì)地點(diǎn)則在達(dá)勒姆區(qū)的印度藝術(shù)博物館，距離很遠(yuǎn)。這不是壞事，可以讓我和霍先生等人有充分的交談。9月9日上午，“重返吐魯番：絲綢之路藝術(shù)與文化的百年研究”國際學(xué)術(shù)會(huì)議（Turfan Revisited – The First Century of Research into the Art and Cultures of the Silk Road）在印度藝術(shù)博物館開幕。9月11日上午，霍旭初先生發(fā)言，講克孜爾石窟問題；趙莉則講德藏克孜爾壁畫的原位問題，都很精彩。會(huì)議結(jié)束后，霍先生和趙莉留在柏林一段時(shí)間，仔細(xì)考察德藏龜茲石窟壁畫，我因有課而隨即回國。現(xiàn)在回想起來，大概就是在這次柏林之行中，面對大量帶有龜茲語題記的壁畫，我們開始有了合作整理龜茲石窟題記的想法。

2002年，榮新江先生與霍旭初先生在柏林印度藝術(shù)博物館門前

不久以后的2003年9月，我又有機(jī)會(huì)與耿世民、霍旭初、伊弟利斯、于志勇、李崇峰、杜偉生、林世田等同行，去日本京都龍谷大學(xué)，參加“佛陀之路：紀(jì)念大谷探險(xiǎn)隊(duì)一百周年與西域文化研究會(huì)五十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”（“The Way of Buddha” 2003: The 100th Anniversary of the Otani Mission and the 50th of the Research Society for Central Asian Cultures）。記得9月10日那一天的主題是“龜茲的佛教美術(shù)”，由我來主持，霍旭初先生在這個(gè)主場做了發(fā)言。

除了在外面開會(huì)，我大概每一年都要去新疆，因此有很多機(jī)會(huì)與霍先生見面并討教。

2004年7月，在中斷了很長一段時(shí)間后，我率部分北京大學(xué)歷史系的師生到新疆考察，住在新疆師大的賓館中。到烏魯木齊的第二天就去看自治區(qū)博物館，賈應(yīng)逸老師帶我們參觀，其間霍旭初先生也來見面。晚，朱玉麒代表新疆師大“西域文史”學(xué)科請考察隊(duì)和新疆考古所、博物館同仁餐敘，其中就有龜茲石窟研究所的霍先生和彭杰。

2005年，在霍旭初先生等人的推動(dòng)下，新疆成立了龜茲學(xué)會(huì)，霍先生擔(dān)任副會(huì)長。年初他打來電話，希望我能參加8月召開的龜茲學(xué)會(huì)成立大會(huì)。我原本打算參加，可是新疆考古所擬在8月中旬組團(tuán)去日本佛教大學(xué)合辦丹丹烏里克的專題研討會(huì)，一定讓我也去。我只能向霍先生轉(zhuǎn)達(dá)歉意。我把原在臺(tái)北發(fā)表的拙文《唐代西域的漢化佛寺系統(tǒng)》增補(bǔ)改訂，奉獻(xiàn)給新疆龜茲學(xué)會(huì)編《龜茲文化研究》第1輯，2005年10月刊出，作為我的貢獻(xiàn)。而專刊出版后，霍先生第一時(shí)間寄給我兩冊。

2007年年初，霍旭初先生又在推動(dòng)8月底9月初的龜茲學(xué)會(huì)。他發(fā)現(xiàn)經(jīng)辦人員給我發(fā)的“2007年龜茲學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)邀請函”是錯(cuò)的，應(yīng)該發(fā)的是“特別邀請函”，特別來電話表示歉意。我很榮幸被龜茲學(xué)會(huì)作為特邀代表邀請參加會(huì)議，所以也答應(yīng)將努力準(zhǔn)備論文，并到會(huì)學(xué)習(xí)。可惜這次會(huì)議和我原本答應(yīng)過的9月初臺(tái)灣的一個(gè)唐宋史的會(huì)議沖突，最終還是沒有成行，有負(fù)霍先生所望。

2008年的龜茲學(xué)會(huì)的年會(huì)，霍旭初先生又是早早在做準(zhǔn)備。我從電腦里檢出一封他6月27日的來信，說到：“龜茲學(xué)會(huì)的工作人員都在忙于會(huì)議籌備，我來與您聯(lián)系一些事情。您的論文全文不著急，您在會(huì)上有30分鐘發(fā)言即可。我們已將您的發(fā)言安排在會(huì)議開幕式后的大會(huì)報(bào)告。開幕式除了學(xué)術(shù)會(huì)代表外，還有庫車縣科長以上的干部，縣上要求他們聽會(huì)，學(xué)習(xí)龜茲文化知識(shí)。現(xiàn)發(fā)去‘學(xué)術(shù)交流程序’，您有何意見，盡可提出，還可改進(jìn)。我一直企盼您光臨會(huì)議。”可見他對我的關(guān)愛有加。7月8日“2008年龜茲學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”如期舉行，我忘記自己發(fā)言的題目了，但霍先生談《龜茲佛教中的“法藏部”問題》，給我很深的印象，因?yàn)榉ú夭吭谖饔虻牧餍袉栴}，不僅涉及龜茲，也涉及于闐，我也一直關(guān)注這個(gè)問題。會(huì)上，我了解到他手邊缺少我編的《唐研究》，于是回京后給他補(bǔ)了能夠找到的卷次，還有拙編《吐魯番文書總目（歐美收藏卷）》。他收到后立刻回信：“感謝您對龜茲研究事業(yè)的大力支持。尤對我的一貫關(guān)心，十分感激。”雖為長輩，他總是這樣客氣相待。

2009年我們開始“龜茲石窟題記”項(xiàng)目之后，幾乎每年都到龜茲各個(gè)石窟調(diào)查，一般在考察之后回到烏魯木齊時(shí)，照例會(huì)到霍先生家里去做匯報(bào)。2009年5月初，我與朱玉麒一起帶領(lǐng)婆羅謎文字釋讀的主力隊(duì)員慶昭蓉、荻原裕敏走訪了龜茲石窟研究院，簽訂了北大與龜茲方面的合作協(xié)議，做了初步考察，特別是借枯水期考察了亦狹克溝石窟，發(fā)現(xiàn)了很重要的題記。16日我們回到烏魯木齊，龜茲學(xué)會(huì)以霍旭初先生名義設(shè)宴招待，參加者有賈應(yīng)逸、張平、孟楠、牛汝極、朱玉麒、田衛(wèi)疆等。飯后，我們向霍先生和賈老師匯報(bào)了龜茲考察的收獲，他們兩位表示大力支持，并告訴趙莉要把資料都公布給我們。然后我們又隨霍先生到了他裝修后的新家，寬敞明亮，很是愜意。霍先生讓我們參觀圖書，并送副本書。趙莉要送給我的《中國新疆壁畫·龜茲》和《克孜爾尕哈石窟內(nèi)容總錄》，我就從霍先生家里先拿走了。

2010年8月中旬，我到克孜爾參加龜茲石窟研究院建院25周年慶典，我在他們內(nèi)部出版的《龜茲記憶》一書中，發(fā)表了《初訪克孜爾》一文，追憶1983年第一次走訪龜茲石窟的感受。與會(huì)的霍旭初先生看了非常高興，我則送給他拙著《辨?zhèn)闻c存真——敦煌學(xué)論集》，請他指教。

2011年8月初，我們“龜茲石窟題記”課題組部分成員，在新疆文物考古研究所張平先生和拜城縣文物局圖遜江局長、庫車縣文物局吐爾地局長的陪同下，考察了拜城、庫車、新和地區(qū)的阿艾古城、鹽水溝關(guān)壘遺址、博其罕那佛寺遺址、蘇巴什“西寺”、玉其吐爾遺址、科實(shí)吐爾塔、庫車?yán)铣乔逭娲笏虑芭f房屋拆遷后露出的唐代烽火臺(tái)，還為了分析古代柘厥關(guān)位置，走訪了蘇巴什遺址北面的蘭干村與蘭干水電站。我們回到克孜爾石窟后，向霍先生匯報(bào)有關(guān)調(diào)查成果，他特別告訴我們亦狹克溝直接和鹽水溝相連的重要信息。8日，龜茲研究院和我們北大中古史中心共同主辦的“龜茲石窟保護(hù)與研究”國際學(xué)術(shù)討論會(huì)開幕，大會(huì)發(fā)言，我談“展望龜茲學(xué)：跨學(xué)科的研究”，霍旭初先生在學(xué)術(shù)研究組發(fā)言。會(huì)后我們繼續(xù)考察克孜爾石窟、克孜爾尕哈石窟、庫木吐喇石窟的洞窟題記。

我們的“題記”項(xiàng)目邊考察，邊撰寫《簡報(bào)》，及時(shí)把項(xiàng)目成果分享給學(xué)界。2012年3月2日霍旭初先生來信說到：“賜贈(zèng)的《唐研究》收到。十分感激您的關(guān)懷。吐火羅文研究在您的大力推動(dòng)下，已顯成果，令人興奮。需要我辦的盡請吩咐，當(dāng)獻(xiàn)微薄之力。”他對我們的工作既有鼓勵(lì)，又有參與。他不是說說而已，而是利用我們的解讀新成果，撰寫論文。2013年6月下旬我去烏魯木齊參加“隋唐時(shí)期的新疆”學(xué)術(shù)研討會(huì)，借此機(jī)會(huì)向霍旭初先生匯報(bào)吐火羅語題記簡報(bào)發(fā)表情況，以及今后的安排，希望他動(dòng)員新疆這邊的人參與研究，寫有關(guān)龜茲的文章。

2016年6月中旬，我去烏茲別克斯坦參加絲綢之路考古歷史學(xué)術(shù)研討會(huì)，路過烏魯木齊。我和趙莉就《龜茲石窟題記》書稿的部分章節(jié)向霍旭初先生匯報(bào)，霍先生盛贊庫木吐喇第34窟榜題的解讀工作，并擬在此基礎(chǔ)上撰寫文章。

2019年8月18日，我率領(lǐng)“敦煌與于闐”項(xiàng)目組結(jié)束南疆和吐魯番的考察，回到烏魯木齊。當(dāng)晚趙莉在新疆教育學(xué)院學(xué)術(shù)交流中心二樓，以霍旭初先生的名義宴請大家，實(shí)際上就是讓我們與霍先生見個(gè)面。當(dāng)時(shí)霍先生說他心臟不好，但我看他的心態(tài)甚佳，只是顯得有些老了。隨后幾年疫情的阻隔，讓這次見面成為永訣。

2019年，榮新江先生與霍旭初先生最后的交談

在我與霍旭初先生的交往中，得到他的幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我對他的幫助。記得2003年我希望在《唐研究》上約不同學(xué)科的學(xué)者把克孜爾第69窟龜茲王的題記做一個(gè)綜合研究，但現(xiàn)存圖像上的題記已經(jīng)模糊難辨。我向他求救，看能否找到舊照片，他回電話說自己手邊也沒找到，但很快就請賈應(yīng)逸先生找到更早的照片，寄給我，用在了《唐研究》的圖版上。

回憶與霍先生的交往，我答應(yīng)的有些事情沒有能夠完成，感到很對不起霍先生。記得2001年初收到趙莉的來信說：“霍旭初先生和我商量，想請您寫一篇關(guān)于《克孜爾石窟內(nèi)容總錄》書評的文章，不知您是否能擠出時(shí)間？”我沒加思索就答應(yīng)了，而且還問何時(shí)要？發(fā)在哪？實(shí)際上自己對于龜茲石窟說不上什么研究，翻看再三，也沒敢動(dòng)筆，就慢慢給敷衍過去了。2016年霍先生與趙莉、彭杰、苗利輝合著的《龜茲石窟與佛教歷史》由新疆人民出版社出版，這是一部霍先生有關(guān)龜茲研究的集大成之作，他又讓趙莉聯(lián)系我，讓我寫一篇書評。這本來是我跟著他的思路，好好把龜茲石窟和西域佛教發(fā)展史梳理學(xué)習(xí)一遍的機(jī)會(huì)，可結(jié)果又給霍先生交了白卷，實(shí)在有愧于他的期望。

好在可以欣慰的是，我和趙莉主持的“龜茲石窟題記”項(xiàng)目，經(jīng)過十多年的努力，最終在2020年11月結(jié)出碩果，三卷本精裝彩印的《龜茲石窟題記》在上海中西書局出版，收錄了龜茲各個(gè)石窟的以龜茲語為主的婆羅謎文、佉盧文、粟特文、回鶻文等胡語書寫的題記七百多條，也發(fā)表了全部清晰的照片，包括現(xiàn)存石窟題記與探險(xiǎn)隊(duì)切割走的題記照片，附有一卷研究論文，包括霍先生有關(guān)阿艾石窟題記、庫木吐喇第34窟壁畫榜題的研究成果。這本書的出版，立刻獲得學(xué)界的好評，已經(jīng)有多篇中英文書評發(fā)表，而且獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括法蘭西金石美文學(xué)院的“平山郁夫絲綢之路獎(jiǎng)”（2021 Prix Hirayama）。我終于感到自己給龜茲石窟研究做了一項(xiàng)基礎(chǔ)性的工作，沒有辜負(fù)霍先生多年來的希望。

克孜爾的林蔭大道

“勤者歡喜”，“善業(yè)成佛”。最后，我用這兩句克孜爾石窟龜茲語的詩句，來頌揚(yáng)霍旭初先生對龜茲石窟的偉大貢獻(xiàn)。