作家西西 18 日早晨因心臟衰竭辭世，享年 85 歲。西西原名張彥，筆名眾多，“西西”意為穿裙子的小女孩在跳飛機（這是她小時候最喜歡玩的游戲）。

“我依舊喜歡伏在桌面上睡覺。很多日子了，我不再聽見手表那種輕微的答答聲，但我聽見自己脈搏的律動，均勻而清晰。我想：我原來也是一個頗準確的表，而且不用上發條。伏在桌面上，我常常一面側耳細聽一面暗自思量，不曉得這個表什么時候會停止，沒有發條可上的表，一旦停了，那就是永遠的，停了。既然如此，一切浮動的是非功過，得失成敗，都顯得不重要了。”（西西散文《手表》）

西西曾因乳癌入院，因后遺癥導致右手失靈，改用左手寫作。1992 年出版《哀悼乳房》，記述病中身體反應。為了恢復右手，西西開始學習制作手工毛熊和微型屋等手工藝品，她笑稱自己是“年紀最大的學徒”，先后完成《我的喬治亞》《縫熊志》等難以歸類的手工藝散文書。今年年初，西西出版了耗時五年完成的歷史小說《欽天監》。

《他們在島嶼寫作：我城》

“像你這樣的一個作者，是不會從文本、從作品后面隱沒的，因為在那無論稱之為文本或者作品的文字構成中，永遠存在著你那不能磨滅的誠切的聲音。對于作者論和文本論的更替，你不是沒有認識的，也不是沒有體會的，但你最終還是相信作者，相信人吧。”香港作家董啟章在評論中寫道。

再見了，西西！感謝世間有像西西這樣的一個女子，像西西這樣的一位作家。

今天與詩人廖偉棠一起讀西西的詩，用閱讀懷念她。

《他們在島嶼寫作：我城》

熱水爐

西西

媽媽問我

長大了

希望做什么

我說

我想做

熱水爐

做了

熱水爐

可以讓媽媽

用手輕輕按一下掣

就有熱水

洗臉

洗碗

又容易

清潔廚房的磁磚

做了

熱水爐后

我又可以常常

煮大頭魚

給媽媽吃

我希望

到我十歲時

我就是個

十立方尺的熱水爐

十二歲

就是

十二立方尺的熱水爐

我并且要和別的

大大小小的熱水爐

做朋友

一起做一點事情

譬如

讓所有的小孩子

都有熱水

洗澡

所有的媽媽

有熱水洗衣服

我們還要

煮許多雞蛋

玉蜀黍

冰花白糖糕

每個人都有的吃

如果冬天到了

我們這些熱水爐

要全部去幫忙

把冰凍融化

叫小河

泥路和鳥巢

玻璃窗

斗雞眼貓

水龍頭和蔥

大拇指和腳趾

都可以

暖暖地

暖暖地

睡覺

媽媽很高興

媽媽說

長大了

就做熱水爐吧

這首詩簡直有點像是從麥兜動畫里截取出來的，像是傻乎乎又熱心幫人的麥兜小朋友跟媽媽麥太的對話。麥太已經困了，但又被這么可愛的孩子所感動，就說：那好吧好吧，你去做熱水爐吧。

這首詩模仿的是我們小時候經常會被要求寫的一篇作文——《我的理想》。老師期待你寫“我要做科學家，我要做教育家，我要做這個家那個家”，最不濟你也要說“我長大要當老師”。但是頑皮的西西小朋友，她說長大了要做一個熱水器（熱水爐就是香港對熱水器的稱呼），這樣就能讓一切都暖暖的。小時候我們可能真的會這么想，想做一輛汽車，想做一個機器人，想做一盞燈，甚至想做一個根本沒有什么象征意義的事物。

當然，詩人畢竟是詩人，她像孩子一樣隨口說出要做一個熱水爐的時候，并不真是隨口說的。西西以魔幻現實主義小說成名，一般的理解，她是很西化、很現代派的一位香港作家，但她寫詩的時候卻分外孩子氣，也可以說這是一種赤子之心。

赤子之心，是古代儒家很強調的，只不過大人反反復復說赤子之心，其實早就把它不知拋到哪里去了。在這首詩里，我看到西西跟儒家的相同之處。那就好玩了，一首這么口語化甚至是活蹦亂跳的詩，怎么會跟想象中正襟危坐的儒家有相通之處呢？

這就是詩人的奇妙。她通過這首詩，讓我們發現儒家是具有現代詩意的，也可以說現代詩當中的愛復活了儒家中的仁。仁者愛人，仁者強調愛，而且他是愛其他的人，他具有豐富的同理心。

《他們在島嶼寫作：我城》

受儒家影響的詩人陶淵明，在給他兒子的一封信里寫過這么一句話：“此亦人子也，可善遇之。”他送了一個仆人幫兒子干活，特意叮嚀，這個仆人也是別人的兒子，就像你是我的兒子一樣，你應該像我對你一樣去好好地對他。其實這也是在闡釋著孟子“幼吾幼以及人之幼”的精神。

不過我還是覺得遺憾，陶淵明仍舊板起面孔寫什么“命子”“責子”“示兒”，多少還是一本正經地期待自己的兒子能夠完成儒家使命，成為儒家所期待的修身、齊家、治國、平天下，或至少是立德立言的人。

西西是純粹從孩子的角度去寫這樣一種精神，這就是決定性的瞬間。她不像陶淵明那樣，從成人的角度要求自己的孩子有赤子之心，她就是赤子之心本身。古詩里詩人板著面孔訓人，新詩里詩人是自己；古詩里仁者要愛人，新詩里仁者先愛自己，然后才能推己及人。

《他們在島嶼寫作：我城》

西西是用孩子的童心去推己及人。整首詩看下來，她先從自己的媽媽延伸到別人家的孩子、別人家的媽媽，甚至延伸到地球萬物。這又是一種超越傳統的人類中心主義的想法，她不是先立人，而后兼并天下，而是樸素地直接思索，人與河流、泥土、鳥獸，與萬物都是平等的。這又跟二十世紀六十年代西方的生態主義思想是相呼應的。

這樣的詩意拓展，我想就算讀給小孩子聽，他也能聽懂。這難道不就是古代詩人期待和推崇的所謂詩教嗎？而且西西可能比很多古代詩人做得還要成功。

《我偏愛讀詩的荒謬》

廖偉棠 著

一頁folio | 北京燕山出版社

詩歌語言對日常語言發動革命，更新我們習慣了的語言，對失落了的語言進行招魂，把它們叫回來，還原到美麗的樣子—這是詩人的義務。就像屈原使用的楚國方言，杜甫使用的唐朝的漢語，就有很多取自市井俗語，但是詩人會推陳出新，使語言得以保持甚至增加活力。

至于語言的實驗，有激烈的、充滿先鋒性的，也有可愛的、充滿童趣的，令你感到“我也可以這么做”的，比如西西的這首詩：

可不可以說

西西

可不可以說

一枚白菜

一塊雞蛋

一只蔥

一個胡椒粉？

可不可以說

一架飛鳥

一管椰子樹

一頂太陽

一巴斗驟雨？

可不可以說

一株檸檬茶

一雙大力水手

一頓雪糕梳打

一畝阿華田？

可不可以說

一朵雨傘

一束雪花

一瓶銀河

一葫蘆宇宙？

可不可以說

一位螞蟻

一名曱甴

一家豬玀

一窩英雄？

可不可以說

一頭訓導主任

一只七省巡按

一匹將軍

一尾皇帝？

可不可以說

龍眼吉祥

龍須糖萬歲萬歲萬萬歲

《他們在島嶼寫作：我城》

這樣一首詩，幾乎只有漢語詩人能寫出來。因為只有漢語有這么多變化多端的量詞，更有意思的是，經過幾千年的使用，漢語的量詞好多都帶有褒貶的色彩。比如一頭豬，“一頭”本來沒有什么褒貶可言，但說一頭豬的時候，就像在罵人。當西西意識到量詞的褒貶色彩時，她首先想到的是反抗，反抗量詞的褒貶，當然也是替那些被量詞所束縛的詞抱不平。

從第一節開始，她慢慢推進量詞革命。把白菜、雞蛋的量詞改變，還不算什么，但到“一個胡椒粉”，我已經看出詩人民主的精神。我們講胡椒粉，都是講一瓶、一碟、一把，沒有人會精確到每一粒胡椒粉。這是粉末，就像在統治階級眼中的人民一樣，是集體，但它變成“一個”的時候，個體的獨特性和能動性展示出來了。

《他們在島嶼寫作：我城》

第二節，詩人說，可不可以說“一架飛鳥”“一頂太陽”？其實背后隱藏的是，不可以。因為把飛鳥、太陽這種自然自由的事物，用人造物的量詞去束縛住，那是一種功利化。一頂，是一頂太陽帽；一架，是一架飛機。怎么能讓自由自然的東西落到束縛性的量詞下呢？

接著，西西說“一頓雪糕梳打”。對小孩子來說，蘇打水是他們歡迎的飲料，雪糕蘇打更棒了，但是一頓打，那是小孩子最厭惡的。西西把這兩者混在一起，是在調皮。整首詩是充滿童心的。

至于“一朵雨傘”“一瓶銀河”，這就是詩人想象力的厲害之處了。銀河既然是河，能不能用一個瓶子裝起來？宇宙既然是彌漫在周圍的，能不能像《西游記》里金角大王、銀角大王那樣，拿個葫蘆出來，叫喚一聲就把宇宙收進去呢？這是詩人的一種幻想，也是她的童心的表現。

但是到最后三節，開始顛覆了。前面做完了這類量詞訓練，這里詩人就大膽地推進一步說，你們不要害怕，也可以這樣玩的。不受尊重的螞蟻，我們用“一位”這樣表示尊重的量詞去對待它，為何不能呢？蟑螂也可以是一名一名的，不一定一名議員才是一名。而豬本來就是一家子在一起，我們在農村里看到的都是以家庭為單位的豬，那為什么不能把它們視為一家人，就像看待小豬佩奇一樣？

最后詩人說“一窩英雄”，這就是一個很大膽的質疑了，質疑一種慣性思維，從中帶出的是對國家專權的反思。英雄往往來自英雄主義和集體主義的膜拜，有的英雄，根本就是塑造出來和權力狼狽為奸的，說是一窩又有何不能呢？

《他們在島嶼寫作：我城》

倒數第二節，詩人直接用小孩子的想象力，就像我們小時候會在課本上涂鴉，把那些討厭的人畫成動物一樣，她也直接用動物的量詞來形容：一頭豬一樣的訓導主任，一只野獸一樣的巡按，一匹馬一樣的將軍，一尾魚一樣的皇帝。

到結尾，喊“萬歲萬萬歲”的時候，西西喊的是食物。因為對孩子來說，零食是至上的。用“萬歲萬萬歲”來對權力諂媚是沒有意義的，對于一個孩子，只有她真正需要的東西，她才覺得是“萬歲萬歲萬萬歲”。

量詞具有的褒貶力量是人為的權力所賦予的。西西采用這種權力賦予的褒貶，反過來顛覆權力，這就是這首詩所展示的既超現實又可愛的溫柔力量。

香港01

這就是詩獨特的說話方式。詩必須要說話，它說話

的方式必然和日常的說話方式有所不同。這個不同可以是像辛波斯卡、西西那樣，來自一種對日常語言的慢慢反叛、慢慢變形，也會有另外一種方式，它更加深刻、更加復雜，甚至解構我們對日常語言的習慣。

本文摘編自《我偏愛讀詩的荒謬》。

原標題：《頑皮的西西小朋友，她說長大了要做一個熱水器》

閱讀原文