01 “上帝死了”

尼采最早指出了現(xiàn)代人的基本困境：價(jià)值崩潰帶來的無意義問題。他的后繼者弗洛伊德指出了“本我-自我-超我”的人格結(jié)構(gòu)，認(rèn)為問題還得回到俄狄浦斯情結(jié)這個(gè)基本沖突。榮格似乎更認(rèn)同尼采，他說現(xiàn)代人的問題不是俄狄浦斯沖突，而是無意義感。

現(xiàn)代文學(xué)也描述了尼采指出的未來人類心靈景象。卡夫卡（Franz Kafka）的《城堡》（Das Schloss，1914年）就是現(xiàn)代人的人生寓言，故事講述了主角K想要抵達(dá)城堡而不能進(jìn)入的故事，K就是每一個(gè)現(xiàn)代人的象征，他的一生就是對(duì)意義的無盡追尋。

卡夫卡《城堡》

正如自體心理學(xué)家海因茨·胡科特（Heinz Kohut）所說：“K可能是我們這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人……他嘗試要接近權(quán)力上的偉大人物，但他無法達(dá)到。而在《審判》一書中他死亡了，仍然在尋找著可以救贖的、至少是可理解的罪惡——昨日的人之罪惡。他不能找到它；因而他的死亡也是無意義的——‘像一條狗’。”

如果換一種說法，“無意義”就是尼采所說的“上帝死了”，那個(gè)創(chuàng)造一切、定義一切價(jià)值的神死了，神之死意味著價(jià)值感的崩潰。

神在心理學(xué)上相當(dāng)于超我，神之死對(duì)于西方人而言，就是超我的解體。在“本我-自我-超我”的心理結(jié)構(gòu)中，超我解體意味著自我價(jià)值感的崩潰，隨之而來的就是肉體本能的死。

沒有價(jià)值感的人，自我會(huì)處于一種放任自流的狀態(tài)，活在一種無意義的焦慮之中。美國劇作家尤金·奧尼爾（Eugene O'Neill）也洞察了現(xiàn)代人的自體破碎問題，他說：“人生而殘缺。他因?yàn)樾扪a(bǔ)而存活。上帝的恩寵就是膠水。”

但現(xiàn)在，那個(gè)讓人感到完整的膠水失效了。于是人們開始失眠，開始尋找。旅行變成現(xiàn)代流行的一種生活方式并非偶然，旅行是現(xiàn)代人尋求治愈的方式，人們希望通過旅行尋找自我，尋找意義，獲得救贖。

02 “自我”的世紀(jì)

自從精神分析重新發(fā)現(xiàn)自我以后，自我這個(gè)概念就開始占領(lǐng)世界并改變世界了。我們甚至可以說，20世紀(jì)以后都是自我的世紀(jì)。這一切是怎么發(fā)生的？

或許還是得從精神分析說起。

弗洛伊德創(chuàng)立精神分析以后，它很快就被廣告人用來作為廣告制作的心理學(xué)武器。最早把精神分析運(yùn)用于廣告銷售的廣告人歐內(nèi)斯特·迪希特（Ernest Dichter）原先其實(shí)是一位受過精神分析訓(xùn)練的心理學(xué)家。“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，他從奧地利移民美國，擔(dān)任過哥倫比亞廣播公司的宣傳專家，后來又在紐約創(chuàng)辦歐內(nèi)斯特·迪希特動(dòng)機(jī)公司，終生都在研究運(yùn)用精神分析的技巧來制作廣告。

歐內(nèi)斯特·迪希特

他率先將精神分析概念和技術(shù)應(yīng)用于商業(yè)，尤其是研究市場上的消費(fèi)者行為。他認(rèn)為，誘導(dǎo)消費(fèi)者產(chǎn)生購買行為的廣告必須深入到無意識(shí)水平，著重于滿足消費(fèi)者的情感及非理性的內(nèi)在需求，他設(shè)計(jì)了多種投射調(diào)查法，調(diào)查消費(fèi)者的無意識(shí)動(dòng)機(jī)與購買情景、產(chǎn)品選擇之間的關(guān)系。后來，他被稱為“動(dòng)機(jī)研究之父”。

除了廣告領(lǐng)域和消費(fèi)領(lǐng)域，文學(xué)領(lǐng)域、思想領(lǐng)域的自我觀察式寫作也開始大行其道。如果說普魯斯特（Marcel Proust）在《追憶似水年華》（à la recherche du temps perdu，1913-1927年）中對(duì)意識(shí)流的運(yùn)用還屬于他的個(gè)人天才，那么后來的茨威格（Stefan Zweig）、黑塞（Hermann Hesse）等作家對(duì)精神分析的文學(xué)運(yùn)用就是一種自覺。黑塞更是接受了榮格派分析師的分析，可以說是一位受過精神分析訓(xùn)練的作家。黑塞的長篇小說《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927年）其實(shí)就是對(duì)一個(gè)患有精神分裂癥的人的心理還原。

經(jīng)過文學(xué)、廣告、思想等各個(gè)領(lǐng)域的推廣，自我與滿足自我欲望成為現(xiàn)代人的基本生活目標(biāo)。這在過去的時(shí)代確實(shí)是一大進(jìn)步，但是到了現(xiàn)在，我們有必要反思這個(gè)問題了。因?yàn)榻裉斓娜藗冊谧非笞晕业牡缆飞匣蛟S已經(jīng)走入歧途。

03 自我崩潰的根源

為什么這么說，難道追求自我有錯(cuò)嗎？

如果我們重讀《自我與本我》，會(huì)發(fā)現(xiàn)自我其實(shí)是一個(gè)生成物，它是從無意識(shí)中涌出來的欲望與外部世界調(diào)和的產(chǎn)物。甚至可以說，自我就是一個(gè)空殼，我們的欲望溢出什么，外部世界的群意志注入什么，自我就會(huì)裝載什么。這就是說，現(xiàn)代人追求的自我其實(shí)是一個(gè)空無的東西。

同時(shí)，過多的自我防御雖然讓現(xiàn)代人感到安全，但也讓人處于前所未有的孤獨(dú)境地中。自我防御如同一道自己設(shè)置的牢籠，避免了被傷害、被看見，也筑成了一堵自我與他者無法相遇的高墻。這是“雞湯”式的自我心理學(xué)帶來的弊病，也是現(xiàn)代人需要逃離的真正困境。

不然，人會(huì)在這種看似安全的幻覺之中走向心理崩潰：先是孤獨(dú)，后是抑郁，再是自我攻擊，然后是焦慮與其他譜系化癥狀。

從心理學(xué)的角度看，很多人追求的自我其實(shí)是童年的早期自我，所以追求自我其實(shí)是一種退行行為，也就是退行到孩子時(shí)期的無意識(shí)水平。這對(duì)于一個(gè)想要尋求真正的自我超越的人而言，并非好事，因?yàn)檫^于執(zhí)著于自我其實(shí)是一種生命的停滯狀態(tài)，真正勇敢的人恰恰應(yīng)該敢于打破舊的自我，尋求新的自我與重建新的自我。

一個(gè)很好的例子就是鮑勃·迪倫（Bob Dylan），他在樂迷最追捧他的時(shí)候開始寫全新風(fēng)格的歌曲，并且一輩子不斷超越自己，最后還以詩人的身份獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。如果他執(zhí)著于最初的自我，大概很難會(huì)有后面的突破。

2012年7月23日，老牌音樂人鮑勃·迪倫（Bob Dylan）法國登臺(tái)

如果說追求自我還是小問題，那么因?yàn)檫^于追求自我而放棄客體關(guān)系，就是現(xiàn)代人的大病了。客體關(guān)系是弗洛伊德之后重構(gòu)精神分析的第二代學(xué)說，創(chuàng)始人克萊因認(rèn)為，人活著不只是為了性，還是為了關(guān)系。后來的客體關(guān)系學(xué)派甚至認(rèn)為，建構(gòu)客體關(guān)系才是更為根本的心理驅(qū)力。

如果客體關(guān)系學(xué)派的理論還不夠有說服力，那么請重新看一看達(dá)爾文的《物種起源》。在這本書中，達(dá)爾文始終強(qiáng)調(diào)生物是以物種的方式存在的，也就是說，沒有哪種生物是獨(dú)自存在的。人類更是如此。

現(xiàn)代進(jìn)化心理學(xué)研究表明，人類的復(fù)雜心理結(jié)構(gòu)正是在復(fù)雜的超級(jí)群體中誕生的，甚至可以說，沒有以“亂倫禁忌與族外婚制度”為基礎(chǔ)的超級(jí)群體，就不會(huì)有語言和文明的誕生。弗洛伊德的心理學(xué)重新發(fā)現(xiàn)自我以后，人們忘記了他還有對(duì)自我心理的群體起源研究，更忘記了個(gè)體心理是群體心理的一部分的事實(shí)。

為什么說現(xiàn)代人過于追求自我，造成了大病？因?yàn)榭腕w關(guān)系才是支撐我們心理結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的外部力量，甚至我認(rèn)為，客體關(guān)系就是心理結(jié)構(gòu)的外部結(jié)構(gòu)，是比內(nèi)部結(jié)構(gòu)更加本質(zhì)的一部分。但現(xiàn)代人為了追求自我而反叛父母，與朋友疏離，過著離群索居的生活，最終的結(jié)果就是各種心理病的大爆發(fā)。因?yàn)榉艞壙腕w關(guān)系結(jié)構(gòu)等于逐步拆毀了自己的外部心理結(jié)構(gòu)，一個(gè)結(jié)構(gòu)上崩潰的人是難免不抑郁的。

這就是自我心理學(xué)及后來的自我中心主義帶來的問題。本質(zhì)上，這是一種認(rèn)知困境：如果人們都明白客體關(guān)系的重要性，如果每個(gè)人在城市化過程中都注重外部心理結(jié)構(gòu)的建設(shè)，如果現(xiàn)代人在自我實(shí)現(xiàn)的同時(shí)注重客體關(guān)系，那么孤獨(dú)癥和其他精神疾病或許會(huì)減少許多。

意義喪失的背后是價(jià)值崩潰，價(jià)值崩潰的背后是支撐價(jià)值的客體建構(gòu)的瓦解，客體建構(gòu)的瓦解具體來說就是客體關(guān)系的瓦解。

本文節(jié)選自《自我的探尋：弗洛伊德與精神分析的誕生》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為后擬。

《自我的探尋：弗洛伊德與精神分析的誕生》，戴軍/著，北京聯(lián)合出版公司·藍(lán)獅子圖書，2022年11月版