下載客戶端

登錄

悼念西西 | 除了浪漫，我們還有什么可以依附？

2022-12-19 13:32

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

昨天8時15分，香港作家西西因心臟衰竭，在醫院離世。

西西于1938年出生于上海，一九五零年隨父母定居香港。畢業於香港葛量洪教育學院（今香港教育大學），曾任小學教師。西西從50年代開始寫作，涵蓋詩、影評、劇本、小說、散文、百科全書式的圖文創新書寫，創作不輟，駕馭自如，始終保持自在的天真與洞見。

她的詩歌創作坦白而幽默，無不可以入詩，她讓詩歌伸向散文，伸向小說，伸向童話和繪畫。

今天，我們選摘了十二首西西的詩作，以此悼念。

▲ 西西

在馬里昂巴德

午報的臉。牛群自柵欄后涌至。綠燈。我和病未來派的太陽賽跑。一切圖形都是→。

走過廊下。遇見一個喊賣野草莓的唱古怪的歌。一個女孩子在滾銅環。鐘響三下。貼街招的人來了。谷克多站在豎琴的后面。瞪著眼。看我一瞥而過。

晚報蓋過午報的臉。我走接力走障礙。警察的手。每一個的得每二個車輪交織每一個十字。給我一個錨。給我一座山。

▲ 以下貓咪手繪均為西西作品

面包

那種罌栗

總是長在異鄉的田里

要我穿破許多的鞋子

像找長生草

又總是在魚骨很香桑葉很新鮮的公園里

對我笑呀笑呀的

很多次當花和小旗子值日的早上

流浪的狗也很開心的早上

一些饑餓的候鳥便擠在鐵絲網外

對著幾條須根

量了量量了又量

就是不明白羊為什么要吃草

如果荊棘很甜

如果圣殿的鑲嵌玻璃也很好吃

每到應該攜手的時刻

用羅馬字紋身的大笨鐘

還是再唱一次主禱文吧

拿著火把的石像

還是閉著眼睛吧

這里是手

這里是碗

甜甜的面包

你們究竟打不打算從獨木橋上走下來

看的故事

我有兩只眼睛

所以看見兩個你

我戴上眼鏡

所以看見犀牛有四只腳

我拿起放大鏡

看見獨角的皇帝

我閉上眼睛

看見皇帝的新衣

愛說話的貓

總是對我說喵

你是聲音的族類

你的語言，我

無法解讀，何況沒有譯本

喵，想吃餅干么？

喵，想喝水么？

你站在門口，喵

要我開門，讓你

出外溜達么？

已經告訴你了

這里不是花園別墅，門外

沒有供你奔跑的草地，也沒有

供你攀爬的大樹

上了樹你又不一定能夠下來

住在十三樓呢

打開窗子，怕你

摔下街，所以裝上

紗罩了，敞開門

怕你在盤旋的梯間

迷失。走廊上香火彌漫

經久不散，模糊你的嗅覺

你會不認得回來

每幅墻一模一樣

每個角落陰暗

每扇門緊緊封閉

冰涼的鐵閘背后

你也不會找到朋友

詠嘆調

仿十七世紀英國玄學派愛情詩

隔著一片玻璃，我們天天見面

這么親近，聽見彼此心跳的聲音

你有一顆怎樣的心呢？我總是懷疑

多年前，我對你不瞅不睬

以為你最終會把我傷害

如今我還是有點戒心的

但并不后悔

把你引為知己，畢竟還不算太遲

見到你，就有許多話說

可以幾個小時講不停

你是最好的聽眾，細細聆聽

偶然發一兩個問題

精神病醫生那樣冷靜、理性

我稍一沉默，你就改變話題

我曾把你小心揣摸

你也將我細意辨認

可不像一對羞怯的戀人？

你總是第一個讀我的詩

你不但幫我修改詩行

糾正我的筆順，提供適當的字匯

還助我整理檔案，貯存

甚至修復我倆的記憶

我多么羨慕你，喜歡你

你的知識比我豐富，辦事能干

書法秀麗，能寫顏體歐體頑童體

和我一樣，喜歡圖像，不時涂鴉

我們最愛匿藏在書房里

哪怕長腳蚊叮你一口，又叮我一口

不相信會害瘧疾或愛滋

在這個世界上，能夠與之白發

偕老的，恐怕也只有你了

如果有足夠的天地和時間

我們的確可以八千年環游世界

就用一千個春天，到波斯花園去

聽畫眉鳥歌唱，上巴格達市集找尋神燈

買一幅飛氈代步

用二千個夏天航向拜占廷

采集彩石拼砌未來世界的地圖

再用余下的秋冬，逛斯芬克斯的迷宮

斯芬克斯發問：什么東西

比人類聰明千百倍

但有腦沒有心，沒有眼淚

卻有阿爾果斯般一百只眼睛

飽魘風景，而且不用睡眠

？我們向前行，執子之手

你的手何其冰冷

從迷宮出來，只見一望無垠的沙漠

朦朧中，遠處一抹晃漾的海市蜃樓

咳嗽的同志

他指著

墻上的示意圖，給我們講

龍骨的故事

河的南岸

是龍喝酒的殿堂

北岸，是龍睡覺的地方

龍的名字

分甲乙丙丁

在一份述龍的期刊上

我見過他的名字

他本人很瘦

說話的聲音很輕，不時

咳嗽

在場的同志

為我們引見，代他致歉

近來他的身體不大好

引見的同志，穿膠鞋

他穿布鞋

他們都穿白襯衫

客舍飯堂碰過頭的那批

藥材商

也到這里來打了個轉

并且打了呵欠、抹汗

到外面去呼吸新鮮空氣了

咳嗽的同志，站起來

和他們的領隊握手

—龍骨

是這里的特產

光緒年間，一個銅錢

買一斤—

我打開筆記本子

記下這個故事

聽不清楚的時候

我就問：是龍用羌嗎？

當他咳嗽

我就寫：他咳嗽了

我們進入標本室

又有一批人進來

填滿我們微溫的座位

有人努力揮扇，有人

狩獵桌面的火柴

咳嗽的同志，站起來

和他們的領隊握手

攝氏四十度的那個下午

我看見了龍骨，以及

龍的酒杯、龍的環珮

以及，咳嗽的同志

坐在長桌的一端

不停地抽煙

他實在瘦

瘦得露出了不少骨頭

許多女子

有一樁心事

廣為人知

找尋白馬王子

倒不如遠赴茅山

求太乙真人

一枝蓮花，三片荷葉

重塑凡身

好將肋骨還給亞當

綠草叢中一斑斕老虎

杉杉松蝗柏梧蝶蟬榆桐

艸艸花艸鴿艸木艸艸艸虺艸艸草艸鳶艸樹艸

艸木艸楊艸山岫林艸草艸蚤艸山艸狐艸鳥艸

艸艸艸蟲艸山岫岫山岫艸花岫艸木岫

艸山蟻艸蟀艸木艸蜢岫岫鳥岫蟲艸木艸

艸山蟻艸木艸樹艸王艸艸木艸蚓艸花艸

艸林艸艸木艸艸艸花艸艸鳥艸山艸蟀岫岫艸

玻璃與草

我一面聽唱片，一面看書

格拉斯的歌劇，格拉斯的小說

他們是兩個人。音樂的Glass

我稱他玻璃；文學的Grass，草

《愛因斯坦在海灘》，最簡約

結構，像一幅玻璃幕墻

抽象的光線，散布四周。轟隆

轟隆，火車是物理學家童年的玩具

相對論在床上構思，轟隆轟隆

《錫皮鼓》講述長不大的奧斯卡

愛打鼓，模仿士兵

在草地上行軍，咚咚，咚咚

五個小時的歌劇，沒有中場休息

現場觀眾容許自由進出

五個小時，無法讀完一部

五百八十頁的長篇小說

可以把書本無數次放下

可以喝完半公升開水

歌劇最后的一場是核子裂變

大爆炸，另一首《行星組曲》

另一首《查拉圖斯特拉如是說》

我被喃喃的數目字，視唱的音符

一大堆無意義的語詞包圍

帶出外太空失重飄泊，膨脹

即將迸裂，啊……

忽然聽得奧斯卡在遠方草地上一聲尖叫

是他震碎了玻璃

書寫的人

也許，和我一樣，她也在土瓜灣

居住了近四十年；和我一樣

住在一層狹窄的樓房，開門

飄進對戶的香爐燭火

開窗，面對鄰家三餐茶飯

每次上街市買菜，總看見她

風雨不改，屈坐在天橋底下

這是天橋的意外功能

塑膠矮凳，腳前側立

水果箱，如今都用紙盒了

前面那婦人拖著一串

步向廢料回收站；頭發銀白

和我一樣，五尺身高，一樣

黑布搭扣膠底鞋，一度

是法國女子流行的時裝

她的職業是書寫，用

古老傳遞訊息的方法

有了電話，已經落伍，雖然浪漫

卻有忠誠顧客，潦倒的文盲

前來喃喃傾吐心事，請她記錄

融入角色，用第一身

參與細節的真實

低頭書寫，和我一樣

用圓珠筆，印上紋樣的紙張

疾書一陣，停下來回溯

發問，把文字讀出

也許，她沒有丈夫，沒有兒女

沒有別的技能，自力更生

她也戴老花眼鏡；額上有皺紋

手背長出疣斑，冬天

穿層層棉襖，頸纏羊毛

圍巾，戴頂圓圓灰絨帽

和我一樣怕冷，一樣一樣

同為書寫的人，我永遠無法明白

造物者復雜的設計，安排

她呆在天橋下寫信，我呆在家中

偶然寫詩，書寫是她的工作，我

只是游戲？她的抒情

永遠擊中企盼的眼睛

我的敘事只是瓶中的文本

樹與樹林

我有一些攝影集，空閑時偶然翻看

攝影作品是瞬間的藝術

絕對的瞬間，細薄的切片，剎那靈光

一閃，網羅了光影、線條和心境

時間凝定，不再流動，沒有因果

沒有前后左右、遲早，從不敘述

只是呈現；有時如一個謎語

有時如一塊有待推理的砌片

我喜歡的攝影家眾多，拉蒂格

像自白派詩人，亞當斯的沙丘

泥墻和白楊，像意象派詩

阿杰最愛捕捉幽靈的巴黎

殘敗的樓房，渺無人跡的空巷

作品之多，一幀一幀排列

足以鋪滿香榭麗舍大道

用愛森斯坦的蒙太奇方法剪接

儼然就是紀錄片了：消逝的都市

收藏的攝影集中，有一冊

較為特殊，作者不是攝影家

而是詩人，譬如這一幀：黑暗

地鐵站，人群如樹上的花瓣

思想自由飛翔，毫無阻滯

這一幀：雨中的紅色手推車

和一群白雞，顏色明麗

雨聲淅瀝，空氣可想清鮮無比

這些攝影式的詩篇，寥寥數行

打破時間框架的束縛，在空間

全體顯露，如同繪畫作品，一眼看遍

除了具體詩，還有什么寫法

可以擺脫語言延續的牽絆

進入同步的純粹空間？

我常在攝影作品前苦思

精致的意象，無需詞鏈，從不說教

但世界變成互不相關的微粒

如何對生活中重大的課題發言？

其實我并不常常打開攝影集

我多看電影，也搜集些長片短片

喜歡看《浮士德》、《瘋狂的奧蘭多》等等

追尋起承轉合，靜待事件的發展

探索脈絡和意義，這必定是

我的缺點，我喜歡小說

我愛攝影作品，但我更愛電影

我愛樹木，但我更愛樹林

獅子座流星雨

明知是些石頭，石頭總使我們浪漫

浪漫是我們悠久的傳統，祖先的珍貴遺產

在愚昧的世紀，我們不明白宇宙和天空

想象出金牛、白羊、蝎子和長蛇

牛郎織女分隔銀河

如今科技進步，除了天文學家

星空的故事，我們不愿改變，仍想象

文曲或紫薇，每一顆星里

寓居著我們大大小小的靈魂

光陰的確似箭，古人觀察入微

光陰朝我們自外太空發射

巨大的聲響，我們聽不見

熊熊的烈焰，我們看不見，直到

近了，近了，明璨的箭頭

如一支頓然擦亮的火柴，瞬息湮滅

迸出一蓬銀翼的冷光，箭身

長一尺、二尺，突然中斷，箭尾

消隱在茫茫的夜空不知處

是雨，但不是水，是星，但形狀曖昧

水晶玻璃彈珠，在星空溜冰

沒有人披上雨衣，只有穹蒼

打起一把巨大無比的黑傘

抗拒一些什么呢？雨既在傘內

什么在傘外？矛盾的對立

馬格利特和黑格爾又有何見解？

三十三年一次的大水法，寂滅的煙花

如果星塵的體積大如月亮，如冥王星

降臨，不是珠翠編織的光簾，而是隕石

墜落地球，以風雷之姿令大地震動

雷鳴海嘯，如火山醒轉暴破

我們將以怎樣驚栗的心去面對？

鏡子里的薔薇，湖中的水仙

都是幻影，星塵與隕石

在宇宙漂流，也許真的是雨是水

是鐵是碳是鈣是鎂是氨基酸是甲醛

是生命起源的物質，那么

星就是人類的祖先，我們的父母

每一顆星里的確隱藏著我們的靈魂