作為一位女性入殮師，張彥見過太多的人間冷暖。從恐懼到堅持，這份工作帶給她很多感悟。

冬至是傳統祭掃的日子，現在的年輕人還會跟隨父母去掃墓祭祖嗎？他們會選擇如何告別親人？

本期湃客Talk，邀請到張彥給我們分享入殮師的經歷，或許你能從這些“死亡故事”中找到“生的意義”。

成為入殮師是件陰差陽錯的事情。之前，我做了10多年的境外旅游領隊。

第一次接觸到逝者，是因為我的愛人答應了逝者家屬為老人做遺體美容，但聯系不到遺體美容師。我之前接觸過彩妝美容，所以愛人回來跟我商量，希望我來頂替。

當時我是拒絕的，我覺得我的膽量還不足以讓我去從事這個行業。可是聽家屬說了老人生前的事情，我決定要嘗試一下。

家屬告訴我，老人生前非常愛美，就連早上買菜都會化妝，但因為得病，面色非常不好。他們接受不了老人這樣離去，也知道我并不會遺體美容，卻仍希望我試一下。

給老人化妝的前一天，我整整一晚上都沒有睡，上網查了很多遺體美容的資料，又給很多同行打電話請教。

第二天，我見到老人的時候，深深地鞠了三個躬，在鞠躬的過程中，我是非常恐懼的。我跟老人講：“奶奶，我是第一次化妝，但是你要相信我的技術，我會讓你變得漂漂亮亮的。”

當我第一次真正接觸到老人面部的時候，心里就很釋然了。老人的臉是冰冰涼涼的，沒有一絲彈性，我覺得這是個可憐人，無論生前多么愛美，經過病痛的折磨，她不能以很好的狀態見到自己兒女的最后一面。

當時我把所有的彩妝用品都拿了出來，但其實化妝效果并不盡如人意。為了表達歉意我還給老奶奶編了兩個小辮子。最后家屬跟我深鞠一躬表達感謝的時候，我覺得我堅定了從事這一行的想法。

三個死生故事

我工作到現在三年半，有很多家長里短。今天想分享一些值得年輕人引起重視的故事。

第一個故事，是有關癱瘓兒子照顧臥床母親的。

這戶人家的情況很特殊，兒子在十幾歲時高位截癱，當時母親把工作放下，一心一意照顧孩子十多年。一直到近兩年，母親的身體不好了，改成癱瘓的兒子照顧臥床的母親。

在老母親百年的那一天，兒子說的一句話讓我們所有工作人員都流淚了：“母親照顧我12年，我今天爬著也要送我母親最后一程。”

當時我們接到社區電話，帶好了清理的工具上門，原以為殘疾人照顧不便，家里會臟亂差，老人會長滿褥瘡。沒想到，老人在結束生命這一刻，身上沒有一處褥瘡和破損，非常干凈。

家里所有的家具都經過改良，包括洗手池、洗菜池都很矮。老人兒子就這樣每天推著輪椅做飯，伺候母親。

我們常說“久病床前無孝子”，這位逝者家屬卻完全顛覆了我們的認知。

在等待靈車到來的時候，我們想幫逝者兒子把老人抬到靈車上。但兒子卻要求一定帶著他，他想送母親最后一程。

為了滿足他的愿望，我們其中一位老師背著逝者家屬，他緊緊拽著老人蓋單的一角，一直送到老人上靈車，雖然借不上很大的力，但也滿足了。

后來，協調治喪事宜，來來回回辦手續，都由我們的老師背著家屬。兒子全部親力親為，所有的東西都給母親最好的。

到了出殯的那一天，去靈堂下跪的那一刻，他依然由兩個老師攙扶著，跪得很費力。他跪下的那一刻，我們所有人都淚奔了，覺得這樣的母子情是什么都換不來的，真是非常難得的烏鴉反哺之情。

我想給大家分享另外一個故事，正好和他相反。

也是在半年之前，我們接到家屬的治喪電話，還特地囑咐要帶好清潔工具。我們下意識認為臥床的老人會有一些褥瘡，但到了現場以后，依然非常驚訝——整個床鋪上、枕頭上，老人的身上、墻上，全都是血。

原來，老人在就餐過程中，被食物劃破了氣管，所以他不停地咳血，但卻沒有人幫他擦去陳年和新吐的血漬。

當時是在夏天，老人赤裸著上身，下半身也只穿了一個紙尿褲。我們想給老人擦身，要求把老人生前的衣服拿過來。家屬竟沒找出一件。

家屬說，老人已經有十幾年沒穿過衣服了，這些年全都是輾轉養老院和依賴護工，家里人只是逢年過節來看一看。

這讓我們特別詫異，因為孩子的房子、車子都是老人買的，而這些年老人的所有費用雖然都由孩子來承擔，卻沒有過來看一看老人。

我們在屋里幫老人整理遺體，孩子還站在外面給別人打電話，他可能是在忙于工作，或者為家庭奔波，但在這一刻，我們多想讓他把手機放下，過來看看父親最后一面。

等我們幫老人穿上衣服，全部弄干凈后，告知家屬過來，準備跟老人告別了。家屬說的話卻讓我們特別心寒，他說：“好了，叫車拉走”，連進都沒進來。

現在的年輕人工作太忙、疲于奔波，為了給老人更好的生活，把原本照顧老人的時間用在了賺錢上，卻恰恰忽略了，對于老人，陪伴是最重要的。

我給大家分享的第三個故事，則是警示年輕人注意手機安全的。

如今是網絡時代，很多年輕人習慣每天握著手機，不陪伴老人，連自己的伴侶和孩子都少于陪伴。我遇到過很多關于手機的故事，例如去年夏天，發生了一件悲慘的事件。

一位家屬打來電話說，要和我們協調一下治喪事宜。我們習慣地問逝者多大年齡、是什么樣的情況。當時家屬只說逝者年齡特殊，在我們的追問之下他才坦言，逝者是一個年僅八歲的孩子。

去現場那天，我很清楚地記得，剛下電梯就聽到孩子媽媽撕心裂肺的哭聲。當時現場還有勘察人員，法醫發現孩子的指尖呈黑紫色，認為孩子是在玩手機過程中觸電身亡的。

據孩子母親后來回憶，她在廚房做飯時聽到孩子一聲尖叫后就沒了聲音，等她從廚房走到客廳，發現孩子手里拿著正在充電的手機。母親立馬給孩子做心肺復蘇，撥打120。可是還沒等到救護車來，孩子的心跳已經停止了。

我經常和我身邊的朋友分享這個故事，希望大家在互聯網遨游的過程中，不要忘了安全，這真的非常重要。

偏見與感悟

“入斂師”是我們殯葬禮儀人員的全部統稱，下分殯葬禮儀師、遺體美容師等。像我現在的工作是遺體美容師，我丈夫是殯葬禮儀師，我們兩人正好組成了入殮師的全部。

我天生長了一張娃娃臉，而逝者家屬更愿意接納年歲比較大的、長相比較老成的禮儀師。所以我接觸這一行，只能在入殮這一中間環節去盡綿薄之力。

我和丈夫現在是個體經營，收入在哈爾濱屬于中上等。從事這一行，我們平時會為一些困難戶提供免費服務，回饋社會。

我的家人第一次知道我從事這個行業，是我正式從業的半年以后。這半年我瞞得滴水不漏，盡量減少回娘家的次數，把工作電話留在車里打。

直到后來，我母親的同事在媒體上看到了我，才知道我做了這一行。我媽媽的思想是非常保守的，在她的觀念里，這一行會有很多的傳染病，而且還很“邪門”。所以我回家后，媽媽跟我發了很大的脾氣，為了讓我改行還把孩子接到娘家去，不讓我看孩子。

但當時我已經見過很多人間冷暖，體會到這個行業特殊的意義，所以是不可能離開的。我給媽媽看了很多我的案例，逝者整容前后是什么樣，還有家屬給我發的感謝微信。大概一周左右，我媽就釋然了，她的態度變成“我不支持，但是我也不阻攔你”。

但后期她有很多小動作仍讓我很難受。比如我每次回家的時候，我媽的第一句話不是“你回來了”，而是“去洗手去換衣服，今天干沒干活，你先不要碰孩子。”那個時候就會感覺很難。

到現在，我媽媽已經很習慣了，因為有很多對于這一行的正面報道。我現在的工作，既得到了家人的肯定，也得到了逝者家屬的肯定，我覺得我可以堅毅地在這行一直走下去。

從事這一行以后，我慢慢地感覺到我們很怕生離死別。有的年輕人可能會認為，既然都從事這一行了，你就把生死都看淡了，其實我越來越害怕熟悉的人或是家人離去。

我曾經入殮了自己認識的朋友，她是突然得疾病過世的。原來她是一個比任何人都要愛美的人，可是為了家庭和孩子，她很少去打扮。偶爾燙了頭發、穿了新衣服，都會到我這來展示。

突然有一天，她的愛人來電話希望我去一趟，說她時日無多了。我到了醫院才發現，她已經讓病痛折磨得骨瘦如柴了，我立馬就掉下眼淚來。

唯一一次，無論給我多少錢，我都不想接這活，因為我希望她不要走。但是沒有辦法，一周之后她還是走了。

當時我給她穿衣服的時候，戴了很多層口罩，還戴了護鏡，因為這行有規矩，親人或朋友的眼淚不可以掉在逝者身上。我當時是一邊掉著眼淚，一邊去給她穿衣服，我給她搭配了非常好看的衣服，挑了她喜歡的顏色。給她穿完衣服的時候，我的護目鏡已經看不清了，里面除了眼淚就是霧氣。

你們理解的入殮師都是已經看慣了生死離別、沒有感情的機器。其實對于陌生人來講，我們可能冷漠但不失專業，可是如果我們遇到自己認識的人或者自己的家人，依然會非常難受。

如果有人問我，做入殮師對你的人生觀、價值觀有什么影響？我認為，應該珍惜我們身邊的人、珍惜當下，過好每一天，不要讓最后的遺憾陪伴你后半輩子。

年輕人如何看待

死亡與告別？

近來有很多殯葬題材的影視作品，比如《人生大事》《三悅有了新工作》，這些劇集我都會看。除了看整個劇情的走向，還會看是否專業、是否貼近我們殯葬人的生活。

好比《人生大事》，電影里一位逝者已經僵硬了，三哥用毛巾熱敷他的手腕、腳踝的筋骨以及按摩的手法，劇組一定是咨詢了資深殯儀師才能拍出來。

還有《三悅有了新工作》后半部分的“臨終關懷”，也和我們現在的工作狀態非常貼近。

現在提到臨終關懷，涉及非常殘酷的生與死的選擇。老人突然之間得了要命的重病，一種選擇是家里把所有的錢都拿來治病，但是經過一系列的搶救，人沒了，錢也沒了。另外一種是選擇直接放棄治療，讓老人平靜地離開人世間。

我們經歷過很多重癥監護室里發生的故事，希望年輕人更多考慮的不是錢財，而是老人的意向。他是不是需要我們陪伴他最后的那兩分鐘，而不是在冰冷的儀器下多活兩小時。

越來越多的影視作品和媒體報道關注殯葬行業，大家已經能坦然接受這一行。但同時，很多年輕人經常把“喪”放在嘴邊，好像已經沒有什么顧忌，也不再持恭敬的態度（對待死亡）。比如，我們遇到過逝者的兒子想要為父親江葬，他簡單拿了個鞋盒，就把骨灰裝走了。

其實有些電視劇或是媒體報道，部分是美化、夸大的，從而錯誤影響了人們的判斷。比如《人生大事》里，三哥把父親的骨灰炸到了天上，我們并不提倡現在的年輕人學習。

我們希望大家還是把老一輩的傳統繼續發揚下去，保留一部分的親情。現在的生活節奏很快，你可以把東西簡化，但是該有的民俗傳統不要丟棄。

我們向老人告別的最后一拜，其實是償還了老人給你生命的恩情。父慈子孝，烏鴉反哺，如果你想要讓你的子女孝順你，一定要孝順你的父母。

現在的年輕人越來越忙，沒有重視很多關于喪葬的節日，比如上元節、中元節、下元節。過節其實也是提醒自己去緬懷曾經對你有過教養之恩的長輩，這也是一種生命教育。

【時間軸】

01:33 從出境領隊到入殮師

02:42 為愛美的老人化“人生最后一次妝”

06:16 久病床前無孝子？兩個完全相反的故事

16:29 手機之殤：八歲孩子觸電身亡

24:58 入殮師的家人，能理解這份工作嗎

28:37 入殮師最害怕什么

33:55 《人生大事》拍得專業嗎

35:12 臨終關懷的艱難抉擇

37:26 年輕人如何看待傳統喪葬

*文字內容為節選，完整版請收聽節目音頻

在小宇宙·荔枝·喜馬拉雅APP，

搜索“湃客 Talk”關注我們 

主播、撰文 / 陳玉坤

監制 / 徐婉

海報 / 周依

運營 / 胡雅婷

實習生 / 白麗斐 張譯文