《氣味、記憶與愛欲——艾克曼的大腦詩篇》，戴安?艾克曼著，莊安祺譯，時報文化，2018年11月出版，381頁

《香水》（徐四金70誕辰紀(jì)念版），徐四金著，洪翠娥譯，皇冠文化出版有限公司，2020年3月出版，320頁

“突然，往事浮現(xiàn)在我的眼前。這味道，就是瑪?shù)氯R娜小蛋糕的味道，那是在貢布雷時，在禮拜天上午，我到萊奧妮姑媽的房間里去請安時，她就把蛋糕浸泡在茶水或椴花茶里給我吃……它們的形狀——包括扇貝狀小蛋糕的形狀，它豐腴，性感，但褶皺卻顯得嚴(yán)肅，虔誠……”普魯斯特在長篇巨著《追憶似水年華》中對瑪?shù)律從刃〉案庾阕闼捻摰脑敿?xì)描寫極盡所能刻畫味覺感官如何調(diào)動敘述者的“非自愿記憶”（involuntary memory），也使得這種貝殼形狀的小蛋糕從家庭廚房走進(jìn)世界文學(xué)殿堂。實際上，讓敘述者“渾身一震”感到一種“超塵脫俗”的“舒坦的快感”的，并不是小蛋糕本身，而那浸泡著小蛋糕的那一匙茶。換言之，是這種“茶泡蛋糕”搭配的特殊味覺口感，在電光石火間喚起了沉睡于腦海中的各種往事。而托爾斯泰的極短篇小說《伊凡·伊里奇之死》里也有一段寫到主人公臨死前在極度寂寞中回憶往事：“第一個想起的總是距離現(xiàn)在最近的，接著才會回溯到最遙遠(yuǎn)的童年時光，流連而忘返。若是伊凡·伊里奇想到今天人家送來給他吃的水煮洋李，就會勾起他小時候吃法國洋李的記憶，沒烹煮過、干癟癟的法國洋李風(fēng)味獨特，他經(jīng)常吃得只剩下果核，還滿嘴流涎咽唾。一想起這滋味，那時候和奶媽、兄弟之間，甚至是對玩具的所有回憶，便蜂擁而上。”

在文學(xué)創(chuàng)作之外，長期受失眠之苦的普魯斯特也對神經(jīng)科學(xué)非常感興趣。美國學(xué)者喬納·萊勒（Jonah Lehrer）就曾撰寫專著《普魯斯特是個神經(jīng)學(xué)家：藝術(shù)與科學(xué)的交融》（Proust Was a Neuroscientist），介紹八位文學(xué)藝術(shù)美食家在創(chuàng)作過程中發(fā)現(xiàn)各種感官體驗如何刺激人類大腦運作，他們是：普魯斯特、弗吉尼亞·伍爾夫、惠特曼、喬治·艾略特、保羅·塞尚、斯特拉文斯基、格特魯?shù)隆に固┮颉W古斯特·埃科菲。

普魯斯特：用嗅覺探索過去

人類有五種感官體驗，味覺、嗅覺、觸覺、視覺、聽覺。在西方哲學(xué)文化歷史上，視覺是人類認(rèn)知過程中最為重要的感官體驗。著名的例子有柏拉圖的洞穴比喻，困于黑暗洞穴中的一群人，只能從洞穴外亮光照入洞壁的倒影，略知世界。在英文中，也有各種關(guān)于“看見”與“明白”的表達(dá)，比如“我看見/明白了”（“I see.”）。

其實，作為具有主體意識的人，要主動拒絕各種感官體驗，或者被動剝奪某種感官體驗，也是有可能的。《圣經(jīng)》中力大無窮的參孫被割去長發(fā)弄瞎雙眼，雖然失去視覺，但也憑借觸覺引導(dǎo)推倒神廟柱子，殺死眾多非利士人。荷馬史詩中，奧德修斯用蠟封住同船水手耳朵讓他們免受海妖塞壬歌聲蠱惑，而自己為聆聽塞壬之歌，寧愿被五花大綁。《十日談》中描寫的黑死病期間封城隔離舉措，說明面對疾病威脅時應(yīng)該完全杜絕物理接觸。卡夫卡筆下的饑餓藝術(shù)家，則用拒絕進(jìn)食來表達(dá)自己抵抗世界的姿態(tài)，從而達(dá)到藝術(shù)的最高境界。

然而，這五感之中，唯獨不能避免的，是嗅覺。因為每個生物，都必須呼吸，才能生存，無法關(guān)閉，不可剝奪。這也正是艾克曼《氣味、記憶與愛欲》此書中所探討的重要議題。作者黛安·艾克曼（Diane Ackerman）寫過《感官之旅》《愛的百種名字》等暢銷著作，也曾以《感官之旅》為主題主持公共電視節(jié)目。此書英文標(biāo)題是An Alchemy of Mind：The Marvel and Mystery of the Brain，可以直譯為“心靈煉金術(shù)：大腦的神秘之處”。在自序“大腦的詩歌”之后，全書正文內(nèi)容分為七篇，分別是：一、奇幻秘境（演化）；二、理性的甜美夢想（自然的腦）；三、欲望展示館（記憶）；四、絕非沉悶的折磨（自我、與其他想象）；五、世界傷了其他人的心（情感）；六、話語的色彩（語言）；七、內(nèi)心的曠野（我們共有的世界）。由此結(jié)構(gòu)可見，此書也和上述著作相似，探討的是感官與大腦的運作機制，而有趣的是，此書中文版標(biāo)題卻特意采用了書中第十九章的標(biāo)題“氣味、記憶與愛欲”，由此展示出嗅覺與大腦各部運作、記憶保存與喚醒之間的重要關(guān)系。

第十九章開篇首先引用了英國作家吉卜林的一句話：“氣味遠(yuǎn)比聲光影像都更能撥動你的心弦。”然后，艾克曼從神經(jīng)科學(xué)的角度，介紹了這句詩背后的原理所在：

在我們送花、送香皂或香水給朋友時，就等于把包裝好的記憶送給他們。嗅覺和我們其他的感官不同，它和記憶中樞的關(guān)系非常密切，很容易就會與情感混雜。若鼻子察覺到什么氣味，就會直接把訊息傳送給邊緣系統(tǒng)，這神秘、古老和情感強烈的部位，充滿著欲望和渴求，由杏仁核（情感）和海馬回（記憶）記錄下來。很少有事物如氣味這般值得記憶，它可以掀起濃重的懷舊思緒，因為早在我們來得及編輯修改之前，它就勾起了強有力的印象和情感。你所見所聽的可能旋即消失在短期記憶的堆肥之中，但嗅覺幾乎沒有短期記憶。我們各有屬于自己的氣味記憶，部分是因為氣味會刺激學(xué)習(xí)，曾有實驗讓學(xué)童在背生字的時候搭配氣味的線索，結(jié)果他們的生字就背得比較熟。（168頁）

以上這段話中有兩個重要的生物學(xué)名詞，分別是“杏仁核”和“海馬回”。作為大腦的兩個重要部分，前者負(fù)責(zé)感情記憶，而后者主管智力記憶。海馬回（Hippocampus），又名海馬體，位于大腦丘腦和內(nèi)側(cè)顳葉之間，屬于邊緣系統(tǒng)的一部分，主要負(fù)責(zé)短時記憶的存儲轉(zhuǎn)換和定向等功能。杏仁核（amygdala）是大腦負(fù)責(zé)情緒的中心。《EQ（情商）》作者丹尼爾·戈爾曼發(fā)明出杏仁核劫持（amygdala hijack）這個新名詞，以此解釋我們情緒激動時可能會做出錯誤判斷。腦科學(xué)家區(qū)分了兩種不同的記憶神經(jīng)途徑，一種是途經(jīng)大腦的海馬體，這種途徑是記錄事件，另一種途徑是經(jīng)過杏仁核，記錄我們對于事件的感受。正如戈爾曼在《情商》一書中寫道，如果我們試圖在雙車道的高速公路上超車，卻險些與對面車輛迎面相撞，我們腦海中的海馬體就會保留事件的具體細(xì)節(jié)，比如我們在哪段路上，誰和我們在一起，對方的車長什么樣。之后我們腦海中的杏仁核就會在下次遇到相同情況還想超車時給我們輸送緊張情緒。

在《氣味、記憶與愛欲》第二十四章“藝術(shù)家的感官世界”中，艾克曼用極富詩意的語言來描寫感情記憶和智力記憶的不同運作機制。她用抽屜作為比喻，描寫自己運用智力記憶的過程：

我把自己的心智想成有許多抽屜，就像船長的書桌一樣，打開某個抽屜，我就會全神貫注，而把其他的抽屜拋諸腦后，也許過幾分鐘或幾小時，我打開另一個抽屜，后者又吸引了我所有的注意力。我唯一不能做的，是關(guān)上所有的抽屜，忘記它們里頭有什么，陷入失憶卻不以為意。我所進(jìn)行的工作一直向我嘮叨，永遠(yuǎn)在我的腦海中，等著把每天發(fā)生的事件和工作的目的聯(lián)結(jié)在一起。這就是一種記憶。它似乎在說：張開你的心靈之眼，提高警覺，做好準(zhǔn)備。（238頁）

而另外一種記憶，則是感情記憶：“另一種記憶，則是找路回到我所寫作品的情感現(xiàn)場。許多作家都用各種記憶輔助法，來加快這個過程，這些方法有聆聽音樂、嗑藥、讀喜愛作家的作品段落等，但我卻不是這種需要面包屑才能回到扎營處的人，因為我不會離營火太遠(yuǎn)。”（239頁）而重啟感情記憶的開關(guān)，就在于各種感官體驗，尤其是難以關(guān)閉、無法拒絕的嗅覺體驗。

香水：用氣味獲得愛情

說到把氣味感官描寫推到極致的文學(xué)作品，我們自然會想到德國作家徐四金（Patrick Süskind，一譯帕·聚斯金德）1985年的小說《香水：一個謀殺犯的故事》（Das Parfum: Die Geschichte eines M?rders）。小說在2006年被改編成電影，由執(zhí)導(dǎo)《羅拉快跑》的德國導(dǎo)演湯姆·提克威（Tom Tykwer）執(zhí)導(dǎo)，其中強調(diào)了男主人公葛奴乙（Jean-Baptist Grenouille）為制作世上最好的香水不惜殺害多名少女的殘忍行為。電影海報和小說部分版本封面也突出了一位紅發(fā)少女的樣貌體態(tài)。如果我們仔細(xì)閱讀小說文本，就會發(fā)現(xiàn)其實這部作品雖然驚悚奇絕，但也可以被劃入“成長小說”（bildungsroman）類型之中。所謂“成長小說”，首先產(chǎn)生于啟蒙運動時期的德國，通常以一位年輕主人公的成長發(fā)展經(jīng)歷為主題。實際上，這部小說主題情節(jié)發(fā)展也正是照此鋪排的。

《香水》海報

《香水》故事情節(jié)以法國為背景，始于巴黎的惡臭之地——魚市，終于另外一個惡臭之地——亂墳場。主角葛奴乙逃過生母滅口之劫生于魚市場，死于亂墳場眾人口下。他的名字Grenouille在法文中有“青蛙”之意。有趣的是，以蛙肉入饌的法國人也常被其他國家人戲稱為“青蛙”，也不知道德國作家徐四金是否在此對首先發(fā)明香水掩蓋體臭的法國人開了個國際玩笑。

小說一共分為四個部分。第一部分描寫的是葛奴乙在歷史上最炎熱的一天——1738年7月17日出生于巴黎魚市，他的生母想棄嬰，卻被發(fā)現(xiàn)，還被判處斬首，他從小由好幾個不同的奶媽撫養(yǎng)，由于自己全無氣味而遭到奶媽和其他同齡人嫌惡，被賣到一個制革廠里從事最為危險的鞣革工作，他運送一塊小羊皮到香水匠包迪尼家里時，機緣巧合開始從事香水配置的系統(tǒng)工作，并且為包迪尼帶來巨大收益。自從他學(xué)會系統(tǒng)吸收整理重建氣味之后，嗅覺就成了他了解世界的唯一途徑：

幾千種氣味仿佛共同煮成一大鍋無形的粥，填滿了大街小巷的所有水溝，鮮少能從屋頂上蒸發(fā)出去，而在地面上積聚不散。生活在那兒的人們，早就習(xí)慣了這粥的味道，再也不覺得有什么特別，因為這味道正是從他們身上散發(fā)出來的。他們浸淫在其中，早就渾然不覺，這正是他們呼吸的空氣，這正是他們賴以生存的空氣，正像一件穿了很久的衣服，再也聞不到它的氣味，皮膚也喪失了對它的感覺。可是這一切氣味對葛奴乙而言都好像是第一次聞到，他不只是籠統(tǒng)地聞著這一切氣味的整體，而且還把它們切分成最小、最細(xì)致的組成部分。他那敏銳的鼻子把一團由煙氣和臭味交錯織成的亂線一一揭開，整理成一條條清晰的、無法再進(jìn)一步拆解下去的基本氣味線索。如抽絲剝繭般解開這些錯綜復(fù)雜的氣味線索，這樣的活動讓他感到難以形容的滿足。（《香水》，51-52頁）

第二部分寫的是葛離開巴黎，前往奧爾良，一路南行，路上避開城市農(nóng)村，“完全沉醉在人氣愈來愈稀、空氣愈來愈純的無人世界里”（154頁）。他廁身于一座石墓里，用記憶中的氣味構(gòu)建內(nèi)心的帝國，以復(fù)仇者和創(chuàng)世主的姿態(tài)君臨天下，成為“葛奴乙大帝”。而在完成了神圣的創(chuàng)造任務(wù)之后，葛奴乙大帝回到自己家里：“他的心有如一座紫色的城堡，建立在石頭荒原中。”在這座城堡的每個房間中收集的是葛奴乙窮畢生之力收集到的各種香氣，任由他暢飲懷想，隨時隨地實現(xiàn)一個人的狂歡。就這樣，葛在荒野中過了七年，直到一天悚然發(fā)現(xiàn)自己身上居然沒有任何氣味，于是決定重返城市，在人間煙火中尋找制造自己的味道。他在蒙帕利埃城里被一位醉心研究“活力換氣機”的侯爵作為實驗對象，被消毒清潔打扮噴上香水，在貴族沙龍等社交場合展示，大獲贊美。他從而得以避人耳目，配制出各種氣味，混跡于人群中，迅速獲得對方信任與喜愛。正是在這個自我了解探索的過程中，葛奴乙通過氣味而建構(gòu)出自己的身份。

小說第三部分中，葛奴乙用七天完成了環(huán)法旅程，來到制香樂土格拉斯城，并在一間小香水廠里找到工作，學(xué)會了用油脂萃取花香的方法，還用各種動物做實驗，成功提取了生物氣味。大費周章，只是因為他想通過萃取某些“稀有珍貴的人類，也就是能夠激起愛情的人類身上特有的體味”（239頁），從而獲得他畢生渴求的愛情。值得注意的是，給小說與電影的眾多觀眾讀者留下深刻印象的殺死少女汲取香氣的舉動，實際上在小說第一部分就已經(jīng)出現(xiàn)。小說中葛奴乙一共殺死了二十六位少女，第一位在巴黎被扼死，當(dāng)時葛還沒有開始學(xué)習(xí)香水配置，也不知道如何提取少女體香，只是在少女?dāng)鄽庵螅米约旱谋亲游崴眢w各個部分的氣味。另外二十五位受害者來自格拉斯城，都是被悶棍打死。最后一位受害者珞兒是格拉斯城最美的少女，她父親是城中第二執(zhí)政官，為免女兒受害帶她偷偷逃離格拉斯城，但最終還是難逃葛奴乙之手。在殺死珞兒當(dāng)晚，他靜候少女體香被浸滿油脂的亞麻布包吸取，心情平靜愉悅，思緒萬千，但他想的“并不是幾個小時之后他將要收成的香氣，也不是他用二十五個少女的體香所要配置出來的絕妙香水，更不是任何未來的計劃、運氣和成就。不，此時此刻占據(jù)他心頭的，竟然都是過去的前塵往事”（276頁）。這些往事包括他童年被奶媽照顧的日子、第一個老板鞣革匠、教他學(xué)會如何配置香水的包迪尼、帶他進(jìn)入社交圈的侯爵等人，還有巴黎的各種臭氣、他在巴黎殺害的第一位少女、獨自生活七年的奧弗涅山區(qū)、突然發(fā)現(xiàn)自己原來沒有氣味的山洞，這些人和地方，都在他成長過程中起到極為重要的作用。此刻，在他殺死第二十六位少女提煉絕妙香水最后一步即將完成之時，葛奴乙終于覺得通過吸收氣味了解世界，通過創(chuàng)造香水實現(xiàn)自我的漫長旅程即將完成，心理達(dá)到了至高無上的圓滿境界：“想到這里，他的內(nèi)心不由得一陣感動，充滿了謙卑和感恩之情。‘謝謝你。’他輕聲說道：‘謝謝你，尚-巴蒂斯特·葛奴乙，因為你完全表現(xiàn)出你該有的樣子！’他深深地被自己感動了。”（277頁）

在以上這段描寫中，我們可以發(fā)現(xiàn)，葛奴乙終于認(rèn)可了自己的存在，雖然他因為天生沒有氣味而遭到眾人忽略嫌棄，但在創(chuàng)作調(diào)配少女異香的過程中，他終于找到了自己存在的價值。在刑場上，葛奴乙灑下香水，獲得萬人景仰，還引發(fā)了一場群體性的愛欲狂歡。這個場景在電影中被描畫得淋漓盡致，還添加了一個小說中沒有的細(xì)節(jié)。上至觀禮臺上的主教貴族，下至廣場上的貧民大眾，都滿懷愛意，赤身擁抱，而孤身一人站立在行刑臺上的葛奴乙，在盛裝華服之下只能顧影自憐，用雙臂緊緊抱住自己瘦削的身軀，想象著這香水作用下，當(dāng)年在巴黎街頭賣小黃杏的紅發(fā)少女，不僅留意到自己的存在，還含情脈脈地凝視著他的臉龐，愿意和他共赴巫山。在電影中，巴黎紅發(fā)少女一直都是葛的愛戀懷念對象，也是他殺害十三位（與小說中的數(shù)字不同）格拉斯少女制作愛欲香水的動機來源。而小說中的第二部分山中七年，則被簡化為幾個鏡頭一筆帶過了事。

小說第四部分，也就是結(jié)尾，極為簡短，一共六頁，描寫葛奴乙從格拉斯一路走回巴黎，抵達(dá)之日是1767年的6月25日，是那一年最熱的一天，各種臭味混雜一起，令人作嘔，就像他出生的那天一樣。他在午夜步行到社會敗類聚集的亂墳場，把愛欲香水一股腦兒倒在自己身上，隨即引發(fā)了這批人的敬畏驚愕、渴望興奮。這位汲取氣味，渴望愛情，創(chuàng)造香水的奇人，極其戲劇化地被這批流民分而食之，消失無蹤。最后一句尤為耐人尋味：

當(dāng)他們終于鼓起勇氣互瞥了幾眼，起先只是偷偷地，接著就是變得率性大膽，這時他們再也忍不住笑了起來。他們覺得非常驕傲，這是他們第一次，因為愛而做了某件事。（319頁）

在《氣味、記憶與愛欲——艾克曼的大腦詩篇》這部科普作品觀照之下，再讀《香水》這部暢銷小說，我們可以發(fā)現(xiàn)，從鼻到腦，從腦到心，氣味關(guān)乎個體如何了解世界與創(chuàng)造自我。首先要找到自己，才能成為愛與被愛的對象，即使無法彼此尋獲，哪怕最終被毀滅無蹤，但也是每一位個體存在于世的證據(jù)，證明他/她沒有白白活過。