（作家裘帕.拉希莉）

裘帕.拉希莉

1967年出生于英國倫敦，在美國羅得島長大。2000年憑借短篇小說集《疾病解說者》獲得普利策小說獎，成為普利策小說獎史上最年輕的獲獎者（33歲）。她的多篇小說收錄《全美最佳小說集》，獲得過歐·亨利短篇小說獎、《紐約客》雜志小說獎等。

第三塊大陸，最后的家園

文 | 裘帕. 拉希莉

一九六四年我離開印度，懷里揣著一張商科結業證書，名下只有相當于當時十個美元的財產。我搭乘一艘意大利貨輪“羅馬”號，睡在引擎隔壁的船艙里，在海上漂航了三個星期，穿過阿拉伯海、紅海、地中海，最后來到了英國。我在倫敦北邊芬斯伯里公園一帶的一幢房子里安頓下來。這兒住的全是跟我一樣身無分文的孟加拉單身漢，少說也有一打，有的時候更多。大家都掙扎著在海外求學謀生。

我一邊在倫敦政治經濟學院修課，一邊課余到大學圖書館打工以維持生計。一間屋子擠了三四個人，公用唯一一個冰冷的衛生間。我們輪番當班，一鍋鍋地燒咖喱雞蛋，放在鋪著報紙的桌上大家用手抓著吃。工作之余，我們無所事事。那些周末，我們穿著系帶睡衣褲，端著茶杯，叼著羅斯曼香煙，赤著腳在屋里晃來晃去；要不然就出門去，到洛德板球場看看比賽。我們在蔬菜店和地鐵里認識了不少孟加拉老鄉，有幾個周末他們一大群人過來，把屋子擠得水泄不通。于是我們狂做咖喱雞蛋，在一臺根德牌開盤式錄音機上大放穆可希的歌，最后把臟盤子通通泡在澡盆里。時不時有人結婚搬出去另過，還是遠在加爾各答的父母給他定的親呢。到一九六九年我三十六歲的時候，我自己的婚姻也已安排好了。差不多同時，我還在美國找到一份全職工作，是在麻省理工學院一個圖書館的采編部任職。薪水養個老婆不成問題，何況受雇于一所世界馳名的大學也榮耀得很，于是我申領了第六優先的綠卡，準備好漂向更遙遠的地方。

到那時我坐得起飛機了。我先飛回加爾各答參加自己的婚禮，一個星期以后再飛往波士頓，開始新的工作。在飛機上，我閱讀一冊平裝的《北美就學指南》，那是離開倫敦前在托特納姆宮路買來的，只花了七先令六便士。雖然我不再是學生了，但是和過去一樣，錢還是得省著點花。讀這本指南我才知道美國人開車都是靠右，他們還把lift（電梯）叫做elevator，把engaged phone（占線）稱作busy。“你很快就會感覺到，北美的生活節奏跟英國大不相同，”指南上寫道，“人人都必須拼命向上爬，這里可沒有悠閑的英國茶。”飛機開始在波士頓灣下降的時候，機長通報了當地的時間和天氣，還有一則新聞：兩個美國人登上了月球，尼克松總統因此宣布全國放假一天。幾名旅客歡呼起來。“上帝保佑美利堅！”其中一個呼喊道。過道對面，我還看到一位女士在禱告。

我的第一晚是在劍橋中央廣場的基督教青年會度過的，這是那本指南推薦的一處便宜的落腳之地。從這兒走路就可以到麻省理工學院，幾步開外是郵局和一家叫“至純”的超市。房間里只有一張小床、一張桌子，一面墻上還有個小小的木制十字架。門上貼有告示，嚴格禁止燒菜做飯。窗戶光禿禿的沒有窗簾，俯瞰著車水馬龍、來來往往的馬薩諸塞大道。汽車喇叭聲此起彼伏，尖銳刺耳，綿長持久。警報持續嗚響，件隨著閃爍的警示燈，宣告著層出不窮的突發狀況；成隊的公共汽車隆隆開過，開門閉門的強勁嘶嘶聲直透耳膜。這股噪聲總是攪得人心煩意亂，有時簡直令我無法呼吸。它像刀刃一直刺到心底，只有“羅馬”號引擎狂野的轟鳴堪與之相比。然而這里沒有甲板以存身避難，沒有浮光躍金的大海激動我的靈魂，沒有清涼臉頰的海風，沒有可共一語的友人。我實在受不了穿著睡衣在昏暗的過道里踱來踱去，只好坐在桌邊，眼睛直勾勾瞪著窗外，瞪著劍橋市政大廳和旁邊的一溜小店鋪。挨到早上，我前去杜威圖書館報了到。圖書館是一幢米色的城堡式建筑，就在紀念廳大道邊上。我還開了個銀行賬戶，租了郵政信箱，然后去在倫敦時就識得大名的沃爾沃斯百貨大樓買了一套塑料碗勺。我來到至純超市，在貨架間來來回回地轉悠，把盎司換成克再和英國的價格比較。終于，我買了一小紙盒牛奶和一盒玉米片。

這是來美國后的第一餐，我坐在桌邊吃了下去。比起漢堡包或熱狗——馬薩諸塞大道上的咖啡館里我唯一吃得起的其他食物，我覺得牛奶玉米片更中意，更何況我長這么大還從沒吃過牛肉呢。這里一切都是那么新鮮，連買牛奶這樣的小事我都沒有體驗過；在倫敦，奶瓶是會每天早上送到家門口的。

* * *

一周以后，我差不多適應了。早晚兩頓吃牛奶玉米片，為了換換花樣，我買了點香蕉，用勺切成片加進去。另外還買了一些袋泡茶和一只大肚玻璃瓶。沃爾沃斯的售貨員把它稱作熱水瓶，他還告訴我，以前人們用它來貯放威士忌。那又是一樣我從來沒嘗過的東西。為了省下的在咖啡館里喝杯茶，我每天早上帶一瓶開水去上班，一天下來可沖泡四杯茶。我買更大號的盒裝牛奶，學另一位住客的樣，也放在窗臺曬不到太陽的地方。為了打發時間，我晚上到樓下一間裝著鑲嵌玻璃窗的大房間里讀《波士頓環球報》。每篇文章、每則廣告我都不遺漏，這樣才會快快熟悉起來。眼睛看累了，就上去睡覺。這里只有我一個人睡不好。房間太悶，窗戶是唯一的空氣來源，所以每天晚上我都開窗睡覺，可是跟著進來的噪聲又煩死人。躺在床上，手指塞進耳朵里去，好不容易才剛剛睡著，手一滑到一邊去，外面車馬的嘈雜立刻把我吵醒。窗臺上飄落好些鴿子羽毛。一天傍晚，我用牛奶沖好玉米片，才發現牛奶早就餿了。不管怎樣，我決心在這里待滿六個星期，等我老婆把護照和綠卡辦妥。她一來，我就得去租一套像樣的公寓，所以時時留心報紙上的分類廣告，或者利用中午休息時間到學院的住房辦公室，看看有沒有價格適合我的。就這樣，我在待租房屋一覽表中發現了一幢位于安靜街道上的獨棟住房，那兒有一個單間出租，可以馬上搬進去，租金每周八美元。我把電話號碼抄進那本指南，然后翻揀那些我還不甚熟悉、比先令小和輕、比派沙重和亮的硬幣，打去付費電話詢問。

“誰啊？”一個女人咄咄逼人地問道。她粗聲粗氣，嗓門老大。

“呃，下午好，夫人。我想問問租房間的事。”

“哈佛還是工院？”

“對不起，您是說……”

“你在哈佛還是在工院？”

我猜想工院應該是麻省理工學院，于是答道：“我在杜威圖書館工作。”然后怯怯地加了一句：“是在工院。”

“我的房子只租給哈佛和工院的小伙子！”

“明白了，夫人。”

她給了我地址，約我當晚七點鐘前去看房。我提前半個小時就出發了，懷里揣著那本指南，口腔也用漱口液清爽一新。我從馬薩諸塞大道折進一條垂直的林蔭道，人行道的裂隙里有稀疏的草葉探出來。盡管天熱，我還是穿了外套、打了領帶，把這次看房當成一次正式的面談。我至今還沒有在非印度人家里住過呢！那幢房子灰白色墻面，裝著深棕色門框，周圍是一圈鐵絲網圍欄。跟我在倫敦住過的泥灰排屋不同，這座房子是單家獨戶，外壁覆蓋著木制的墻面板，墻根周圍生長著一叢叢亂蓬蓬的連翹。我按了門鈴，電話上的那個女人叫喊道：“請等一下！”聲音好像從門后面發出來。

幾分鐘以后，門開了，面前是一位個子小小、年歲極高的老太太。一團雪白的頭發盤卷在她的頭頂，就像一只小小麻袋。我進了屋，她則走回鋪著地毯的狹窄的樓梯間，坐到一只木凳上。在一小團燈光里，她剛剛坐定，就抬頭目不轉睛地打量我。她穿一條黑色長裙，撐起來就像支在地板上的帳篷；一件白色襯衫，式樣古板，領子和袖口都有褶邊。她雙手交叉放在膝蓋上，長而蒼白的手指關節腫大，指甲又硬又黃。歲月滄桑磨蝕掉了她女性的特征，現在看起來就像個男人——坍縮的眼睛輪廓分明，鼻翼的兩邊皺褶突起。她雙唇皸裂粗糙，幾乎完全隱去，雙眉也都脫落盡了。即使這樣，她還是顯得兇巴巴的。

“鎖上門！”她下令道。雖然我不過在幾尺開外，她還是要大聲喊叫。“掛上鏈子，摁緊把手上的按鈕。進屋第一件事就是要鎖門。聽明白了嗎？”

我照吩咐鎖上門，然后四下環顧。老太太身邊是一只小圓桌，鋪著的網孔臺布把桌腿完全隱藏了起來，正像她自己一樣。桌上放著一盞燈、一架晶體管收音機、一只銀扣真皮錢包和一部電話，斜靠在那里的一只粗木杖上積了厚厚一層灰塵。我右手邊是客廳，里面有一排書櫥和滿屋破舊的爪腳家具。客廳的角落，我還看到一架三角鋼琴，頂蓋扣著，上面堆著報紙。琴凳不見了；只怕老太太正坐著的凳子便是。就在這時，房里不知哪里的一只座鐘響了七聲。

“你很準時！”老太太夸贊道。“希望你交房租也這么準時！”

“我有一封信，夫人。”我兜里揣著一封證明我受雇于麻省理工學院的信，帶來是想說明我的確從工院來。

她盯著信看了一會，然后小心翼翼地遞回來，手里端著的仿佛不是一張紙而是滿滿的一盤食物。她沒戴眼鏡，我懷疑她一個字也沒讀。“前頭那個男孩交房租總是拖！還欠我八塊錢呢！哈佛的小子跟以前大不一樣了！我的房子只租給哈佛和工院來的！小伙子，你覺得工院怎么樣？”

“很好。”

“你確定鎖好門了嗎？”

“鎖好了，夫人。”

她拍拍身邊的空位，招呼我坐下。她沉默了一會兒，然后吟誦道，仿佛只有她一個人知道這件事——

“月亮上有面美國旗！”

“是，夫人。”直到現在，登月的事我都沒大去留心。當然報上會一篇接一篇地報道，我也讀到過。宇航員降落在靜海的邊緣，這是人類文明史上履跡最遠的一次。接連幾個小時，他們在月球表面四處探測。他們收集巖石樣品，描述周遭的環境（一位宇航員說，那是一種廣袤千里的荒涼），跟總統通電話，把一面旗幟插在月球的土地上。人們歡呼這是人類最輝煌的成就。我在《環球報》上看到過宇航員身著臃腫宇航服的整版巨照，讀到過在那個星期天的下午、宇航員登上月球的一剎那，波士頓的人們都在干些什么的報道。一個男子說，他一邊踩踏著天鵝游船，一邊把收音機摁在耳朵上；一位婦人說，她那時正在給孫子烤蛋卷。

老太太大聲喊起來：“旗幟插在月亮上，小伙子！收音機里講的！了不起，不是嗎？”

“是的，夫人。”

但是她不滿意我的回答，反過來命令我：“說‘了不起’! ”

我莫名其妙，甚至有那么一點受辱的感覺，不由想起小時候在只有一間教室的托里岡吉小學上學的情景。我們盤腿坐在地上，光著小腳，也沒有鉛筆，跟著老師背乘法表，老師教一句，大家跟一句。又想起我的婚禮，我跟著祭司沒完沒了地念梵文詩歌，正是這些我十句九不懂的詩歌把我和老婆結合在了一起。我沒作聲。

“說‘了不起’! ”老太太再次對我大聲喊道。

“了不起。”我咕噥道。她聽不見，我只得扯高嗓門重復了一遍。我說話天生細聲，更不愿對著剛認識一會兒的老太太大聲吆喝，可她似乎不以為意。看來她是滿意了，接著下令：

“去看房間吧！”

我起身，沿著鋪了地毯的窄梯上樓。樓上有五個房間，一樣窄的過道兩邊各有兩間，另一間在對面頂頭。只有一間屋半開著門。傾斜的房頂下擺著一張單人床，地上一片橢圓小地毯，洗臉池露著排水管，還有一只抽斗柜。兩扇白色的門，一扇后面是貯物間，一扇通到廁所浴室。墻上貼滿灰色和象牙色相間條紋的墻紙。窗戶開著，網眼窗簾在風中微微晃動。我拉開窗簾，看看外面風景如何：一個小小的后院，幾棵果樹牽著一根空蕩蕩的晾衣繩。我挺滿意的。這時只聽得樓底下老太太追問道：“你要不要？”

我回到門廳，告訴她我決定要了。她從桌上拾起真皮錢包，打開扣子，手指抖抖索索地在里面掏了半天，摸出一把套著細圈的鑰匙。她告訴我屋后有廚房，穿過客廳就是。我可以使用爐灶，只是用完后要恢復原樣。床單和浴巾是現成的，不過我得自己清洗。房租每周五早上交，放在鋼琴琴鍵上方的譜架上。“還有，不準帶女朋友來！”

“我已經結婚了，夫人。”這是我第一次向人宣布這件事。

可是她沒聽見。“不準帶女朋友來！”她堅持道。她自我介紹說是克羅夫特夫人。

* * *

我的妻子名叫瑪拉，這樁婚姻是我大哥和大嫂安排的。婚事提出來時，我既沒有反對，也沒有熱情向往。這是大家希望我盡的義務，對每個男人都是如此。她是貝里加塔一位學校老師的女兒。哥嫂告訴我說，她會烹飪、編織、繡花，會畫風景素描，會背誦泰戈爾的詩句，可是這些都不足以抵償她不夠漂亮的容顏，一個排的男人都因為她的長相拒絕了她。她二十七歲，到這個年紀父母已開始憂慮她嫁不出去了，所以他們情愿把唯一的女兒遠送到世界的另一端，免得她成了老姑娘。

我和她同床共枕了五天。每天晚上，擦好潤膚膏、編好辮子再用一根黑色棉線扎起來之后，她就躲開我，偷偷地哭泣。她想念她的父母。雖然幾天以后我就要離開這個國家，但是按照傳統習俗，她現在已經是我家的一員，其后的六個星期里，她要和我的哥嫂住在一起，做飯、打掃、給客人端茶上點心。我一點也沒撫慰她。我躺在床上另一邊，就著手電讀我的指南，期盼著我的旅行。有時我會想起隔壁的小房間，母親以前在那里住過。現在這間房幾乎空著，那張她睡過的簡陋木床堆滿了箱子和破舊的被褥。大約六年前，在我前往倫敦之前，我就是看著她在這張床上離開人世，看著她在最后的日子里，在床上玩弄自己的糞便。火化她以前，我用發夾一個個地清理她的指甲。因為我哥哥承受不了，我便代替長子的身份點火觸燒她的太陽穴，釋放她飽受折磨的靈魂，讓它去往天堂。

* * *

第二天一早，我把家當搬進了那個房間。一開門，我一眼就看見克羅夫特太太坐在琴凳上，就在昨天晚上那個位置。她穿著不變的黑色長裙、不變的老式白襯衣，雙手不變地十指交叉放在腿上。她好像一點改變都沒有，我甚至懷疑她是不是就在那兒坐了一整夜。我把衣箱提上樓，接著去廚房把大肚瓶灌滿開水，然后離家上班。那天傍晚我從大學回來時，她還是坐在那里。

“過來坐，小伙子！”她拍拍身邊的空位。

我在她身邊坐了下來。我去過雜貨店，帶回一大堆牛奶、玉米片和香蕉，都裝在一只食品袋里。那天早上我查看了一下廚房，沒有找到多余的鍋、盤或其他廚房用具，所以做飯很成問題。總共只有兩只湯盤，還都在冰箱里，盛著些橘黃色的清湯；灶上就只一把燒水壺。

“晚上好，夫人。”

她問我檢查過門鎖沒有。我告訴她鎖好了。

她好一陣子默然不語。突然，她用和昨天一樣難以置信卻一樣歡欣的口吻宣布道：“月亮上有面美國旗，小伙子！”

“是的，夫人。”

“旗幟插在月亮上！了不起，不是嗎？”

我點點頭，擔心著她又來了。“是的，夫人。”

“說‘了不起’! ”

這次我先頓了一下，兩邊看了看有沒有人。雖然我非常清楚這所房子空空如也，但萬一有人無意中聽了去總不好。我覺得自己像個傻子。不過她的要求倒還算不了什么難事。“了不起！”我大聲喊道。

好幾天，這成了我們的例行公事。早上我離家去圖書館的時候，見克羅夫特夫人不是藏在樓梯另一邊她的臥室里，就是坐在琴凳上，專心致志聽收音機里的新聞或古典音樂，完全無視我的存在。然而每天晚上我回來的時候，相同的一幕總會發生：她拍拍凳子，喚我坐下，宣布月亮上有面旗幟，接著稱贊那是多么了不起。我也說那很了不起，然后我們就都不說話枯坐著。這場每晚一次的游戲讓我覺得怪異，而且讓我感覺會沒完沒了，好在每次不到十分鐘就完事；她次次都會迷迷糊糊睡過去，頭一下子耷拉到胸前，這時我便可以脫身回房了。那個時候，自然并沒有旗幟豎在月亮上。我讀過報紙，在宇航員飛回地球之前，旗子倒下了，他們都看見的。只是我沒那個膽量告訴她。

* * *

星期五早上，該交第一個星期的房租了。我走進客廳，把錢放在鋼琴的譜架上。琴鍵有些卡頓，顏色已經泛黃，我按了一下鍵，根本彈不響。我把八張一美元的鈔票放在信封里，外面寫下克羅夫特夫人的名字。我還不習慣把錢一扔了事。從我站的地方，能看見她帳篷似的長裙的一側，她正坐在琴凳上聽著收音機。我覺得要勞動她走這么老遠到鋼琴這兒來取錢，實在沒有必要。我從來沒見過她四處走動，看她身旁的桌子邊總靠著手杖，猜想她走起路來必定十分吃力。我走近她時，老太太抬頭瞅著我，發問道：

“你有什么事？”

“房租，夫人。”

“放到譜架上去！琴鍵上頭！”

“我給您拿來了。”我伸手把信封遞給她，但是她十指交叉放在腿上，絲毫沒有松動的意思。我微微彎下腰，信封停留在她雙手上方一點點的地方。過了好一會兒，她終于接受了，對我點點頭。

晚上我回到家，她沒有拍琴凳叫我坐下，可是出于習慣，我像往常一樣坐到她的身邊。她照例問我檢查門鎖了沒有，卻一點也沒有提起月亮上的那面旗幟，而是說：

“你真是好心！”

“我不太明白，夫人。”

“真是好心！”

她手上還拿著那個信封呢。

* * *

星期天有人敲我的房門。門口是一位老年女子，自我介紹說是克羅夫特夫人的女兒，叫海倫。她走進門來，四下張望，也許是要看看屋子里變了樣沒有吧，目光掃過壁櫥里的襯衫、球形門把上的幾條領帶、抽屜柜上的一盒玉米片、洗臉池里的臟碗勺。她個子不高，腰粗粗壯壯，銀發修剪過，唇上還有亮粉色口紅。她穿一身無袖夏裝，戴一串白色塑料項鏈。眼鏡拴在鏈子上，秋千似的懸到胸前。小腿肚子上青筋縱橫，手臂也肌肉松弛，軟得像烤好的茄子。她告訴我她住在阿靈頓，那是在馬薩諸塞大道往北老遠的一座小鎮。“我每個星期來一回，給媽媽帶點食品。她還沒叫你卷鋪蓋走人吧？”

“我們相處得很好，夫人。”

“她趕他們走，有些男孩給弄得又哭又鬧的。可是我感覺她挺喜歡你。她說起住這里的房客，從沒用過紳士這個詞，你可是頭一個。”

“您夸獎了，夫人。”

她注意到我赤著腳（我至今還覺得穿鞋進屋不大對勁，所以總是脫在門口才進來），說：“你剛來波士頓吧？”

“剛來美國，夫人。”

“從哪里來？”她眉毛一揚。

“印度加爾各答。”

“是嗎？大概一年以前吧，這兒住了個巴西小伙子。你看，劍橋真是一座國際化的城市。”

我點點頭，心里開始嘀咕我們還要聊多久。就在這時，克羅夫特夫人在樓下喊了起來，聲音很是嚇人。我們走進樓道，只聽她喊道：

“你們馬上給我下來！”

“什么事？”海倫大聲地問。

“快下來！”

我馬上把鞋穿上。海倫嘆了口氣。

我們下樓去。樓梯太窄，不容兩個人并肩上下，于是我跟在海倫后面。她一點也不像著急的樣子，還一邊向我報怨膝蓋不好使了。“你剛才是不是走路沒拿拐杖啊？”她叫喚起來，“你知道的，不拿拐杖，你不該走來走去的。”她停了一下，手放在樓梯的扶手上，回頭道：“她有時會摔跤。”

我第一次覺得克羅夫特夫人也有脆弱的時候。我想象她仰面躺在琴凳前的地板上，眼睛瞪著天花板，一腳指東一腳指西。可是我們走下樓梯，卻看見她一如往常地坐在那里，雙手交抱放在腿上，腳邊是兩大袋食品雜貨。我們來到她跟前，她沒有拍琴凳，也沒有叫我們坐下，而是氣鼓鼓地瞪著眼睛。

“什么事啊，媽媽？”

“這不合適！”

“什么不合適啊？”

“沒有伴娘在，女子是不能跟男人私下交談的，除非跟他結了婚！這不合適！”

海倫說她都六十八歲，老得可以做我媽了，但是克羅夫特夫人堅持要我們在樓下的客廳里說話。她還補充說，以海倫的身份，透露自己的年齡、衣著短到露出腳踝，也都是要不得的。

“告訴你吧，媽媽，現在已經是一九六九年了。要是有一天你真的出門，看見一個穿迷你裙的女孩，你怎么辦？”

克羅夫特夫人嗤之以鼻：“那我就叫人把她抓起來！”

海倫無可奈何地搖搖頭，抱起一只食品袋。我拎起另一袋，跟隨她穿過客廳來到廚房。袋子里裝滿清湯罐頭，海倫轉動開罐器，三下兩下把它們一個個都打開了。她把兩湯盤的陳湯都倒進水池，打開水龍頭沖洗干凈，盛上新湯，然后又放進冰箱。“幾年前她還能自己開罐頭，”海倫說，“現在得我幫她開了，她可不喜歡。沒辦法，鋼琴傷了她的手。”她戴上眼鏡，瞄了一眼櫥柜，看到我的袋泡茶。“我們來一杯怎么樣？”

我把開水壺接滿水，放在爐子上燒。“對不起，夫人，剛才聽你說起，鋼琴是怎么回事啊？”

“她以前教鋼琴，一教教了四十年。父親死了以后，她就是靠這個把我們拉扯大的。”

海倫雙手叉腰，往冰箱里瞅了好一會兒，然后探手到最里頭拖出一包黃油。她皺起眉，把它扔進垃圾袋。“這下該差不多了。”她說著，把剩下沒打開的清湯罐頭都放進櫥柜。我坐在桌子邊，一邊看著海倫洗臟盤子、扎垃圾袋，給水池上的吊蘭澆水，最后沖泡好兩杯茶。她端給我一杯沒加牛奶的，茶袋的細繩拖在杯外。她在桌邊坐了下來。

“對不起，夫人，這夠不夠？”

海倫呷了一口茶。杯子內沿留下一個彎彎的粉紅色唇印。“什么夠不夠？”

“盤子里的湯。克羅夫特夫人吃這點就行了？”

“別的她什么都不吃。過了一百歲，她就什么硬東西都不吃了。那還是……讓我想想，三年前的事了。”

我大為窘迫。本來還以為克羅夫特夫人不過八十多歲，充其量九十而已。我可從來沒聽說有誰活了一個世紀以上。尤其令我難堪的是，那個人竟還是一個獨自過活的寡婦。我自己的母親正是因為成了寡婦才精神失常的。父親在加爾各答郵政總局當職員，在我十六歲那年死于腦炎。母親無法接受失去他的現實，生活陷入一片黑暗。我、我哥哥、著急的親戚們、拉希·貝哈里大道上的那些精神病診所都只得眼睜睜看著，誰都沒有辦法拉她一把。見她如此孤立無助，聽她滿不在乎地飯后打嗝或人前放屁，我痛徹心扉。父親過世后，哥哥退了學，開始在他后來經管的黃麻加工廠干活以維持家用。而我就必須陪在媽媽身邊，準備我的考試，媽媽則一遍又一遍地細數臂上的手鐲，好像在撥弄著算盤珠子。我們都很費心勞神地看管她。有一次，她半裸著身子游逛到了電車站，大家好不容易找到她，把她給弄回來。

“我很愿意晚上幫克羅夫特夫人熱熱湯，”我提議道，一面從杯里提出茶包，控干里面的水，“一點也不麻煩。”

海倫看看表，起身把杯里的余茶倒進水池。“我要是你，就不這么想。那百分之百會要了她的命。”

* * *

那天晚上，海倫回阿靈頓去了，房子里又只剩我和克羅夫特夫人兩個人了，這時候我開始憂慮起來。她那么年老，我真害怕在深夜、在白天我外出的時候，她會出點什么事。雖然她說起話來中氣十足，甚至還有點專橫跋扈，但我深知像她這樣的老年人，一處輕微的抓傷、一聲咳嗽就足以致命。我知道，她每過一天都多少算是個奇跡。海倫看起來雖然十分友善，可我心里還是憂慮，萬一出了什么事她會責我疏忽之罪。海倫倒不像擔心的樣子，她來來去去的，每到星期天就給克羅夫特夫人帶湯來。

那個夏天，六個星期就這樣過去了。每天傍晚從圖書館下班回來，我都會和克羅夫特夫人一起，在琴凳上坐上幾分鐘。我陪她一小會兒，讓她放心門鎖已檢查過了，還告訴她旗幟插到月亮上很了不起。有幾次在她沉入夢鄉以后好久，我還坐在她身邊，心里驚嘆著她在這個世界生活過那么多個年頭。有時，我試著想象她出生的時候，1866年，世界是個什么樣子。我想，女人們一定都穿著黑色長裙，在客廳里風雅地交談著。現在，我一看到她腿上交叉著的關節腫大的手，就會想象它們原來光潔修長，在鋼琴鍵盤上翩然飛舞。我時常在睡覺之前下樓看看，看看她是好好地坐在琴凳上，還是安全地回臥室去了。每到星期五，我一定把房租交到她手上。這些小事以外，我不能為她做什么了。我不是她的兒子，除了每周要交的八美元房租，我并不欠她什么。

* * *

八月底，瑪拉的護照和綠卡都辦妥了。因為我哥哥在加爾各答的家里沒有電話，她便給我發了一封電報告知航班的情況。就在那幾天，我還收到她的來信，是在我們剛分別幾天后寫的。信上沒有稱謂；大概稱呼我的名字該是一種我們還未觸探到的親密。信只有短短幾行：“我在準備旅程，所以練習用英語寫信。我在這里非常非常孤單。你那里冷嗎。下雪嗎。你的瑪拉。”

她的話沒有讓我感動。我們相處只有短短幾天，然而我們的命運已經綁在一起了。六個星期來，她一直戴著鐵手鐲，在頭發的分際敷上朱砂粉，以此向世人宣告她是一個新娘子。在那六個星期里，她的到來對我就像下個月、下個季度的來臨一樣，不可避免卻在當時沒有多大意義。我對她了解那么少，有時候她臉龐的細節會在我記憶里浮現，但我卻想象不出她完整的面容來。

接到信幾天后的一個早晨，我在去上班的路上，看見馬薩諸塞大道對面人行道上一位印度女人，她穿著擺邊快要拖地的莎麗，推著小推車里的嬰兒在散步。一位美國女人用帶子牽著一條小黑狗正從她身邊走過。突然之間，狗叫了起來。我從街的這一邊看見那印度女人吃了一驚，停步不前，這時那狗跳起來，一口叼住莎麗的擺邊。美國女人大聲呵斥狗，像是道了聲歉，然后迅速地離開了，留下印度女人一個人在路中間整理莎麗、安撫啼哭的嬰孩。她沒看見我站在那里，良久，她終于繼續往前走了。那個早上我意識到，這類小小的不幸，會很快讓我關心掛懷。我有責任照顧好瑪拉，歡迎她、保護她。我要給她買第一雙棉靴、第一件冬大衣。我要告訴她哪些街不要去、汽車從那個方向來，告訴她穿莎麗時擺邊不要拖到地上。想到離開父母不過五英里遠她都會哭哭啼啼，我又不免有點懊惱了。

我跟瑪拉不同，那時候我什么都習慣了，習慣了牛奶玉米片，習慣了海倫的來訪，習慣了陪克羅夫特夫人一起坐在凳子上。唯一還沒習慣的就是瑪拉。雖說如此，我還是做了我該做的。我去學院的住房辦公室，找到了一套離我住的地方只隔幾個街區的公寓。公寓配備家具，一張雙人床，一間單獨的廚房和浴室，租金每周四十美元。最后的星期五，我交給克羅夫特夫人裝著八張一美元鈔票的信封，拎著衣箱下樓，告訴她我要搬家了。她把鑰匙放進錢包。她要我做的最后一件事，就是把靠在桌邊的手杖遞給她，這樣她可以走到門口，等我出去以后鎖門。“那么，再見了。”說完她就退回屋里去。我本沒有期望多感人的場面，但也沒想到會如此令人失望。我只是一個寄住者而已，一個付她一點點錢、進出她家僅六個星期的人。和一個世紀相比，六個星期算得了什么！

* * *

在機場，我一眼就認出了瑪拉。她的莎麗沒有拖到地板上，而是輕輕罩在頭上，帶著一分新嫁娘的羞澀。父親去世以前，媽媽也是這樣打扮的。瑪拉深色的細手臂套滿了金手鐲，前額一點朱紅，雙腳邊緣淡淡地抹了一層裝飾性的紅色顏料。我沒有擁抱她、吻她，也沒有牽她的手，只問她是不是餓了，這是我第一次在美國講孟加拉語。

她遲疑了一下，才點點頭表示是餓了。

我告訴她家里做了些咖喱雞蛋。“飛機上他們給你吃什么？”

“我什么也沒吃。”

“從加爾各答一路餓過來啊？”

“菜單上有牛尾巴湯。”

“可是他們肯定還有別的。”

“一想到吃牛尾巴，我就沒了胃口。”

我們回到家里，瑪拉打開一只箱子，拿給我兩件淺藍色的套頭毛衣，一件雞心領，一件絞花花樣，是她在分別的日子里一針一針織成的。我兩件都試了試，腋下都有些緊。她還給我帶來兩套新的系帶睡衣褲，一封我哥哥的信和一包散裝的大吉嶺茶葉。除了咖喱雞蛋，我沒有什么送給她的。我們坐在一張沒有臺布的桌子旁，一起目不斜視地用手抓著吃。這又是一個“第一次”，我從沒在美國用手吃過飯。

“房子好漂亮，”她說，“咖喱雞蛋也好。”她左手把莎麗衣邊牽到胸前，防止它滑下頭頂。

“我做不來幾樣菜。”

她點點頭，把土豆一個個撕掉皮，然后吃掉。她的莎麗一度滑落到肩上，不過她馬上又披了回去。

“你不用蓋住頭的，”我說，“沒關系，在家里沒事。”

她終究還是沒有放下莎麗。

我等待著習慣她，習慣她在我的身邊，和我一起吃飯一起睡覺，可是一個星期過去，我們還是像陌路人。我還不習慣下班回到透出蒸米飯香味的公寓，不習慣看到浴室里擦得干干凈凈的洗臉池、兩只并頭擺在一起的牙刷，還有肥皂盒里從印度帶來的梨牌香皂。我不習慣她隔夜一次擦到發根的椰子油的芳香，不習慣她行動之間手鐲發出的輕柔的叮當聲。早上，她總是比我先醒過來。第一個早晨，我走進廚房時，她已經把頭晚的剩菜熱好了。她還在桌邊備了一小碟鹽，估摸我會像大多數孟加拉丈夫一樣，早餐吃大米飯。我告訴她玉米片就可以了，結果第二天早上我進廚房時，玉米片早就倒進了碗里。一天早晨，我們一起順馬薩諸塞大道去麻省理工學院，我帶她隨意逛了逛校園。路上，我們在五金店稍事停留，給她配了把鑰匙，這樣她就可以自己回家去了。次日早上我上班之前，她問我要幾塊錢。我老大不情愿地給了她，不過我也知道現在這是很正常的了。下班回家，廚房抽屜里就有了一只土豆削皮器，桌上也新添了桌布，爐上煮著新鮮大蒜和生姜做的咖喱雞。那些日子我們沒有電視。吃完晚飯，我讀報紙，瑪拉則坐在餐桌邊，給她自己織一件淺藍色羊毛對襟衫，要不就給家里寫信。

我們的第一個星期快過去了，星期五，我提議出去散散步。瑪拉放下毛線活，隱到浴室里去了。她再現身時，我滿心后悔剛才的提議；她穿上了干凈的真絲莎麗，腕上又添加了幾個手鐲，頭發也可愛地兩邊側分然后盤在頭頂。她哪是準備出門散步，簡直是打扮了要去赴會，最起碼也是去看電影的樣子，可我心里壓根兒沒這些打算。夜晚的空氣釅釅地香。我們沿馬薩諸塞大道走了幾個街口，一路觀看餐館和店鋪的櫥窗。接著，我下意識地領著她走上了那條安靜的、多少個夜晚里我獨自一人走過的街道。

“你沒來的時候，我就住這里。”我說著，在克羅夫特夫人的鐵絲網圍欄邊停下腳步。

“你住這么大一幢？”

“我在樓上有一小間房，靠后面的。”

“還有誰住這兒？”

“一位非常年老的太太。”

“和她一家住一起？”

“她一個人。”

“那誰照顧她呀？”

我打開圍欄的門。“她差不多是自己照顧自己。”

我不知道克羅夫特夫人是不是還記得我；我也不知道她是否有了新的房客，每天晚上陪她在琴凳上坐坐。我按了門鈴，預備等好一會兒，像我第一次來看房那樣。可是這次門幾乎立刻就開了，海倫站在門口。并沒有看見克羅夫特夫人坐在琴凳上，而且琴凳也不見了。

“你們好，”海倫說著，對瑪拉笑了笑，她一如從前上了亮粉色唇膏，“媽媽在客廳里。你們能在這兒坐一陣子嗎？”

“沒問題的，夫人。”

“你們要不介意，我就趕去商店一趟。她出了點事。這幾天我們不敢讓她一個人待著，一分鐘也不行。”

我在海倫身后鎖上門，走進客廳。克羅夫特夫人平躺著，枕著一只桃紅色墊子，身上蓋著一條白色薄被。她雙手交叉，放在胸前。看見我，她指指沙發，吩咐我坐下。于是我順她的意坐了下來，瑪拉則繞到鋼琴邊，坐在那只回歸原位的琴凳上。

“我摔斷了坐骨！”克羅夫特夫人還像從前一樣，大聲地喊道。

“噢，天哪，夫人。”

“我掉下凳子了！”

“我很難過，夫人。”

“是三更半夜！你知道我干啥了嗎，小伙子？”

我搖搖頭。

“我打電話叫警察了！”

她盯著天花板，平靜地咧嘴笑了，露出一排密密的牙齒。牙齒灰色、細長，一顆也沒掉。“小伙子，你怎么說？”

我驚異不已，不過還知道該說什么。于是我毫不猶豫地叫喊道：“了不起！”

瑪拉笑了起來。她的聲音充滿善意，眼睛因為開心而閃閃發亮。我從沒聽她笑過，而她笑得這么響，克羅夫特夫人也聽到了。她轉過視線，不悅地瞪著瑪拉。

“她是誰，小伙子？”

“我的妻子，夫人。”

克羅夫特夫人把頭轉過來一些，這樣可以看得清楚點。“你會彈鋼琴嗎？”

“不會，夫人。”瑪拉回答。

“那就站起來！”

瑪拉站了起來，理了理罩在頭頂的莎麗的擺邊，把它拉到胸前。自從她來了以后，我對她第一次有了天涯同命的感覺。還記得初到倫敦的日子里，我是如何學著乘地鐵去羅素廣場。我有生第一次乘自動扶梯；搞不懂有人喊“piper”原來指的竟是“paper”（報紙）；一整年都沒弄明白地鐵列車離開每一站時，乘務員所說的“mind the gap” 是什么意思。像我一樣，瑪拉遠離家園，不知道要去向何方，不知道會找到什么，沒有任何別的原因，就因為她嫁給了我。似乎有點怪怪的，可我從心底知道，有一天她的死會深深震撼我的情感；更怪的是，我還知道我的死也定會讓她悲痛欲絕。我想著怎么給克羅夫特夫人說說這些，而她好像正在用一種無聲的倨傲從頭到腳細細地審視瑪拉。我不知道克羅夫特夫人以前是否見過身穿莎麗、前額點著吉祥痣、腕上戴著一串手鐲的女人。我不知道她看什么會不順眼。我不知道她會不會看見瑪拉腳上依然鮮明的紅色染料——如果沒被莎麗的下擺遮住的話。終于，克羅夫特夫人用我十分熟悉的、一樣難以置信卻一樣歡欣的口吻，揚聲宣告道——

“她真是一位完美的女士！”

現在輪到我笑起來。我輕輕地笑，克羅夫特夫人沒有聽見。然而瑪拉聽到了，于是我們第一次互相對視，微微地笑了。

* * *

我總是這么想，從克羅夫特夫人客廳里的那一刻起，我和瑪拉開始慢慢靠近了。雖然我們還沒有完全愛上對方，但我樂意把接下來的幾個月看成是蜜月什么的。我們一起探索這座城市，跟別的孟加拉人交往，有的至今還是朋友。我們發現前景街上有一位叫比爾的人賣鮮魚，哈佛廣場邊還有一家叫卡杜羅的商店出售桂葉和丁香。多少個傍晚，我們散步到查爾斯河邊，觀看帆船漂過水面，或者在哈佛園吃蛋卷冰激凌。我們買了一架傻瓜相機，記錄我們共同的生活。在保誠保險公司大樓前，我給她照了幾張不同姿勢的照片，準備給她父母寄過去。那天夜里，我們親吻，開始有點害羞但很快就大膽起來，我們在彼此的懷抱里找尋到了快樂和安慰。我給她講在“羅馬”號上的航行，講芬斯伯里公園和基督教青年會，講琴凳上陪克羅夫特夫人的那些夜晚。我講起我媽媽的事情，她哭了。一天晚上我讀《環球報》，不經意看到克羅夫特夫人的訃告，是瑪拉撫慰了我。我幾個月來都沒想起克羅夫特夫人了——到那時，夏天那六個星期已經成為我的過往中的一支遙遠的插曲了——然而得知她的死訊，我如五雷轟頂，瑪拉從編織中抬起頭來，只見我呆呆地盯著墻壁，完全忘了腿上的報紙，話都說不出來了。克羅夫特夫人是我在美國第一個哀痛悼念的逝者，她是第一個我仰慕過的生命；她終于離開了這個世界，孤孤單單地成了古人，永遠不會再回來了。

至于我，我沒有再往遠方漂游了。在離波士頓二十英里的一座小鎮上，我和瑪拉安頓了下來。我們有了一幢自己的房子，它坐落在一條林蔭街道上，跟克羅夫特夫人門前的環境一模一樣。夏天，屋后的花園出產西紅柿，我們不用再去買了。房子地方很寬敞，可以邀客人住下來。現在我們都已是美國公民，到時候我們會領取社會安全福利。雖然每隔幾年就回加爾各答看看，帶回來好多睡衣褲和大吉嶺茶葉，但我們決定終老于此。我在一處小的學院圖書館工作。我們的兒子上了哈佛大學。瑪拉不再把莎麗罩在頭頂上，夜里也不再因思念父母而低聲啜泣，倒是時時想念在外求學的兒子，不免傷感落淚。于是我們開車去劍橋看他，有時把他接回來度周末，這樣可以讓他和我們一道用手抓飯吃、說孟加拉語。有時我們還擔心，將來我們死了，這些事情他就不愿再做了。

每次開車去哈佛，我都會有意走馬薩諸塞大道，不管交通多糟糕。那些建筑我現在幾乎認不出來了，但是每次一到那里，我馬上就覺得又回到了那六個星期，仿佛那是昨天才發生的事情。我減慢車速，指著克羅夫特夫人住的街道告訴兒子，這是我在美國的第一個家，在那里我和一位一百零三歲的老太太住一起。“你還記得嗎？”瑪拉微微笑著，提起我們曾有一段時間竟然形同陌生人；回頭想想，我真是驚異不已。兒子也總是顯出驚訝的神情，倒不是因為克羅夫特夫人的年齡，而是我怎么就只付那么一點點房租，這在他看來簡直太不可思議了，就像對一位一八六六年出生的老太太而言，旗幟居然插到了月亮上去一樣難以置信。在兒子的眼睛里，我看到了最初激勵我游歷世界的那股勃勃雄心。幾年以后，他就要畢業，獨自走自己的路，無人保護了。但是我心里默想，他的父親依然健在，母親快樂而堅強。任何時候他感到沮喪，我都會告訴他，如果我能在三塊大陸謀得生存，那就沒有他征服不了的困難。那些宇航員，那些永遠的英雄，他們在月亮上不過待了幾個小時，而我在這個新的世界里生活了近三十年。

我知道我的成就不過普普通通，我不是唯一一個，也斷不是第一個遠離家園追尋幸福的人。很多時候，我仍然會為我走過的每一英里路、吃過的每一餐飯、認識的每一個人、睡過的每一個房間而迷茫不解。這一切盡可以顯得平平常常，然而總有一些時候，它們卻是超乎我想象的奇跡。

原標題：《裘帕.拉希莉：第三塊大陸，最后的家園》

閱讀原文