足球史上最揪心的臨場失誤，是1994 年意大利金童羅伯托·巴喬（Roberto Baggio）罰丟點(diǎn)球。他的救贖，更是個傳奇。

羅伯托·巴喬

當(dāng)年，如日中天的巴喬攜“世界足球先生”的名頭，在世界杯決賽中對陣巴西隊(duì)。那是場夢幻之役，雙方鏖戰(zhàn)120分鐘后互交白卷，要以互射點(diǎn)球決勝負(fù)。巴喬為意大利隊(duì)壓陣，是首輪10人中的最后一人，當(dāng)時巴西隊(duì)以3：2領(lǐng)先。在淘汰賽階段的三場比賽里，意大利隊(duì)攻入6球，其中5球都是“小辮子”巴喬一人貢獻(xiàn)的，還包括一個點(diǎn)球。按理說，最后那個點(diǎn)球交給巴喬是極有把握的。

馬失前蹄

可是，世界杯史上最落寞的一幕，便發(fā)生在這個舉手投足都像南歐藝術(shù)家的巨星身上。當(dāng)足球飛越球門的一剎那，他失魂落魄的樣子把觀眾都看癡了。那時的巴喬，就像一個孤獨(dú)地站在懸崖邊的虛弱疲憊的孩子，所有人都只想上前把他擁入懷中，讓無聲哽咽的他可以吼出嘶啞的悲鳴。

這一記點(diǎn)球，是世界杯決賽周的所有互射點(diǎn)球中最“離譜”的一腳。令人難以置信的是，在巴喬的職業(yè)生涯中，射點(diǎn)球的成功率是傲人的86%，這個成績在意大利無人能及。

1994年世界杯 羅伯托·巴喬（左）

巨星為何會在生命中最重要的一刻馬失前蹄？我們在鍛煉技藝時，應(yīng)當(dāng)如何準(zhǔn)備才可以有效地避免這樣的失誤？

運(yùn)動心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、運(yùn)動機(jī)能學(xué)家西恩·貝洛克（SianBeilock）在多年的研究（其中包括其自身的經(jīng)歷和無數(shù)的腦掃描及實(shí)驗(yàn)）后，總結(jié)了巨星失誤的原因和應(yīng)對之道。專業(yè)運(yùn)動員、音樂家、政治家、企業(yè)家在面臨極大的壓力（如決賽、演奏、競選或營銷演說）時，最普遍的失誤，便是因過度分析導(dǎo)致分析癱瘓（paralysis by analysis）。

過度分析弄巧成拙

巨星當(dāng)然都是技藝上乘之輩，所以他們的失誤，不是疏于練習(xí)、沒有大賽經(jīng)驗(yàn)之類的“初級錯誤”；相反，對已經(jīng)非常接近成功、久經(jīng)沙場的過來人而言，臨門一腳如有閃失，往往是因?yàn)椤坝嬎闾啵╫verthink）”。貝洛克研究的案例包括高爾夫運(yùn)動員、美國職業(yè)棒球運(yùn)動員、美式橄欖球運(yùn)動員、滑冰運(yùn)動員和英格蘭的點(diǎn)球射手，他們失手的最大原因，是計算了場上的每一個細(xì)節(jié)，試圖以最完美的姿態(tài)擊倒對手、完成任務(wù)，臨時把自己已經(jīng)訓(xùn)練成肌肉記憶的動作刻意拆分了。

若用本書的語言系統(tǒng)來進(jìn)行歸納和解釋，一套動作由初學(xué)到高階，再到?jīng)Q戰(zhàn)前夕，其經(jīng)歷了初學(xué)者細(xì)致的分步學(xué)習(xí)，其中以“系統(tǒng)2”為主導(dǎo)，以“系統(tǒng)1”為輔；到了渾然天成的成熟階段，卻是以“系統(tǒng)1”為主導(dǎo)，“系統(tǒng)2”則退居幕后。這時，如果你問球王該怎樣才能完成一個高難度的動作，他們往往會說：“我不清楚，我就是做到了（Just do it）！”然而，在決賽時，如果運(yùn)動員強(qiáng)行重新進(jìn)行分析計算，那么，大腦的控制權(quán)便會從“系統(tǒng)1”轉(zhuǎn)至“系統(tǒng)2”，在這種情況下，一些生硬而不連貫的動作和自我懷疑的心理，以及許多平時不會出現(xiàn)的毛病，便會忽然間紛至沓來，失誤隨之而來。

卡塔爾世界杯 阿根廷點(diǎn)球戰(zhàn)勝荷蘭

回看巴喬那記點(diǎn)球，雖然我們沒有當(dāng)時的腦掃描記錄，但從他職業(yè)生涯中的數(shù)據(jù)可見，巴喬式的點(diǎn)球向來都是低腰死角，少有炮彈飛球。他在自傳中卻承認(rèn)，當(dāng)年他臨時改變套路，誤以為“頭腦清醒……這是一個聰明的選擇”，想不到卻成為“纏身的噩夢”。令人動容的是，1998 年的世界杯，巴喬再次被召入意大利國家隊(duì)，不過只能作為亞歷桑德羅·德爾·皮耶羅（Alexandro Del Piero）的替補(bǔ)。在首輪意大利隊(duì)快要被智利隊(duì)擠出局的賽事中，他被派上陣，當(dāng)時意大利隊(duì)以1：2 落后，巴喬以老到的經(jīng)驗(yàn)誘使對方在禁區(qū)內(nèi)手球犯規(guī)，點(diǎn)球竟神奇再現(xiàn)。聞判時，巴喬不禁彎腰低頭、雙手撐在膝蓋上，仿佛要被4 年前失誤的壓力再次擊倒，隊(duì)友見狀還輕撫他低垂的頭，勸他不要勉強(qiáng)。然而巴喬為了贖罪，4 年來不惜自貶身價，到弱隊(duì)中爭取正選，為的不就是這一刻嗎？

只見巴喬用雙手把足球放在罰球點(diǎn)上，哨聲響起，他深吸一口氣，一雙眼睛毫不避忌地瞄了球門一眼，在胸膛起伏間以不疾不徐的步伐上前一掃，射向守門員的右下方。守門員雖然猜對了方向，然而由于來球角度刁鉆，球快人慢，足球在他撲倒前已應(yīng)聲破網(wǎng)。

巴喬做回自己后，一氣呵成地完成了自我救贖，終于從4 年前的點(diǎn)球噩夢中解脫出來。

《巨星經(jīng)濟(jì)學(xué)》節(jié)選

作者: 艾云豪

出版社: 重慶出版社

出品方: 華章同人

出版年: 2022-12

頁數(shù): 340

定價: 68元

裝幀: 平裝

內(nèi)容簡介：

這是一本將經(jīng)濟(jì)與體育相結(jié)合，以經(jīng)濟(jì)學(xué)視角闡釋體育產(chǎn)業(yè)現(xiàn)象的經(jīng)濟(jì)學(xué)讀物。作者梳理了克魯格曼、卡尼曼、納什等多位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者的獲獎理論，將其應(yīng)用在球場上并一一進(jìn)行了演繹。比如，作者用英超產(chǎn)業(yè)的高度規(guī)模化和精細(xì)分工揭示了“外部規(guī)模經(jīng)濟(jì)”理論，用球員選秀和舉牌轉(zhuǎn)會解釋了“贏者的詛咒”，用泰格·伍茲在球場上想贏怕輸?shù)耐茥U選擇解釋了“前景理論”，等等。

這些看似陌生的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，在作者所講述的精彩案例中，成為一個個與社會生活產(chǎn)生強(qiáng)關(guān)聯(lián)的概念，為我們打開了理解世界經(jīng)濟(jì)的獨(dú)特視角，生動地詮釋了體育運(yùn)動中的經(jīng)濟(jì)學(xué)涵義。

原標(biāo)題：《身經(jīng)百戰(zhàn)的足球巨星，為何也無法避免點(diǎn)球失誤？》

閱讀原文