通往地獄的道路，

總是鋪滿了善意。

——弗里德里希·哈耶克

#01

入鄉隨俗

-

涂上油彩，揮舞旗幟，為心儀的球隊振臂歡呼，四年一度的足球盛事讓無數人為之瘋狂。卡塔爾世界杯創下了諸多歷史首次：

首次在北半球冬季舉辦，首次采用半自動越位判定系統，首次有女裁判執法男足世界杯，以及首次官方明確禁酒。

● 可以在體育場里享受一杯百威，但必須是無醇的

早在開賽之前，國際足聯就表態配合主辦方的規定——體育場周邊不出售酒精，明確禁止球迷在體育場內飲酒。因為卡塔爾作為伊斯蘭國家，在公共場合飲酒屬違法行為，觀眾也應遵守當地的文化和傳統。

這對于大量習慣于享受足球與酒精雙倍快樂的球迷來說，無疑是一個沉重的打擊。比如英國人看球，絕大多數都是前往專門的酒吧，在啤酒的加持下，那里的狂歡氣氛相比現場都不遑多讓。

老特拉福德、安菲爾德、白鹿巷等著名球場外都遍布酒吧，在無數足球之夜海納著球迷的喜怒哀樂，構成他們至嗨的人生經歷。

● 連續三年被評為“年度最佳體育酒吧”的英國酒吧Famous Three Kings

曾經的世界杯賽場，也是各國美酒展示的舞臺。大腹便便的桶裝扎啤占據了絕對的主流，畢竟低度最適合不加節制的暢飲。

除此之外，墨西哥球迷在慶祝時可能會來一口醇烈的龍舌蘭，西班牙人經常會自帶桑格利亞汽酒，當俄羅斯球迷灌起伏特加后，英國足球流氓就難免回想起2016年夏天在法國馬賽，他們被對方支配的恐懼了。

如今不喝酒，確實是和平了，但又有點太和平了。實在想找點酒精刺激的球迷，現在只能在晚上7點后跑到專門的球迷活動區去買啤酒，一人限量4杯。

端著500毫升14美元的高價啤酒坐在快餐廳式的簡易桌凳前，別說過癮了，越喝還越有純純大冤種的感覺。

● 了無樂趣的球迷飲酒區

在卡塔爾世界杯喝酒真的這么難嗎？我看也未必，這里就有一個小訣竅和大家分享——

訂一間體育場頂部的VIP觀景房，你就可以隨意暢飲酒精飲料，還能擁有專屬的廚師和小提琴演奏家，據說只需支付10000歐元的包廂費用，是不是很劃算？

這就揭示了一個道理：如果有一件事大家都想做，或者需要去做，那么無論如何禁止，都會有少數人享有特權。保障特權的可能是財富，也可能是公權私授，則必然帶來不平等，甚至埋下動亂的禍根。

#02

理想豐滿

-

歷史上許多國家都頒布過禁酒令，其緣由五花八門，或是為了治安，或是風俗要求，或者只是統治者孤行己見，其執行的效果也是千差萬別：

日本在戰國時代時，陸奧國大名蘆名盛氏曾因為自己的兒子死于酒精中毒，一怒之下宣布屬地禁酒；

澳大利亞許多城市曾在一些政治家的推動下禁酒，如堪培拉從1910年禁到1928年；

戈爾巴喬夫在1985年頒布《關于消除酗酒的措施》，看似力度很大，出現在電影中的喝酒場面都要被剪掉，結果只是抬高了酒類價格，伏特加的生產暫時轉入地下。

絕大部分禁酒令很快就失效了，或者只在特定的時間和地域生效。其中美國在20世紀20年代的禁酒運動最為有名，持續時間長，波及范圍廣，對當時和后世都產生了極為深遠的影響。

這次運動并非驟然來臨，而是經過了近百年的醞釀。早在林肯時代，許多知名人士就開始抨擊酒精對這個新生國家的損害。

1830年，美國成年人平均每年要喝掉7加侖的酒精，換算成現代標準，大約相當于90瓶40度的威士忌。

● 德裔美國人的啤酒會

飲酒過度不但影響個人的身體健康，使人變得易怒、好斗、精神渙散，還順帶引起治安問題和家庭暴力。

于是一些宣揚戒酒的團體便成立了，他們把酒精與罪惡、魔鬼劃上等號，以勸人向善的情懷四處宣講，要人們抵制酒的誘惑。

這一階段最為知名的禁酒人物，是俄亥俄州的衛理公會教徒艾麗莎·湯普森。

當時已近花甲之年的湯普森修女，被在教堂集會的市民推選為帶頭大姐，領著戒酒群眾把希爾斯伯勒市所有賣酒的地方都踢了場子。

當然，他們的方式是非常文明的，每到一家店，他們就跪在地上祈禱、唱歌、讀圣經，請求上帝寬恕這些酒徒的罪過。

這一套現代人可能是不吃的，但在有宗教信仰的社會出奇好使。許多酒客被他們打動，砸碎了手里的酒瓶。

酒吧老板也被勸得紛紛關門歇業，雖然過些天礙于生計又重新開張，但羞愧得仿佛將靈魂賣給了撒旦，走在街上都害怕被熟人認出來。

作為一種社會活動，禁酒并不會獨立存在，而注定要和各種政治議題摻雜不清，例如女性參政。

身為一位家庭婦女，痛訴酗酒的丈夫給家庭帶來的危害非常合理，極易獲得社會的同情和關注，哪怕采取一些過激手段也是可以理解的。

來自堪薩斯的婦女凱莉·內森深諳這一點。相對于前輩湯普森修女“peace&love”的表達方式，內森的雷霆手段未免讓人心驚肉跳。

她揮舞著一把利斧沖進了當地最有名的“參議員酒吧”，橫掃柜臺上的瓶瓶罐罐，砸掉了水龍頭、老虎機和收銀臺，用一塊碎片撬開了啤酒桶。

在滿屋子亂噴的液體中，強壯的內森渾身濕透走了出來，大大方方戴上了警察的手銬，儼然像一位眾望所歸的英雄。

● 反映內森大鬧酒吧的漫畫

到19世紀末20世紀初，禁酒已經作為一項政治主張被搬上臺面，而且算是頗為先進的主張。

政治家們給酒精泛濫羅列了一系列罪名，包括滋生社會惡習、資助非法移民、危害未成年人、涉及賭博和色情業等等。

《紐約時報》資深編輯奧克倫特在其著作《最后一杯》中，對禁酒運動的形成作了精辟的總結：

經過各方博弈和妥協，推動禁酒運動前行的主要力量逐漸集中于三類政治活動團體——平民主義者、女性參政權主義者、本土主義者，三者分別完成了推動禁酒令寫入憲法所需的三個必要條件：一種稅收、一場社會革命和一次戰爭。

1893年，以“將禁酒寫入憲法”為組織目標的ASL（反酒館聯盟）創立，禁酒人士的斗爭更趨實用性，影響力也更加廣泛深入。

1914年，議員霍布森首次向國會提交了關于禁酒的憲法修正案，這個版本歷經血火紛飛的第一次世界大戰，經過無數次的修改和討論后，在10年代末期獲得了大部分州的支持。

1919年1月16日，美國憲法第十八修正案批準通過，一年以后，禁止制造、售賣乃至于運輸使人致醉的酒。

“使人致醉”的明確定義則參照先前通過的沃爾斯泰德法案執行，即酒精含量超過0.5%以上的飲料皆屬違法，這就給所有的酒精飲料判了死刑。

禁酒派人士為經年奮斗所獲的巨大成果興奮不已，他們認為自己締造了一個新的紀元，那個爛醉如泥的、腐朽落后的美國將不復存在，美國人將得到純潔的新生。作為禁酒派領袖之一的比利·森迪，向狂熱慶祝的信眾縱情高呼：

從此以后，地獄將永遠空空蕩蕩！

● 關于禁酒的第十八修正案

#03

現實骨感

-

禁酒不可能一帆風順，數量龐大的酒徒們只是在政治上失了勢，抗議和動亂還是要搞的。

禁酒令剛施行一周，全美就發生了超過600起暴力事件，傷亡超過3400人。

為了確保第十八修正案的落實，聯邦組織了1520名禁酒探員在全國范圍內督促執行，對于暴力抗拒禁酒的組織和個人一律鎮壓。

● 執法人員封禁一家酒廠

按照第十八修正案，私人藏酒或者去買酒，其實并不違法。

奈何政治正確的局面下，各州各地區都會層層加碼：

聯邦探員和當地警察可以毫無顧忌地闖進市民家中搜查，恐嚇、威逼甚至刑訊都是家常便飯，這顯然是對公民合法權利的侵犯。

而對于禁酒令的前景，1918年已經全面禁酒的密歇根州已經作了展示。從底特律到最近能買到酒的托萊多市，嚴重超載的販私酒車在25號高速公路上川流不息。

為了在即將到來的日子里有酒相慰，無數底特律市民拎著空蕩蕩的大包小包沖向汽車站，擠不上車就沿著鐵軌徒步前往托萊多。

秩序之混亂，使國民警衛隊和聯邦探員不得不在高速上設崗警戒，處理交通事故和其它紛爭。

看似來勢洶洶，其實并非毫無商量的余地。民眾很快就發現，酒精行業并沒有消亡，只是以一種非法的、地下的、幾乎無處不在的面貌，隱匿在生活的每個角落。

比如在費城，特拉華山谷的化學工業區可以生產工業酒精，只要購入這些合法的物品，加上一點杜松子油調味，就可以湊合炮制出杜松子酒偷偷售賣。

有道是餓死膽小的撐死膽大的，俄克拉荷馬州的比利兄弟、芝加哥的杰納兄弟都是當時有名的私酒販，或從加拿大進口，或雇一些家庭搞釀酒小作坊，他們一個月就能掙出幾十萬美元來。

張麻子上任鵝城三件事：公平，公平，還是特么的公平。

如果一個政策不能保證起碼的公正公平，就必然招致民眾的憤恨。禁酒令下，有人因為喝口酒而備受折磨，有人卻得來全不費工夫。

在禁酒問題上撈取了政治聲望的時任總統沃倫·哈丁，平時可一點都不討厭酒，他最喜歡在打高爾夫球或撲克時來幾杯。

他在一家俱樂部附近的宅子里藏了大量蘇格蘭威士忌和波本威士忌，想喝時打發他的男仆泰勒先生去拿便是了。

● “史上最糟糕的總統” 沃倫·哈丁

如果說總統先生萬人之上，有點特權可以諒解的話，那司法部長哈里·多爾蒂的中飽私囊可說不過去。

他經常在私人會所里宴請名流，那棟綠色的小別墅里似乎有無窮無盡的美酒，而這些都是在執法機構突擊檢查中扣留的。

對于華盛頓的上流人士來說，酒從來不是問題，也沒人關心它們的來源，需要計較的是酒的質量和品位。

在底特律河上，任何時間都有1500艘貨船載著非法貨物往返，這些非法貨物大多是酒。

在政府組織的一次突襲行動中，海關查封了366艘私酒走私船，但隨后其中365艘，在扣押的倉庫里莫名其妙地失蹤了，這很難不讓人懷疑腐敗的存在。

1921年，印第安納州一家報紙拿到了一份內部文件，文件顯示聯邦禁酒主管唆使印第安納波利斯市警察局局長耶利米·金尼將沒收的私酒分發給官員們。

此事見報后，自然是輿論大嘩，該市強勢的禁酒執法也就虎頭蛇尾了。

● 一款打擦邊球的啤酒標注為0.5度，但可以進一步發酵提高度數

一些州政府對禁酒的態度也不太積極。對馬里蘭州等地來說，酒稅原本是政府收入的一項重要來源，如今禁酒令一下，不但這筆錢沒有了，他們還得從州財政里專門撥款出來，去執行禁酒工作。

這一出一進的窟窿，可全靠自己去填，他們對于禁酒的熱情也就可想而知了。

在這種陽奉陰違的氣氛下，如何更加“藝術”地處理酒精問題就很迫切了，莉迪亞·平卡姆顯然精于此道。

作為一位家庭主婦，也是一位活躍的女權運動家，這兩種身份結合的奇特效果便是，平卡姆在家里用一堆植物根莖和藥草鼓搗出了各種女性保健品。

按道理說，這種野作坊是很難成功的，但平卡姆卻吸引了大量買家，賺得盆滿缽滿。

秘訣是，作為一位倡導戒酒的社會人士，平卡姆賣的這些保健品里酒精度高達20%以上。

一瓶14.5盎司的平卡姆保健品，其酒精量實際相當于7.5盎司的威士忌，足以讓一名不勝酒力的普通女性嗨到斷片。

平卡姆的小心機無疑讓許多廠家發現了生財之道，各種含酒精的保健品如雨后春筍般出現，其中理查德森牌濃縮滋補雪莉酒以47.5%的酒精含量拔得頭籌。

或許是實在說不過去，該產品還是在名稱中用了“酒”，而許多同類滋補品則聲稱“不含酒精”。最為幽默的例子是科爾登牌牛肉滋補水，其酒精含量高達26.5％，卻敢在廣告里宣稱——

“本品適合用于治療酗酒惡習。”

● 方便夾帶私酒成了一種服裝風格

#04

墮落混亂

-

除了私酒泛濫和以醫藥、保健品名義掛羊頭賣狗肉外，禁酒令的另一項后果是地下酒吧（Speakeasy）的興盛。

以前的酒吧你一定在西部片里見過，都在城鎮的顯眼處和熱鬧的集市中心，現在多少都得有所遮掩。

市民去大部分地下酒吧都像是特務接頭，他們得通過窗戶縫或鎖眼向里面遞話：

“是昆汀讓我來的——”或者“拜登是我表姐夫”，以表明自己確實是本地熟客，而不是釣魚執法的聯邦探員。

● 一位酒徒看著路邊的酒吧指示會心一笑

只要你有本事搞來私酒，開一家地下酒吧實在太容易了，無非是找個地方添置幾把椅子。

20年代末，紐約非法酒吧的數量已達32000個，本著法不責眾的道理，一些酒吧開始壯起膽子招徠生意了。

西52街的“萊昂和艾迪”堂而皇之在入口處掛上招牌——“世界上最漂亮的女孩子都在這里喝倒了”，這就揭示了地下酒吧迷人的一個重要元素，女性的加入。

前文說過，女權運動和女性參政意識的覺醒，是禁酒運動的主要推力之一，問題是并不是所有女性都是厭惡酒精的“好女孩”。

禁酒是她們走出家庭的理由，出去喝酒同樣也是，在酒吧里和男性一起談笑風生，這也是自由和平等的滋味。

禁酒令生效后十幾年，紐約市在公共場所因醉酒而被逮捕的女性數量居高不下，作家布隆認為這是性別障礙被打碎的標志。

曾經他去酒吧喝酒，只有寥寥幾個男人作陪，如今得穿過一堆擁擠的女學生才能夠到吧臺。

● 在地下酒吧買醉的俊男靚女們

另外要知道，那可是20世紀20年代，人類剛剛經歷過空前殘酷的第一次世界大戰，今朝有酒今朝醉的享樂主義甚囂塵上。

這個時期大量非裔、拉丁裔移民的涌入，帶來了新鮮的文化和風俗，慵懶的爵士樂和歡快的查爾斯頓舞在地下酒吧風行蔓延開來。

● 一群年輕的白人女性（flappers）在富蘭克林街上跳查爾斯頓舞

在美酒和音樂的加持下，地下酒吧的女人們有多么風情萬種，通過好萊塢電影傳遍了世界。

著名影星瓊·克勞馥的成名作《我們跳舞的女兒們》其實是一部劇情平庸的電影，但雪白的大腿和搖曳的流蘇足以讓男人們心馳神搖。

在20年代百老匯風格的作品中，高腳杯叮叮當當，彈簧床吱吱呀呀，與絲襪、鐘形帽和毛皮大衣包裹下的女人追求著自由戀愛，形成了一波美國夢的強力輸出。

●《我們跳舞的女兒們》中的地下酒吧

在此時尚氛圍下，越來越多的美國年輕人染上飲酒的習慣，便意味著私酒的需求量大增，需要更加集中有組織的供應，只有真正的黑幫才能勝任這一角色。

于是阿爾·卡彭上線。一個混混，一個酒保，在禁酒時代通過非法手段販酒，成了芝加哥的王，美國社會舉足輕重的人物。

加拿大的威士忌首先通過底特律“紫色幫”的交通線進入美國境內，經多個犯罪團伙經營的合作分銷網絡運往芝加哥、底特律和西雅圖。

到了卡彭的地盤后，私酒商熟門熟路地分發到數個大型經營場所，然后按照議定的比例交割，并負責處理大額黑錢。

● 志得意滿的卡彭走出法庭

1926年，卡彭聚斂了1億美元的私人資產，全美私酒銷售總額已高達36億美元，相當于聯邦政府的全年預算。

為了保住這條財路，卡彭等人不惜以重金收買警察、政客和法官，由此也使政府的腐敗愈來愈深入骨髓。

政府越腐敗，社會公平就越缺失，貧富差距拉大，更多的窮人鋌而走險去搶劫、賭博、借高利貸，又變相增強了黑社會的控制力，形成一個惡性循環。

卡彭其貌不揚，被記者形容成“一只快要被撐破肚皮的閹雞”，但他就喜歡拋頭露面，大放厥詞。

許多美國人相信，沒有卡彭，他們就喝不上酒了。記者就賣酒問題采訪卡彭時，他還大言不慚地表示，這是一種公共服務，你們不必感謝我。

他的同行競爭者們肯定是不感謝的，比如愛爾蘭幫派的迪恩·奧班尼，當他在自家的花店被暗殺后，芝加哥開始了暗無天日的黑幫亂戰。

湯普森沖鋒槍的低鳴聲在城市的各個角落里響起，一年內發生近百起謀殺案，超過300人死亡。

無數犯罪組織根植于禁酒令的肥沃土壤而瘋長，其主要的黑幫大佬們趁著私酒浪潮成長為一代梟雄，而飲酒合法化后，他們又利用已經攢下的資源和人脈，發展起更加暴利的新產業，如賭場、旅館業、販賣毒品等。

到20年代中后期，大眾輿論對禁酒令的風評也開始轉向，除了黑社會問題，白道的作派也經常受到批判。

市民經常因為酒的問題被粗暴執法，《芝加哥論壇報》以不滿的語氣指出，莉莉安·德金女士只不過是在自家地下室放了幾瓶酒，就慘遭槍殺；

而她的丈夫只是個做生意的小商販，就因為沾上私酒，何至于“六名攜帶短管獵槍、手槍、機關槍、防彈背心和催淚彈的執法官”找上門來。

民憤日增，而真正帶來轉機的，是最實在的經濟問題。

● 1933年抗議禁酒的游行

#05

禁令流產

-

1929年10月24日，華爾街股市雪崩標志著經濟危機的到來，無憂無慮的20年代也隨之宣告結束。

地下酒吧里擠滿了前路渺茫的失業者，甚至還包括酒吧老板本人，他們現在不用再擔心被指控走私，新的罪名是涉嫌逃稅。

● 在路邊賣車抵債的中產階級

1932年，聯邦稅收收入相比三年前下降了六成。

當政府連社會救濟的錢都拿不出來時，惡貫滿盈的卡彭卻在感恩節為饑餓的芝加哥市民提供了5000份救濟食物，所有人都備感哭笑不得。

從擴大稅收來源、創造就業機會的角度，禁酒令的廢除也是勢在必行。

此時民主黨候選人富蘭克林·羅斯福手里舉起了兩桿大旗，一桿是拯救經濟，另一桿就是廢除禁酒令。

羅斯福公開宣稱，啤酒合法化后，聯邦政府每年都能增加幾億美元的收入，這些收入會再度用之于民。

1933年春，在其毫無懸念地當選總統后，第十八修正案終于被廢止，釀酒廠散發出啤酒花的香味，讓在經濟泥潭里苦苦掙扎的美國人，嗅到了希望的芬芳。

● 人們為廢除禁酒令的第21條修正案干杯

從1920年到1933年，禁酒令在美國被執行了近14年。它起源于一個美好的理想，企圖創造一個沒有酒精毒害的國家，實際上不但沒有禁絕酒精，還催生了走私、犯罪和腐敗。

這曠日持久的失敗政策，被經濟學教授艾布拉姆斯當作“父愛主義”的典型案例，排到了“美國歷史上十大經濟失誤”的第一位。

什么叫“父愛主義”？簡而言之就是國家剝奪、干預部分個人自由，去執行一個看似可以提升人民整體福利的政策。

喝酒本是個人自由，不是犯罪，就算酗酒也只是一種惡習，只要不危害到他人（酒后駕駛或鬧事），是不能用公權力去限制的。

禁酒令的錯誤就在于，它將飲酒上升為品德問題，并用道德標準提高了法律的底線，反而會破壞社會運轉的根本規律。

這個規律就是，但凡涉及人性的行為，堵不如疏。越是禁止，人民群眾越是會發揮主觀能動性，去滿足自己最為關切的需求。

規則如果過于苛刻，潛規則就一定會盛行。

筆者有幸去過一些名義上禁酒的中東國家，無論是窮人還是富人都有他們搞酒的路子。

富人自不必說，窮人一般會去邊境線上的黑市，或是找相熟的掮客，可謂蛇有蛇道，鼠有鼠路。

就拿明確禁酒的卡塔爾世界杯來說，好整兩口的球迷們也沒有束手甘心，他們自發行動起來，在谷歌上創建了一張共享地圖，上面標注了近200處合法售酒點，目前已被分享了上百萬次。

● 網友制作的卡塔爾飲酒地圖

權力管不了穿腸酒，法律擋不住荷爾蒙，美國禁酒失敗的教訓，如今依然有著多方的借鑒意義。

經常有人發出類似的質問——“吸煙有害健康，為什么不禁煙？”“未成年人沉迷網絡游戲，應該清理這些精神鴉片！”

這些問題絕非“一禁了之”可以解決，都是應當綜合考量的，考量其負面影響是否值得付出大量成本去干預，以及干預的效果和可能產生的連鎖反應。

* 部分參考資料：

[1] iweekly周末畫報：《世界杯“禁酒令”來襲，球迷們如何各出奇招尋酒？》，2022年11月28日。

[2] 【英】凱瑟琳·馬什：《禁酒令》，螢火蟲全球史系列026，中國畫報出版社2021年版。

[3] 【美】丹尼爾·奧克倫特：《最后一杯》，民主法制出版社2022年版。

[4] 肯·伯恩斯、林恩·諾維克執導紀錄片：《禁酒令》，2011年。

原標題：《層層加碼、腐敗犯罪：善意的政策，為何導致邪惡的結果？》

閱讀原文