一、閩蜀同風(fēng)、腹中有蟲

福建與四川，一個(gè)在東南，一個(gè)在西南，似應(yīng)風(fēng)馬牛不相及，可《宋史·地理志》把相隔千里的福建路同川峽四路編排在同一卷，頗令人費(fèi)解。兩宋之際的邵博曾說，當(dāng)時(shí)朝堂之上，流行一句戲謔的話，叫“閩蜀同風(fēng)，腹中有蟲”，借以貶低朝中福建和四川出身的官員。身為蜀人的蘇軾，在聚會(huì)時(shí)，聽聞此言，不禁勃然大怒道：“書稱‘立賢無(wú)方’，何得乃爾！”同僚劉安世當(dāng)即反唇相譏道：“‘立賢無(wú)方’，須是賢者乃可，若中人以下，多系土地風(fēng)俗，安得不為土習(xí)風(fēng)移？”蘇軾聽后也只得“默然”（《邵氏聞見后錄》卷20）。

這個(gè)故事顯示，閩蜀同風(fēng)在輿論中的并非一句“好話”，“閩蜀”二字的半包圍結(jié)構(gòu)中都有一個(gè)“蟲”字，造字法中透露出某種“居心叵測(cè)”的味道，暗含了這兩個(gè)地方，好人不多，壞人不少。從蘇軾的反應(yīng)來(lái)看，閩蜀同風(fēng)的說法是令人不快的，帶有嘲諷和貶抑的意味。兩地在某些方面的不謀而和所表現(xiàn)來(lái)的“文化不正確”，漸漸成為一般士大夫調(diào)侃的對(duì)象。甚至連閩蜀兩地的語(yǔ)音，都有了某種莫名其妙的一致性。

跟兩地風(fēng)俗怪異相類，宋代的閩語(yǔ)和蜀語(yǔ)在外人聽來(lái)也同樣是怪異，尤其是在文化人眼中，兩地士人的口音很不正常。宋初名僧贊寧說“閩土人言音詭異”（《說郛三種》，上海古籍出版社，2012年，第100頁(yè)），這大概是因?yàn)楸狈饺瞬惶牭枚?dāng)時(shí)的福建話。太宗時(shí)樞密副使劉昌言為泉州人，太宗曾對(duì)左右說：“劉某奏對(duì)皆操南音，朕理會(huì)一句不得。”（文瑩：《玉壺清話》卷5）而在難懂這一點(diǎn)上，當(dāng)時(shí)的四川話也不遑多讓。南宋時(shí)在四川做過制置使的范成大說過“蜀人鄉(xiāng)音極難解”（《石湖居士詩(shī)集》卷17《丙申元日安福寺禮塔》）。

此外，還有一個(gè)現(xiàn)象也頗值得一提，就是在宋人看來(lái)，除了風(fēng)俗上的相近，福建和四川的方言也有著奇妙的“音近”現(xiàn)象，而這一點(diǎn)恰恰可以在文人中制造一些有關(guān)閩蜀士人的笑料。南宋人孫奕的《示兒編》中記載，宋真宗時(shí)有一次科舉考試的題目為《天清德明賦》，有一個(gè)福建士子的破題居然是“天道如何，仰之彌高”，大家都笑話他連第一句的押韻都搞錯(cuò)了，正常情況下，“何”“高”當(dāng)然是不押韻的，但這樣的低級(jí)錯(cuò)誤，顯然不應(yīng)該出現(xiàn)在這樣的考場(chǎng)之上，這個(gè)福建士子顯然押的是當(dāng)時(shí)福建話的韻。

周必大曾說，“近世士大夫頗笑閩人作賦協(xié)韻云：‘天道如何，仰之彌高’”。這個(gè)可憐的福建士子，從北宋一直被嘲笑到南宋。不過周必大也為他打了抱不平，他說，你們不要只說福建人，四川人也是一樣——“殊不知蘇子由蜀人也，《文集》第一卷嚴(yán)碑長(zhǎng)韻：‘磨訛高豪何曹荷戈’亦相間而用云。”（周必大：《二老堂詩(shī)話》）大名鼎鼎的蘇轍，竟然跟那個(gè)亂押韻的福建士子一樣，以“何”“高”為同韻。盡管宋代閩蜀兩地文化發(fā)達(dá)，大家詩(shī)人輩出，但在一般士大夫眼中，兩地文人寫詩(shī)卻頻頻“出韻”，因?yàn)榧亦l(xiāng)方言的原因不免犯一些低級(jí)錯(cuò)誤，自然要經(jīng)常拿出來(lái)調(diào)侃一翻。

二、古語(yǔ)之傳蓋不虛耳

當(dāng)然，閩蜀同音還只是玩笑話，而閩蜀同風(fēng)，則并非空穴來(lái)風(fēng)。與蘇軾差不多同時(shí)代的王得臣曾總結(jié)說，閩人和蜀人，“讀書應(yīng)舉、為浮屠氏，并多于他所”，世人發(fā)現(xiàn)，四川和福建在科舉考試和佛教信仰上比其它地方發(fā)達(dá)，從而為覺得閩蜀之間在風(fēng)俗有某種內(nèi)在的相似性。除此之外，這兩個(gè)地方的人都喜歡攀“老鄉(xiāng)”——“一路雖不同，相逢則曰鄉(xiāng)人，情好倍密”。所謂“一路雖不同”，指的應(yīng)是蜀人和閩人的鄉(xiāng)土認(rèn)同比較寬泛，不是以同州同縣為認(rèn)同，而是以宋代更高級(jí)的一級(jí)行政區(qū)劃——“路”為范圍，比起州縣認(rèn)同，路的認(rèn)同可以構(gòu)筑起一個(gè)十分龐大的同鄉(xiāng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

需要特別指出的是，宋代的“蜀”或“四川”，實(shí)際上并不是行政區(qū)劃意義上的一級(jí)政區(qū)，而是分屬于成都府路（益州路）、潼川府路（梓州路）、利州路和夔州路的四個(gè)政區(qū)，可是在宋代，不論是屬于以上四路中的哪一路，蜀人似乎都有同鄉(xiāng)的認(rèn)同。這一點(diǎn)不同于其它地方的以政區(qū)現(xiàn)實(shí)作為鄉(xiāng)土認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)，而是根植于地方文化的舊有傳統(tǒng)。比起福建，在宋代始終為一路建置來(lái)說，蜀人的鄉(xiāng)土情誼恐怕更為強(qiáng)大。

如果說科舉發(fā)達(dá)與佛教氛圍濃厚，以及好認(rèn)鄉(xiāng)親，還只是一種建立在事實(shí)基礎(chǔ)上的帶節(jié)奏的話，王得臣接下來(lái)所說的兩點(diǎn)，“親在堂兄弟異爨”，以及“民間好蠱毒者” （王得臣《麈史》卷下《風(fēng)俗》），則是直斥兩地在某些陋俗上頗有些蛇鼠一窩之嫌了。

“親在堂兄弟異爨”的現(xiàn)象想表達(dá)的是，當(dāng)時(shí)四川與福建兩地風(fēng)俗不那么醇厚，由于不符合官方所宣揚(yáng)的儒家倫理文化，因此可能經(jīng)常受到官方文化的貶抑。而“蠱毒”的想象，在中古時(shí)代的士人群體中一直頗為流行，但宋代又有個(gè)新的特點(diǎn)。即福建和四川都是蠱毒的巢穴所在。曾經(jīng)在福建做過地方官的南宋人洪邁曾說，“福建諸州大抵皆有蠱毒”，蠱毒“積人氣血以活”，中蠱毒之人，“曉夕痛楚不可忍”，“甚則叫呼宛轉(zhuǎn)，爬床刮席，臨絕之日，眼、耳、鼻、口涌出蟲數(shù)百”（《夷堅(jiān)志》卷23《黃谷蠱毒》）。有意思的是，洪邁說蠱毒是通過畜養(yǎng)“蛇”、“金蠶”、“蜈蚣”、“蛤蟆”等物培痛出來(lái)，其中的“金蠶蠱”，據(jù)蔡條所說，正是四川人的發(fā)明。他在《鐵圍山叢談》里記道，“金蠶毒始蜀中，近及湖廣，閩粵浸多。”

仔細(xì)梳理史料可以發(fā)現(xiàn)，閩蜀同風(fēng)的說法起源甚早。王得臣說，五代時(shí)就有蜀人孫光憲撰文反對(duì)這一說法。而王得臣在上述所列的一翻考察之后，卻認(rèn)為閩蜀同風(fēng)是真的，并且感嘆“古語(yǔ)之傳蓋不虛耳”！

三、福建子VS川藞直

宋代關(guān)注閩蜀同風(fēng)現(xiàn)象的熱心人群，多是朝中的士大夫群體，閩蜀同風(fēng)流出自“朝中有云”的輿論，也可知閩蜀同風(fēng)的“發(fā)現(xiàn)”是朝堂上的士大夫的“發(fā)明”，而不是各處地方士人比較家鄉(xiāng)特點(diǎn)的結(jié)果。閩蜀同風(fēng)的表象在北宋突然得到普遍的關(guān)注，絕非偶然的人文地理現(xiàn)象。

事實(shí)上，北宋前期，四川的局勢(shì)一直不穩(wěn)定。宋太祖剛剛統(tǒng)一四川就發(fā)生后蜀降兵大起義；太宗末年又發(fā)生了震驚 全國(guó)的王小波、李順起義；真宗初年又發(fā)生震動(dòng)一時(shí)的王均兵變，短短三十年間變亂頻生，使得朝堂之上對(duì)四川的民風(fēng)頗為反感，朝中的輿論更是大肆宣傳四川乃亂民叢生的危險(xiǎn)地帶。仁宗年間的詩(shī)人張俞曾描述外人對(duì)蜀中民風(fēng)的看法，簡(jiǎn)言之就是“奸訛易動(dòng)”（《成都文類》卷29《頒詔廳記》）。宋代的官樣文章中，四川的地理、經(jīng)濟(jì)、民風(fēng)，無(wú)不令人憂心，“夫九州之險(xiǎn)，聚于庸蜀，為天下甲也。五方之俗，擅于繁侈，西南為域中之冠也。多獷敖驁而奸豪生，因龐雜而禮義蠹。”（張?jiān)仭稄埑搜录肪?《益州重修公署記》）

在宋人看來(lái)，蜀地的易亂，源于其民風(fēng)的不良。黃庭堅(jiān)《涪翁雜說》載：藞直，泥不熟也。中州人謂蜀人放誕不遵軌，輒曰：川藞直。時(shí)人提到四川，想到的是，“俗悍巧勁，機(jī)發(fā)文詆，窺變怙動(dòng)，湍涌焱馳”（《成都文類》卷21《送益牧王密學(xué)朝覲序》），在這樣的歪風(fēng)浸染之下，蜀地自然“士民緣奸，爭(zhēng)飾詐利”，蜀人張俞曾慨嘆外間對(duì)四川的誤會(huì)時(shí)說，當(dāng)時(shí)的輿論普遍認(rèn)為，四川“其俗文、其風(fēng)武、其政急、其刑威，兵乘而驕，吏襲而奸，民伺而暴”（《成都文類》卷22《送明運(yùn)使赴職益州序》）。

宋代以科舉取士，閩蜀都漸漸成為書香之地，在科舉上優(yōu)勢(shì)突顯，成績(jī)斐然。北宋中期以后，在官場(chǎng)上成為一支新的生力軍，大大地挑戰(zhàn)了宋代立國(guó)以來(lái)的朝堂格局。特別是在神宗年間的變法與不變法之爭(zhēng)中，福建的新進(jìn)士人借參與變法的機(jī)會(huì)大量涌入權(quán)力中心，呂惠卿（泉州）、章惇（建州）、蔡確（泉州）、蔡京（興化軍）、蔡卞（興化軍）等閩人相繼成為變法派的骨干，位高權(quán)重。而反變法勢(shì)力雖然一度失勢(shì)，但他們憑借把持政治話語(yǔ)權(quán)的輿論優(yōu)勢(shì)，極力給福建人貼上各種負(fù)面的標(biāo)簽，其中“福建子”三字，在宋代更是成為政治上反復(fù)無(wú)常小人的代名詞。由邵伯溫建構(gòu)起來(lái)的王安石晚年失落地在家里天天寫此三字以泄憤的故事（《邵氏聞見錄》卷12），被文人們廣為傳布，幾至家喻戶曉。這個(gè)故事被多種史著反復(fù)引述，流傳甚廣，僅宋人的著作中就有朱熹的《宋名臣言行錄》（后集卷6）、徐自明的《宋宰輔編年錄》（卷8）、呂中《宋大事記講義》（卷17）、陳均《九朝編年備要》（卷20）。

有趣的是，當(dāng)時(shí)“中州人每為閩人所窘”，便被“目為福建子” （朱彧：《萍州可談》卷3），似乎吵架吵不贏的時(shí)候，只要開“地域黑”就能緩解窘境。更好玩的是，北宋末年，密州人（今山東諸城）趙挺之，更是得了個(gè)“移鄉(xiāng)福建子”的綽號(hào)，因?yàn)闀r(shí)人覺得他的為人，“觀望險(xiǎn)詐”，雖非福建人，卻沾染上了“福建子”的邪氣。福建人在輿論中的劣勢(shì)，就連普通的士人都敢在閩人權(quán)貴面前表現(xiàn)出對(duì)福建人的不屑。呂惠卿主政延州時(shí)，曾將孫女許以一新科進(jìn)士，該進(jìn)士竟跑到開封府找知府蔡京要辦理悔婚，并對(duì)蔡說退婚的原因只是“不喜與福建子相交”（朱彧：《萍州可談》卷3）。須知，辦理此案的蔡京，也是福建人啊！

將復(fù)雜的民情風(fēng)俗現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為一目了然的諸如“福建子”或“川藞直”之類的簡(jiǎn)單符號(hào)，正好適應(yīng)了大眾輿論的接受興趣。盡管宋代北人士大夫竭力使閩人邊緣化的努力，并未能阻止他們進(jìn)入政治權(quán)力的中心，但是在輿論氛圍的營(yíng)造上，他們又是非常成功的。《宋史·奸臣傳》的北宋部分，就幾乎成了福建人的專版，而整篇《奸臣傳》總共20人中，福建就占了9人。

四、小結(jié)

閩蜀同風(fēng)的輿論，細(xì)思極恐。可以說這是自詡為代表了一種抽象性的、統(tǒng)一的和核心性的政治正確，在具體生活上對(duì)具有一定的文化和風(fēng)俗差異的“地方”進(jìn)行居高臨下式的打壓，使之在斗爭(zhēng)中處于劣勢(shì)的文化遺跡。閩蜀的同風(fēng)意味著這兩個(gè)地方與主流文化的異質(zhì)，閩蜀在人文地理上的差異，被掌握了話語(yǔ)權(quán)的文化人發(fā)展成一種奇異性的文化景觀，然后再將這種奇異性描繪成落后性。宋人所描述的閩蜀二地的宗教風(fēng)氣濃、鄉(xiāng)土觀念重、宗法觀念弱以及養(yǎng)盅毒害人的奇術(shù)就正好體現(xiàn)出這一奇異性到落后性的內(nèi)在理路。

可以說，在宋代輿論場(chǎng)中制造的那些閩蜀之間相似的風(fēng)俗所代表的，大多是那些令正統(tǒng)政治文化生厭的那種文化特征。越到后來(lái)，閩蜀兩地在某些方面不謀而和所表現(xiàn)來(lái)的“文化不正確”，漸漸成為一般士大夫大加鞭韃的對(duì)象。對(duì)于宋人輿論中熱衷于傳播這一似是而非的話題，吳天犀先生曾經(jīng)一語(yǔ)道破其中的玄機(jī)，“閩蜀都距中原遙遠(yuǎn)，傳統(tǒng)思想學(xué)術(shù)對(duì)它們的控制顯得薄弱，這時(shí)隨經(jīng)濟(jì)文化的蓬勃發(fā)展，素來(lái)在政治上沒有地位的閩、蜀人士，也要加競(jìng)爭(zhēng)行列，分庭抗禮，同享禁臠，而且他們贍學(xué)而有文采，機(jī)警而多智略，成為不好應(yīng)付的對(duì)手，所以就會(huì)引起那些既得權(quán)益者的討厭和不滿了”（《吳天墀文史存稿》（增補(bǔ)本），北京師范大學(xué)出版社，2016年，第156頁(yè)）。