【編者按】

汶川，北川，綿竹，都江堰......

穿越北緯31°的這些城鎮(zhèn)與村莊，2008年5月12日，承受了最為沉重的關(guān)注與哀傷。

十年生死兩茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新聞沿著北緯31°那些觸動(dòng)心弦的地名行走，尋訪(fǎng)一個(gè)個(gè)家庭的故事。

逝者已矣，來(lái)者可追。度盡劫波再回望，為不負(fù)逝者，更為不負(fù)生者。

周小紅的頭發(fā)上多了些許銀絲。

她說(shuō)，最難的日子她已經(jīng)獨(dú)自撐過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在一個(gè)人生活，挺自由的。

過(guò)去的十年，四川北川女子周小紅經(jīng)歷了太多苦難：在汶川地震中，周小紅腰二椎粉碎性骨折，丈夫和兒子永遠(yuǎn)離開(kāi)了她；地震后第二年，周小紅與在地震中失去妻兒的楊昌斌重組了家庭，在好日子即將開(kāi)始的時(shí)候，楊昌斌因意外去世。

周小紅忍著痛，將女兒生了出來(lái)，并撫養(yǎng)長(zhǎng)大。轉(zhuǎn)眼間，女兒已上小學(xué)二年級(jí)。

今年45歲的周小紅告訴澎湃新聞（www.6773257.com），她唯一的心愿，就是看著女兒考上大學(xué)，成家立業(yè)。

住在縣城，送女兒去小學(xué)住校

周楊淋淇8歲了，有1米2高。

“她爸個(gè)子高，有1米8。她以后個(gè)子肯定不會(huì)矮。”提到女兒，周小紅打開(kāi)了話(huà)匣子，言語(yǔ)中聽(tīng)得出十分憐愛(ài)。

母女倆相依為命，女兒就是周小紅的一切。

周小紅和女兒住在北川新縣城一套三室一廳的房間里。這套房，周小紅出了5萬(wàn)多元，政府補(bǔ)貼了3.2萬(wàn)。

周楊淋淇在離家5公里的小學(xué)住校上學(xué)。周小紅每周一早上把孩子送到學(xué)校，周五下午放學(xué)再接回來(lái)；每周三中午或晚上，還要騎著電瓶車(chē)到學(xué)校一次，給女兒洗洗衣服。

周小紅說(shuō)，女兒小，讓她住校，是沒(méi)有辦法的辦法。

周小紅在北川新縣城的一家大型超市做領(lǐng)班，每天上午8點(diǎn)到12點(diǎn)、下午2點(diǎn)到6點(diǎn)工作。在沒(méi)有法定節(jié)假日的月份，她只有兩天的休息時(shí)間。縣城雖然不大，但按這個(gè)工作節(jié)奏，如果要接送女兒、給她做飯，根本無(wú)法兼顧。

這是周小紅搬到新縣城后的第三份穩(wěn)定的工作，每個(gè)月可領(lǐng)到2100元的工資——此前，她在另一家超市做導(dǎo)購(gòu)，月工資要比現(xiàn)在少600元左右；再往前，她在一家餐館上菜洗碗，1200元一個(gè)月。

掙的錢(qián)大多花在了女兒身上：這學(xué)期，周小紅給學(xué)校交了1350元的生活費(fèi)；她給女兒報(bào)了個(gè)繪畫(huà)興趣班，每學(xué)期學(xué)費(fèi)380元。

除去繳納醫(yī)療保險(xiǎn)和日常的基本開(kāi)銷(xiāo)外，周小紅每月的工資已所剩無(wú)幾。即使算上母女倆每個(gè)月415元的低保補(bǔ)助和每月70多元的傷殘補(bǔ)助，周小紅仍覺(jué)得日子“過(guò)得緊巴巴的”。

震后結(jié)識(shí)第二任丈夫

周楊淋淇的父親是楊昌斌。這對(duì)父女沒(méi)能有相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

楊昌斌比周小紅小一歲。汶川地震前，楊昌斌靠著跑運(yùn)輸、在工地上干活維持一個(gè)家的生活。他背后，有妻子、8歲的兒子和3歲的女兒。一家人在北川老縣城租了間房，楊昌斌的母親平日會(huì)跟兒媳住在一起，幫著照顧孫兒孫女。

地震發(fā)生時(shí)，楊昌斌因在鄉(xiāng)下干活，躲過(guò)一劫。但他的母親、妻子、兒女全部遇難。轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)家就剩他自己。

周小紅此前跟楊昌斌并無(wú)交集，她和丈夫在縣城新街市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)著一家干雜、糧油副食店。地震時(shí)，她和丈夫沒(méi)來(lái)得及跑出，被壓在倒塌的大樓下。周小紅被趕來(lái)的姐姐和姐夫救出。經(jīng)診斷，她的腰二椎粉碎性骨折。丈夫和正在曲山鎮(zhèn)茅壩讀小學(xué)的10歲兒子沒(méi)能醒來(lái)。

后來(lái)，周小紅被送往重慶市萬(wàn)州區(qū)的重慶三峽中心醫(yī)院醫(yī)治。雖然沒(méi)有癱瘓，但醫(yī)生給周小紅的腰椎上打了永久性鋼針，無(wú)法干重活。

2009年2月22日，農(nóng)歷正月十八，楊昌斌和周小紅在別人的介紹下見(jiàn)面。一個(gè)多月后，兩人扯了結(jié)婚證，重新組建了家庭。

北川縣委宣傳部工作人員提供的數(shù)據(jù)顯示，地震后，像楊昌斌和周小紅這樣在民政部門(mén)登記的重組家庭超過(guò)500個(gè)。

當(dāng)年4月26日，北川縣政府出資，為包括楊昌斌和周小紅在內(nèi)的20對(duì)“重組新人”舉辦集體婚禮，同時(shí)送出大禮包——三亞5日游。

楊昌斌對(duì)周小紅很好。知道周小紅不能干重活，他索性包攬全部家務(wù)。一個(gè)月后，喜訊傳來(lái)，周小紅有身孕了。

夫妻倆計(jì)劃著，等孩子出生、搬到新縣城后，就開(kāi)一家副食店，哪怕掙不了多少錢(qián)，只要能過(guò)著幸福安穩(wěn)的小日子就行。

連續(xù)遭至親離世打擊

命運(yùn)沒(méi)眷顧這對(duì)夫妻。

考慮到孩子出生后要花錢(qián)，楊昌斌決定回老家給水電站施工工地開(kāi)渣土車(chē)。周小紅記得，楊昌斌在臨走時(shí)給她買(mǎi)了一大箱土雞蛋，叮囑她照顧好自己。

在一個(gè)暴雨后的夏日，楊昌斌開(kāi)車(chē)行駛在土路上時(shí)，突遇路基垮塌。他連人帶車(chē)摔下山，被泥石流卷走。

得知消息的周小紅又一次覺(jué)得天塌了。她忍著痛，繞道汶川，顛簸12個(gè)小時(shí)趕到事故現(xiàn)場(chǎng)。到的第二天，丈夫的遺體才在事發(fā)地下游5公里的地方找到。

悲痛過(guò)后，周小紅決定把孩子生下來(lái)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這不僅是她跟丈夫愛(ài)情的結(jié)晶，也是她活下去的希望。

女兒出生后，母女倆還住在永興鎮(zhèn)的板房里。那時(shí)候父母還在世，靠他們過(guò)來(lái)幫忙，周小紅照顧起女兒來(lái)才沒(méi)那么手忙腳亂。

看著女兒，周小紅經(jīng)常會(huì)想起去世的兒子小亮（化名）。小亮是周小紅一手帶大的，每天上下學(xué)都是她去接送。在周小紅的記憶里，小亮從小就很聽(tīng)話(huà)，不調(diào)皮，而周楊淋淇“像個(gè)男生”。

周小紅告訴澎湃新聞，女兒從小就喜歡玩男孩子玩的東西，比如玩具槍和賽車(chē)；學(xué)校讓學(xué)生報(bào)興趣班，她報(bào)了籃球班，“讓她學(xué)畫(huà)畫(huà)就是想她靜一靜”。

在餐館上班的日子，周小紅要忙到晚上9點(diǎn)才能回家。有時(shí)父母帶孩子，周小紅把自己關(guān)在房間內(nèi)，一邊翻看照片一邊哭。哭完想想女兒還要靠她撫養(yǎng)長(zhǎng)大，周小紅擦干眼淚，告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)。

自責(zé)愧對(duì)女兒

周楊淋淇上幼兒園時(shí)，脾氣很倔。有小朋友對(duì)她動(dòng)手，她就要打回去。有一次，幼兒園老師還把雙方家長(zhǎng)叫到學(xué)校。周小紅曾教育過(guò)女兒別動(dòng)手，請(qǐng)老師幫忙解決，可女兒聽(tīng)不進(jìn)去，還跟她頂嘴。周小紅說(shuō)：“小亮就從來(lái)都不頂嘴。”

女兒一天天長(zhǎng)大，周小紅覺(jué)得是時(shí)候讓女兒知道家里的情況了。

幾年前一個(gè)清明節(jié)，周小紅帶著女兒上墳，告訴了女兒已故父親的事情。周小紅還跟女兒說(shuō)，她有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，在2008年的那場(chǎng)地震中遇難了。

對(duì)于地震，周楊淋淇似懂非懂。不過(guò)周小紅沒(méi)帶她去老縣城的地震遺址。

上學(xué)期，周楊淋淇的語(yǔ)文考了99分，數(shù)學(xué)考了97分。周小紅說(shuō)，女兒最優(yōu)秀的科目是體育，在班上數(shù)一數(shù)二。

周楊淋淇很少能睡懶覺(jué)——周末，周小紅上班要把女兒帶到超市。有作業(yè)，周楊淋淇就在超市的辦公室寫(xiě)作業(yè)；空閑時(shí)，她要么在超市賣(mài)書(shū)的地方看看書(shū)，要么就待在超市一樓的兒童樂(lè)園玩耍。

兒童樂(lè)園的工作人員都認(rèn)識(shí)周楊淋淇，覺(jué)得她很懂事，會(huì)幫她們把散落到外面的小球撿回來(lái)。那些經(jīng)常來(lái)玩的小朋友視周楊淋淇為“大姐姐”。 周楊淋淇有時(shí)還會(huì)幫忙照看下。工作人員為感謝周楊淋淇幫忙，會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)她一些游戲幣，讓她免費(fèi)玩付費(fèi)的游戲機(jī)。

周小紅很少有機(jī)會(huì)帶女兒出去玩。女兒長(zhǎng)這么大，最遠(yuǎn)只去過(guò)峨眉山。她覺(jué)得挺對(duì)不起女兒：“別的孩子一放假，父母帶他們到處玩，我的娃娃只能跟到我一起，哪也去不了。”

不愿再婚了

朋友見(jiàn)周小紅一個(gè)人帶孩子辛苦，給她介紹了來(lái)自重慶市萬(wàn)州區(qū)的男子陳龍（化名）。陳龍比周小紅大四歲，妻子懷孕時(shí)被查出患有重病，后因醫(yī)治無(wú)效去世。

“介紹人對(duì)我們的情況都很了解，后來(lái)我們耍（談）了一段時(shí)間（戀愛(ài)），但最后沒(méi)在一起。”周小紅說(shuō)，陳龍對(duì)周楊淋淇也很好，但陳龍的母親不同意這門(mén)婚事。陳龍沒(méi)能說(shuō)服他母親，聽(tīng)從了母親的話(huà)。周小紅也很灑脫：“何必呢，又不是非要一起過(guò)，就算結(jié)婚了（以后）也不會(huì)幸福的。”

自那以后，仍有朋友陸陸續(xù)續(xù)給周小紅介紹對(duì)象，但都沒(méi)有“開(kāi)花結(jié)果”。周小紅覺(jué)得，最困難的日子她都一個(gè)人熬過(guò)來(lái)了，對(duì)于現(xiàn)在的她而言，就一個(gè)人生活反而自由些。

周小紅說(shuō)，如果以后她出個(gè)什么意外去世，她的姐姐弟弟絕對(duì)不會(huì)對(duì)周楊淋淇不管不問(wèn)。周小紅最不愿看到的就是女兒成為孤兒、獨(dú)自承受面對(duì)的一切。

她說(shuō)：“我現(xiàn)在沒(méi)啥愿望，就是好好活著，看著女兒考大學(xué)、成家立業(yè)。”