下載客戶端

登錄

?有一場雨，在中國詩歌里淅淅瀝瀝下了兩千年

2022-12-09 19:35

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。”（《詩經(jīng)·采薇》）

“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。”（宋·李清照《如夢令》）

“一冬少雨雪，人意常昏昏。”（南宋·陸游《歲暮風(fēng)雨》）

……

在古詩詞中，我們能讀到很多描述雨雪的詩句。好像每一個(gè)詩人，都會(huì)淋一場雨，都會(huì)看一場雪，都會(huì)寫一首跟雨雪相關(guān)的詩詞。

在新書《苗師傅文學(xué)人生課》的第七講“雨雪霏霏”中，作家苗煒講述了他文學(xué)記憶中的雨雪，試圖“捕捉一下雨雪中的情緒”。

他從美國作家厄普代克的《春雨》中感受到了自然的召喚，在“一蓑煙雨任平生”中看到了蘇軾的灑脫，在作家林白的《過程》中讀出了激動(dòng)人心的愛情……

在你讀過的書中，有哪一場雨，落在了你的身上，也印刻在了你的心里呢？

本文摘選自《苗師傅文學(xué)人生課》，經(jīng)出品方授權(quán)推送。

好多年前，我上大學(xué)的時(shí)候，有一天下雨，中午在食堂吃完飯，我聽到校園廣播里播放著流行歌，是《三月里的小雨》，還有《雨中即景》。半個(gè)小時(shí)的廣播時(shí)間，都播的是跟下雨有關(guān)的歌。這個(gè)編排太有意思了——你一邊淋著雨，看著雨，一邊聽跟雨有關(guān)的歌。

如果現(xiàn)在編排一個(gè)下雨天歌單，你可能還會(huì)加上《冬季到臺(tái)北來看雨》，還會(huì)加上鮑勃·迪倫的《暴雨將至》。你肯定有很多跟下雨有關(guān)的記憶，下雨會(huì)讓你想起一些詩、一些歌。我這一回要說的就是我文學(xué)記憶中的雨雪，念幾首詩，捕捉一下雨雪中的情緒。除此之外，沒什么更深入的看法，只是一些情緒。

《雨中曲》

假想有一天，你從地鐵站出來，到北京高樓林立的中央商務(wù)區(qū)上班，坐著自動(dòng)扶梯上到地面，前面的人陸陸續(xù)續(xù)打開雨傘——下雨了。你會(huì)怎么描述你看到的場景呢？

我們看看厄普代克的一篇文章《春雨》，看他怎么描述紐約的雨。他說：

“建筑物的鋼筋骨架這兒一座，那兒一座，揚(yáng)起硬邦邦的手臂，把天空越推越遠(yuǎn)，使人不免心生詫異，這飄然而至的雨絲真是從天而降的嗎？”

他寫，那些穿著雨衣的人眼睛盯在地上，地上是人的影子，是按照透視比例縮小的身子，痙攣地動(dòng)著。天空像一把小楔子，插在高樓大廈的頂緣之間，顯得心事重重，悶悶不樂。他寫：

“無論在四四方方的石頭叢林中的生活多么枯燥，我們依然不失享受天籟的雅趣，趁著雨聲暫歇的空當(dāng)，還要側(cè)耳細(xì)聽，捕捉小鳥一邊抖動(dòng)羽毛，一邊啾啾鳴啼的聲音。可是，哪兒聽得到小鳥的啼鳴，只有小汽車和公共汽車甕聲甕氣，用不加修飾的幽默聲調(diào)，在那兒聒噪著。”

厄普代克這篇文章寫大城市里的雨，好像雨是一種召喚，讓你聽見雨聲，聽見鳥叫，聽見大自然的聲音，也聽見一種韻律。

《紐約的一個(gè)雨天》

雨聲是帶著韻律的。《走出非洲》是丹麥女作家凱倫·布里克森的自傳體小說，她是一個(gè)殖民者，來到肯尼亞種咖啡。這位殖民地女主人說，非洲土著對詩歌一無所知，起碼上學(xué)前是不知道的，但他們天生有強(qiáng)烈的節(jié)奏感。

有一天晚上，他們在玉米地里收玉米，女主人用斯瓦希里語編了個(gè)歌謠朗誦出來：牛愛吃鹽，小姐姐壞透了，愛吃蛇的部落是瓦卡巴。土著孩子圍過來聽，他們知道這個(gè)順口溜的意思是不連貫的，他們等待韻腳的出現(xiàn)，只要押韻，他們就哈哈大笑。他們讓女主人編下去，跟她說：“再說，再說，像雨一樣說話。”這就是天然的韻律，雨水帶來的節(jié)奏感和詩歌的韻律混在一起。等非洲土著上學(xué)了，學(xué)了贊美詩，他們就能了解詩歌了。

我們上學(xué)，會(huì)讀《詩經(jīng)》，讀唐詩宋詞，會(huì)讀到里面很多描述雨雪的句子：

“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”

“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。”

“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。”

“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。”

“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦。”

好像有一場雨，在中國詩歌里淅淅瀝瀝下了兩千年。每一個(gè)詩人，都會(huì)淋一場雨，都會(huì)寫一首跟雨有關(guān)的詩。

我最喜歡的一首是蘇軾的《定風(fēng)波》。差不多是一千年前的某一天，蘇東坡出門碰到下雨，同行的人被雨澆得有點(diǎn)兒狼狽，等天晴了，蘇軾就寫了這首《定風(fēng)波》：

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。/ 料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。”

蘇東坡寫了雨具，“一蓑煙雨任平生”里的“蓑”就是蓑衣，用棕樹樹皮為原料做成的一種雨衣；“竹杖芒鞋”，竹竿做成拐杖，芒鞋就是草鞋。對付下雨天，我們的古人會(huì)用蓑衣，標(biāo)準(zhǔn)配置中還應(yīng)該有一個(gè)斗笠。寫這首詞的時(shí)候，蘇東坡被貶黃州，政治斗爭失利，是他比較落寞的時(shí)候，但這首《定風(fēng)波》非常灑脫。我之所以喜歡這首詞，還因?yàn)檫@是宋詞中少有的瀟灑場面。

《影》（花絮）

我讀過的古詩詞很少，卻記得幾個(gè)非常痛苦的時(shí)刻，都在宋詞里。我們看秦觀的一首詞：

“落紅鋪徑水平池，弄晴小雨霏霏。杏園憔悴杜鵑啼，無奈春歸。/ 柳外畫樓獨(dú)上，憑欄手捻花枝。放花無語對斜暉，此恨誰知。”

下完雨，花園里的水池子滿了，小徑上有很多被雨打下的落花，春天逝去了，一個(gè)男人，上了畫樓，依著欄桿，抓住一束花枝——詩中不能叫“抓”，“抓”太不雅，“憑欄手捻花枝”，“捻”，動(dòng)作很細(xì)微——然后是“放花無語對斜暉，此恨誰知”。此恨誰知呢？沒人知道。因?yàn)榍赜^也沒寫出來自己心里到底有什么恨，但有意思的是，我們都相信他心中有不為人知的某種痛苦。

再看一首寫別離的，柳永的詞：“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。”兩人要分離了，手拉著手，掉著眼淚卻說不出話來。這首詞的前幾句是“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇”，剛下完雨，雨是分離的前奏曲；“念去去千里煙波”，今日分離時(shí)的驟雨，意味著此后相隔的千里煙波。還有李煜寫的一首詞：

“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。/ 獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。”

屋外下著雨，詩人有點(diǎn)兒冷，裹著被子睡不著，感到了一種喪失之痛。宋朝的時(shí)候估計(jì)取暖條件差，詩人很容易感到冷，一下雨就覺得冷。李煜寫的是春雨，溫庭筠寫了一次秋雨。他說：

“玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢云殘，夜長衾枕寒。/ 梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”

宋詞里的雨，好像都是小雨中雨，下得比較輕柔。這些詞唱出來，會(huì)是什么曲調(diào)？溫庭筠寫的這句“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”，讓我想起肖邦的《雨滴前奏曲》。

1838年，肖邦和他的情人喬治·桑一起到馬略卡島旅行，住在山中的一座修道院里。喬治·桑在自己的回憶錄中記述，有一天晚上下著雨，她回到修道院，發(fā)現(xiàn)肖邦一邊流著眼淚，一邊彈著這首剛剛創(chuàng)作完成的前奏曲。她說：

“那天晚上他作的曲子回響著屋上雨珠敲瓦的滴答聲，經(jīng)過想象和琴聲的演繹，這雨聲化作淚珠，從天上落進(jìn)了他的心里。”

好，我們來看看更大的雨。不知道你是否有過這樣的體驗(yàn)：在小時(shí)候，看著從天而降的大雨，感到有一點(diǎn)兒害怕。如果大雨下個(gè)不停，一天兩天，這種恐懼就會(huì)加劇。天上本來什么都沒有，哪里來的這么多雨呢？

古人肯定有這樣的恐懼：傾盆大雨下個(gè)不停，是天公暴怒或者說是上帝不高興了。我們看《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》里，上帝看見人間充滿罪惡，到處都是壞人，就連著下了四十個(gè)晝夜的大雨；上帝看見地上有一個(gè)好人叫諾亞，就吩咐他建方舟逃離洪水。“當(dāng)諾亞六百歲，2 月 17 日那一天，大淵的泉源都裂開了，天上的窗戶也敞開了。四十晝夜降大雨在地上。”洪水泛濫淹沒了最高的山，諾亞帶著各種動(dòng)物，躲在方舟里，在這場大災(zāi)難中逃生。

《諾亞方舟：創(chuàng)世之旅》

鮑勃·迪倫有一首歌非常有名，即《暴雨將至》，里面描述的場景很嚇人。有一節(jié)的歌詞是這樣寫的：

“噢，我那藍(lán)眼睛的孩子，你看到了什么？/ 噢，我那年輕的情人，你看到了什么？/ 我看見成群的野狼包圍了一個(gè)新生的嬰兒。/ 我看見一條人跡罕至鋪滿寶石的公路。/ 我看見一根黑色的樹干鮮血淋漓。/ 我看見滿屋擁擠的人群，/ 他們個(gè)個(gè)手拿流血的斧子。/ 我看見一架白色的梯子上面被水覆蓋，/ 我看見無數(shù)個(gè)饒舌者，/ 他們每個(gè)人的舌頭都已潰爛。/ 我看見無數(shù)少年手握鋼槍，惡語相加。/ 噢，大雨，大雨，大雨，/ 那可怕的大雨即將來臨！”

鮑勃·迪倫在 2016 年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他沒有出席頒獎(jiǎng)典禮，他的好朋友帕蒂·史密斯出席了頒獎(jiǎng)儀式。她那時(shí)七十歲，一頭白發(fā)，在頒獎(jiǎng)典禮上唱的就是這首《暴雨將至》。

唱第二段歌詞時(shí)還出了一點(diǎn)兒狀況，她說：“對不起，我太緊張了。”那次演唱肯定不夠完美，但在諾貝爾獎(jiǎng)的典禮之上，唱這樣一首歌，還是非常難得的一個(gè)場景。

你在網(wǎng)上能夠找到帕蒂·史密斯演唱的視頻，鮑勃·迪倫在歌詞中描繪了人間的可怕場景，“我聽到雷聲發(fā)出的警告，我聽到海浪要席卷而來，我聽到萬千呼號卻無人留意，我聽到有人疾苦卻眾聲恥笑”，這和《創(chuàng)世記》中上帝看到人間充滿欺詐與罪惡的場面，是不是有意象上的聯(lián)系呢？

鮑勃·迪倫寫這首歌的時(shí)候是不是進(jìn)入了一種上帝視角？里面有一句歌詞，中文一般這樣翻譯：“大雨，大雨，大雨，大雨，/ 那可怕的大雨即將來臨。”英文歌詞是“And it’s a hard，it’s a hard，it’s a hard，it’s a hard，/it’s a hard rain’s a-gonna fall”，連著五個(gè) it’s a hard，許多人翻唱過這首歌，我聽到他們用不同的處理方式來唱，聽到那連續(xù)五個(gè) it’s a hard 的時(shí)候，會(huì)感嘆這首歌的力量。

帕蒂·史密斯替鮑勃·迪倫出席諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式，演唱《暴雨將至》

我再來說說雪，只舉一個(gè)例子。

喬伊斯的小說《死者》，寫的是加布里埃爾夫婦去參加姨媽朱莉婭和凱特舉辦的圣誕晚會(huì)。這兩個(gè)老太太一直廝守在一起，每年圣誕都辦個(gè)大派對，招待親朋好友。

加布里埃爾在這個(gè)轟趴上要負(fù)責(zé)照料一個(gè)酒鬼，還要陪一個(gè)很健談的小姐聊天，要負(fù)責(zé)切燒鵝，還要做一番演講。加布里埃爾很出色地完成了任務(wù)。晚會(huì)上有人彈琴，有人唱歌（愛爾蘭人都是唱歌的高手，喬伊斯自己也是一個(gè)很棒的業(yè)余歌唱家），圣誕夜人人盡興。

晚會(huì)后加布里埃爾夫婦返回自己的住處，加布里埃爾想著能和妻子格麗塔親熱一番，可妻子格麗塔有點(diǎn)兒魂不守舍。晚會(huì)上有人唱了一首民歌，《奧格里姆的姑娘》，曾經(jīng)有一個(gè)十七歲的少年邁克爾·富里給格麗塔唱過這首歌，向她求愛。格麗塔告訴丈夫，那個(gè)叫富里的少年已經(jīng)死了，他得了肺結(jié)核。在格麗塔要離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，富里冒雨來向她告別，格麗塔跟富里說，他這樣淋雨會(huì)死掉的，富里說他不想活了。可以說，那個(gè)十七歲的少年是為了格麗塔而死的。

《莫娣》

夫妻兩個(gè)聊到這里，加布里埃爾就有點(diǎn)兒恍惚。等妻子睡著了，他看著妻子的臉，想，她青春少女的時(shí)候該是什么模樣。他不是說妻子的面孔不再漂亮了，而是他知道，這張面孔已不再是那個(gè)十七歲的少年不惜為之而死的面孔了。此時(shí)，一種奇異的、友愛的對她的憐憫進(jìn)入他的心靈。愛之中可能都包含一種憐憫，這不是說丈夫可憐妻子或妻子可憐丈夫。天地不仁，以萬物為芻狗，在這樣一個(gè)可悲的世界中，你和你的愛人能終身廝守，互相照顧，也將一起面對衰老和死亡，這是悲天憫人的那種憐憫在愛人之間彼此投射。

加布里埃爾想，那個(gè)叫邁克爾·富里的少年跑到格麗塔窗外，告訴格麗塔他不想活了，他說這番話的時(shí)候，眼睛是什么樣子？他的妻子多少年來是怎樣在心頭珍藏著那一雙眼睛的樣子？在這個(gè)歡快的圣誕晚會(huì)之后，他的兩個(gè)老姨媽肯定很高興，可過不了幾年，姨媽就會(huì)死，他們會(huì)參加她們的葬禮。

加布里埃爾哭了，他在想象中看見一個(gè)年輕人在一棵滴著水珠的樹下的身形。其他一些身形也漸漸走近，他的靈魂已接近那個(gè)住著大批死者的領(lǐng)域。而眼前這個(gè)牢固的世界，這些死者一度在這兒養(yǎng)兒育女和生活過的世界，正在融解和化為烏有。我們來看最后一段——

玻璃上幾下輕輕的響聲吸引他把臉轉(zhuǎn)向窗戶，又開始下雪了。他睡眼迷蒙地望著雪花，銀色的、暗暗的雪花，迎著燈光在斜斜地飄落。該是他動(dòng)身去西方旅行的時(shí)候了。是的，報(bào)紙說得對：整個(gè)愛爾蘭都在下雪。它落在陰郁的中部平原的每一片土地上，落在光禿禿的小山上，輕輕地落進(jìn)艾倫沼澤，再往西，又輕輕地落在香農(nóng)河黑沉沉的、奔騰澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬著邁克爾·富里的孤獨(dú)的教堂墓地的每一塊泥土上。它紛紛飄落，厚厚積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓門的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中。他的靈魂緩緩地昏睡了，當(dāng)他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結(jié)局那樣，飄落到所有的生者和死者身上。