正義本身就存在于事物的真相之中。當(dāng)人們說(shuō)出的話與原本應(yīng)該去做或應(yīng)該相信的規(guī)律相違背時(shí)，謊言永遠(yuǎn)是極不公正的，謬誤也永遠(yuǎn)是欺詐行為；而當(dāng)人們說(shuō)出真話時(shí)，無(wú)論真相會(huì)導(dǎo)致什么樣的后果，說(shuō)話的人都是無(wú)可指摘的，因?yàn)樗麄儧](méi)有在其中摻雜任何私心。

——盧梭

01

第二天散步的時(shí)候，我想到的第一件事是我在很久以前說(shuō)過(guò)的一個(gè)卑劣的謊言，關(guān)于它的記憶讓我一生不得安寧，直到年老時(shí)仍然讓我這顆早已經(jīng)歷了世事沉浮的心靈為之傷懷。這則謊言本身就是一樁不小的罪過(guò)，或許它產(chǎn)生了某些我不知情的后果，那樣的話事態(tài)就更加嚴(yán)重了。不過(guò)即便像現(xiàn)在這樣，內(nèi)疚對(duì)我的折磨仍然要多殘酷便有多殘酷。但如果只考慮事發(fā)時(shí)我的處境，那次撒謊只不過(guò)是羞怯的產(chǎn)物而已，絲毫沒(méi)有傷害說(shuō)謊對(duì)象的意圖。我可以對(duì)天發(fā)誓：即使在無(wú)法控制的羞怯讓我說(shuō)出謊話的那一瞬間，如果能夠消除羞怯對(duì)我個(gè)人的影響，就算流干最后一滴血我也甘之如飴。我無(wú)法解釋這種沖動(dòng)，只能說(shuō)一談起這件事情我似乎又有了當(dāng)初的感覺(jué)：在那一瞬間，靦腆的天性壓倒了心靈的所有祈愿。

對(duì)這次悲慘事件的記憶和它給我留下的難以磨滅的悔恨之情激發(fā)了我對(duì)謊言的深?lèi)和唇^，讓我在余生始終都小心地守護(hù)著自己的心靈，以免再遭謊言的罪惡侵襲。當(dāng)我看到別人給我的那句題銘時(shí)，我認(rèn)為自己當(dāng)之無(wú)愧，而當(dāng)我根據(jù)羅西耶神甫的題詞開(kāi)始對(duì)自己進(jìn)行更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆词r(shí)，我也毫不懷疑自己是配得上這句話的。

然而，當(dāng)我更加仔細(xì)地審視自己時(shí)，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)居然有那么多我當(dāng)作大實(shí)話說(shuō)出來(lái)的事情，實(shí)際上它們只是我的主觀臆斷；當(dāng)時(shí)我還以自己對(duì)真相的熱愛(ài)為榮，驕傲地自詡將自身的安全、利益和人格全部奉獻(xiàn)給真相，心懷公正，在全人類(lèi)再也找不到第二個(gè)像我這樣的典范。

02

而最讓我驚訝的是，在我回想起自己編造的各種瞎話時(shí)，我沒(méi)有感覺(jué)到一絲真正的悔意。我，對(duì)虛假的厭惡之情無(wú)以復(fù)加的我，寧愿身受酷刑也不愿說(shuō)謊避禍的我，到底是出于怎樣令人費(fèi)解的言行不一，才會(huì)如此輕松地說(shuō)出既沒(méi)有必要也沒(méi)有好處的謊話？到底是怎樣無(wú)法理喻的前后矛盾才能讓我——能夠被一次謊言的愧疚糾纏整整五十年的我——對(duì)此毫無(wú)悔過(guò)之意呢？我從來(lái)沒(méi)有對(duì)自己的過(guò)失熟視無(wú)睹；道德的本能始終指導(dǎo)著我的行為，我的良知也一直守護(hù)著最初的貞潔，盡管有時(shí)也難免會(huì)屈從于我的一己之私。人在沖動(dòng)的驅(qū)使下，至少可以拿軟弱當(dāng)作借口——在這樣的情形下，良知還可以堅(jiān)守底線，但為什么偏偏在一些無(wú)關(guān)緊要且找不到任何借口的小事上失守了呢？我發(fā)現(xiàn)在這一點(diǎn)上，我對(duì)自己的評(píng)價(jià)正確與否取決于如何回答這個(gè)問(wèn)題。而在設(shè)法對(duì)此進(jìn)行了充分考察之后，我終于為自己找到了答案。

記得在一本哲學(xué)類(lèi)書(shū)籍中讀到過(guò)：說(shuō)謊，就是隱瞞一樁原本應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的真相。根據(jù)這一定義，對(duì)一件沒(méi)有義務(wù)必須要說(shuō)出來(lái)的真相保持緘默并不是說(shuō)謊；但在同樣情況下，不說(shuō)出真相還要說(shuō)出相反一面的人究竟是不是在說(shuō)謊呢？根據(jù)上文的定義，只能得出此人是在說(shuō)謊。這就好比將假幣奉送給一個(gè)與自己沒(méi)有任何債務(wù)關(guān)系的人，對(duì)拿錢(qián)的人構(gòu)成了欺騙，毫無(wú)疑問(wèn)，這并不構(gòu)成盜竊。

03

這樣一來(lái)就出現(xiàn)了兩個(gè)有待研究的問(wèn)題，每一個(gè)都非常重要。第一個(gè)問(wèn)題：既然我們并非總是有義務(wù)說(shuō)出真相，那在什么時(shí)候什么情況下應(yīng)該對(duì)別人說(shuō)真話呢？第二個(gè)問(wèn)題：是否存在可以善意地欺騙別人的情況？第二個(gè)問(wèn)題的答案非常明確，我很清楚這一點(diǎn)；書(shū)本里的答案是否定的，因?yàn)闀?shū)中的道德再?lài)?yán)苛也不需要作者付出任何代價(jià)；社會(huì)上的答案是肯定的，因?yàn)闀?shū)本里的道德一到社會(huì)上便成了不切實(shí)際的長(zhǎng)篇廢話。就讓這些權(quán)威自相矛盾去吧，讓我們用自己的原則來(lái)解決自己的問(wèn)題。

普遍而抽象的真理是所有財(cái)富中最珍貴的。沒(méi)有它，人便有眼無(wú)珠。它就是理性的眼睛。正是通過(guò)這樣的真理，人才能學(xué)會(huì)為人處世，才能成為自己應(yīng)當(dāng)成為的人，才能做自己應(yīng)當(dāng)去做的事，才能實(shí)現(xiàn)人生的真正目標(biāo)。具象而個(gè)性化的真相并不總是一種財(cái)富，有時(shí)也會(huì)是一種罪惡，而更多時(shí)候只是一件無(wú)足輕重的小事。對(duì)于一個(gè)人而言，為了獲得幸福有必要了解的意義重大的事物或許并不是很多，但不論數(shù)量多寡，它們都是屬于這個(gè)人的財(cái)富，他有權(quán)利宣揚(yáng)自己所擁有的一切，這是旁人無(wú)法竊奪的財(cái)富，而拿走它也并不是不公正的錯(cuò)誤，因?yàn)樗撬腥斯餐碛械呢?cái)富中的一部分，共享和交流不會(huì)讓付出財(cái)富者有一星半點(diǎn)的損失。

在傳播知識(shí)和指導(dǎo)實(shí)踐方面都沒(méi)有任何用途的真相怎么能說(shuō)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)呢?cái)富呢？它們根本算不上是一種財(cái)富。由于所有權(quán)只能建立在有用性之上，那么毫無(wú)用途的東西也就不存在任何所有權(quán)的問(wèn)題了。人們可以要求獲得土地，因?yàn)橥恋丶词关汃さ辽龠€可以居住；對(duì)于一件從任何方面來(lái)看都沒(méi)有用處也無(wú)關(guān)緊要且無(wú)論是真是假都不會(huì)對(duì)任何人產(chǎn)生任何后果的事實(shí)，誰(shuí)都不會(huì)感興趣。在道德層面上，沒(méi)有什么是無(wú)用的，物質(zhì)層面也是如此。沒(méi)有任何好處的東西不會(huì)引起任何義務(wù)問(wèn)題。一件東西若要能夠產(chǎn)生義務(wù)，必須得有用，或者可能有用。這樣說(shuō)來(lái)，理應(yīng)公開(kāi)的真相就是那些涉及正義的真相；如果將“真相”一詞用于那些所有人都不在意是否存在即使知道了也全無(wú)用處的空虛事物，那簡(jiǎn)直是褻瀆了“真相”這個(gè)詞的神圣意義。即使真的存在沒(méi)有任何用處的真相，那它也不可能有必須要公開(kāi)的義務(wù)。這樣一來(lái)，對(duì)這種真相保持沉默或加以掩飾的人也就談不上是在說(shuō)謊了。

04

但是，如此枯燥無(wú)味的真相是否真的在任何方面都一無(wú)是處，這是一個(gè)值得探討的論題，此后我還會(huì)予以論述。現(xiàn)在，還是讓我們來(lái)談?wù)劻硗庖粋€(gè)問(wèn)題吧。

“不說(shuō)真話”和“說(shuō)假話”是截然不同的兩個(gè)概念，卻可以產(chǎn)生同樣的作用：二者顯然都沒(méi)有任何作用。當(dāng)真相本身無(wú)關(guān)緊要時(shí)，與之相反的謬誤也就同樣無(wú)關(guān)緊要；因此，在同樣的情況下，用與真相背道而馳的話來(lái)騙人，并不比閉口不談更卑鄙；如果真相本身是無(wú)用的，那么謬誤并不會(huì)比無(wú)知更糟糕。海底的沙子究竟是白色還是紅色與完全不知道是什么顏色相比并沒(méi)有更多的意義。只有對(duì)別人犯下錯(cuò)誤才會(huì)導(dǎo)致不公。所以，在不傷及任何人的情況下，何來(lái)不公可言呢？

05

對(duì)上述問(wèn)題如此簡(jiǎn)要地做出決斷，沒(méi)有讓我得出足以運(yùn)用到實(shí)踐當(dāng)中的心得，事先的闡釋準(zhǔn)備得也不夠充分，并不能夠恰如其分地運(yùn)用到可能出現(xiàn)的實(shí)際情況中去。如果真相的有用性是判斷是否有必要說(shuō)出真相的依據(jù)，那么我又該如何對(duì)這種有用性做出判斷呢？對(duì)某個(gè)人有好處的事情往往會(huì)有損于另外一個(gè)人，個(gè)體利益總是與公共利益站在對(duì)立面。遇到這樣的情況，該如何處理呢？是否應(yīng)該為自己面前的人犧牲不在場(chǎng)者的利益呢？對(duì)于有利于某一方而損害另一方的真相，是應(yīng)該緘口不言還是實(shí)話實(shí)說(shuō)呢？我們是否應(yīng)該以公共利益或均等分配的正義為唯一的尺度來(lái)斟酌自己的言談呢？如果是的話，那我又怎么能確信自己對(duì)事物的方方面面都有足夠的了解，從而能保證本著公平的原則運(yùn)用我所掌握的知識(shí)呢？此外，當(dāng)我們審視自己對(duì)別人所承擔(dān)的義務(wù)時(shí)，又是否充分考慮了我們應(yīng)當(dāng)為自己和真理本身所承擔(dān)的義務(wù)呢？如果我說(shuō)了謊話卻沒(méi)有對(duì)別人造成任何損害，是否就可以認(rèn)為這么做對(duì)自己也沒(méi)有任何影響呢？永遠(yuǎn)公正是否就等于永遠(yuǎn)清白無(wú)辜呢？

盡管獨(dú)自思索的過(guò)程很容易牽扯出令人困惑的論辯，不過(guò)還是讓我們始終誠(chéng)實(shí)面對(duì)可能產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)吧。正義本身就存在于事物的真相之中。當(dāng)人們說(shuō)出的話與原本應(yīng)該去做或應(yīng)該相信的規(guī)律相違背時(shí)，謊言永遠(yuǎn)是極不公正的，謬誤也永遠(yuǎn)是欺詐行為；而當(dāng)人們說(shuō)出真話時(shí)，無(wú)論真相會(huì)導(dǎo)致什么樣的后果，說(shuō)話的人都是無(wú)可指摘的，因?yàn)樗麄儧](méi)有在其中摻雜任何私心。

06

但是這么說(shuō)只是將問(wèn)題一刀切，并沒(méi)有解決問(wèn)題。問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于宣傳始終說(shuō)真話的好處，而在于應(yīng)該弄明白我們是否有始終說(shuō)真話的義務(wù)。而根據(jù)我之前思考過(guò)的定義，我想答案是否定的，我們應(yīng)該明確區(qū)分在嚴(yán)格意義上必須說(shuō)出真相的場(chǎng)合以及可以保持中立或在不說(shuō)謊的前提下蒙混過(guò)關(guān)的場(chǎng)合——我發(fā)現(xiàn)此類(lèi)情況在現(xiàn)實(shí)中的確存在。因此，問(wèn)題的關(guān)鍵在于找出如何分辨和判斷不同場(chǎng)合的規(guī)律。

然而，到哪里去尋找這條規(guī)律？又該如何證明這條規(guī)律百無(wú)一失呢？在所有與之同樣棘手的道德問(wèn)題中，我早已發(fā)現(xiàn)了一個(gè)行之有效的解決辦法，那就是傾聽(tīng)良知的內(nèi)省而不要依賴(lài)?yán)硇缘臈l條框框。道德本能從來(lái)沒(méi)有欺騙過(guò)我：到目前為止，它在我心中仍然保留著值得信任和托付的純潔，盡管有時(shí)面對(duì)我的沖動(dòng)情緒，它沒(méi)能充分發(fā)揮引導(dǎo)行為的作用，但當(dāng)我回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，道德本能便重新占據(jù)了掌控地位。于是我在種種回憶中對(duì)自己進(jìn)行了極其嚴(yán)格的審判，即使是至高無(wú)上的末日審判或許也不過(guò)如此吧。

07

根據(jù)言論所產(chǎn)生的效果來(lái)評(píng)判言論本身，往往會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤的評(píng)價(jià)。因?yàn)檫@些效果并不總是那么顯而易見(jiàn)、容易洞察，還可能會(huì)因發(fā)表言論的場(chǎng)合而產(chǎn)生近乎無(wú)窮大的變數(shù)。唯一能夠用以評(píng)價(jià)人們的言論并決定其中懷有多少惡意或善意的標(biāo)準(zhǔn)，只能是說(shuō)話人的意圖。說(shuō)假話只有在蓄意欺騙時(shí)才構(gòu)成說(shuō)謊的行為，而欺騙本身也不一定總是以傷害他人為目的，有時(shí)甚至可能完全相反。不過(guò)，要將一樁謊言開(kāi)脫為無(wú)辜之舉，僅僅證明沒(méi)有蓄意傷害的意圖是不夠的，還必須證實(shí)謊言給他人造成的誤導(dǎo)不會(huì)以任何方式給任何人造成任何損害才行。這一點(diǎn)很難確定，也很少有人能夠證實(shí)這一點(diǎn)。為了自己的利益而說(shuō)謊屬于欺詐，為了他人的利益而說(shuō)謊屬于舞弊，為了損害他人的利益而說(shuō)謊則是惡意誹謗——這是所有謊言中最?lèi)毫拥囊环N。于人于己都沒(méi)有任何好處也沒(méi)有任何壞處的說(shuō)謊行為算不上是說(shuō)謊——那不是謊言，而是虛構(gòu)。

以道德教育為目的的虛構(gòu)被稱(chēng)為道德故事或寓言故事。它們的目的僅僅是用直觀明白和喜聞樂(lè)見(jiàn)的外在形式表達(dá)有益的真理，在這樣的情況下，完全不必費(fèi)心去粉飾和捏造謊言，因?yàn)榇藭r(shí)謊言只不過(guò)是真相的外衣罷了。僅僅在講述寓言的人從任何角度看都不能算是在說(shuō)謊。

除此之外，還有完全無(wú)益、純屬消遣的虛構(gòu)，大部分故事和小說(shuō)都屬于這一類(lèi)，其中沒(méi)有任何有內(nèi)涵的深刻道理，純粹是為了娛樂(lè)。這些與道德毫不相干的小說(shuō)和故事只能通過(guò)創(chuàng)作者的意圖予以鑒賞評(píng)價(jià)，如果創(chuàng)作者有意將故事作為真實(shí)發(fā)生的事情確信無(wú)疑地講述，那么絕對(duì)無(wú)法否認(rèn)，它們就是徹頭徹尾的謊言。然而，有誰(shuí)曾經(jīng)對(duì)這些謊言較真過(guò)，又有誰(shuí)曾經(jīng)嚴(yán)加指責(zé)過(guò)制造這些謊言的人呢？舉例來(lái)說(shuō)，《尼德的神殿》[插圖]或許承載了某種道德上的目的，但這種目的卻淹沒(méi)在讓人的感官獲得享受的細(xì)節(jié)中，被充滿(mǎn)情色意味的畫(huà)面腐蝕了。作者是如何為本書(shū)披上道貌岸然的外衣的呢？他假裝自己這部作品是一部古希臘手稿的譯本，還繪聲繪色地講述了發(fā)現(xiàn)這部手稿的來(lái)龍去脈，讓讀者對(duì)作品的真實(shí)性深信不疑。如果這都不算是地道的謊言，那我倒真想請(qǐng)教一下，究竟怎樣才是說(shuō)謊呢？但是，又何曾有人勇敢地挺身而出去聲討作者說(shuō)謊的罪行，并據(jù)此將其指控為欺世盜名和招搖撞騙的人呢？

08

有人會(huì)說(shuō)，這只不過(guò)是玩笑之舉罷了，作者雖然言之鑿鑿，但并沒(méi)有指望讓別人信服，而且實(shí)際上也確實(shí)沒(méi)有人真的相信他的說(shuō)法，公眾從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)他就是這部作品的真正作者，盡管他聲稱(chēng)自己只是這部古希臘作品的譯者，那不過(guò)是做做樣子。對(duì)此我的回應(yīng)是，這樣開(kāi)玩笑沒(méi)有任何目的，只能說(shuō)是一種幼稚而愚蠢的行為；而一個(gè)說(shuō)謊的人即便宣稱(chēng)自己并沒(méi)有說(shuō)服任何人，也絲毫不會(huì)改變說(shuō)謊本身的性質(zhì)；而且，應(yīng)該將受過(guò)教育、有知識(shí)、有判斷力的公眾與大多數(shù)普通而輕信的讀者區(qū)別對(duì)待，對(duì)于后者而言，一名嚴(yán)肅的作者以真誠(chéng)的口吻講述的關(guān)于手稿的故事真的會(huì)讓他們深信不疑。如果一杯毒酒以現(xiàn)代作品的形式呈現(xiàn)出來(lái)，他們至少會(huì)有所防備；然而面對(duì)披著古典外衣的酒杯，他們便會(huì)這樣毫無(wú)顧慮地將毒酒一飲而盡。

無(wú)論這種區(qū)別在書(shū)中是否有所體現(xiàn)，但它存在于所有誠(chéng)實(shí)面對(duì)自我的人的心中，這樣的人無(wú)論如何都不會(huì)允許自己受到良心的譴責(zé)。對(duì)于這樣的人而言，為了自己去說(shuō)假話與為了損害別人的利益而說(shuō)假話一樣都是在說(shuō)謊，盡管前者的罪行要輕一些。讓人獲得原本不該獲得的好處，是在擾亂秩序和公正；將一樁可能帶來(lái)贊揚(yáng)或指責(zé)、控訴或開(kāi)脫的行徑錯(cuò)誤地加在自己或別人頭上，這就是一種不公正的行為；一切與真相背道而馳且有傷公正的事物，無(wú)論以什么方式存在，都是謊言。這就是具體的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)——一切與真相背道而馳但不會(huì)在任何方面涉及公平正義的事物，都只能算是虛構(gòu)。不過(guò)我必須承認(rèn)，如果有人認(rèn)為純粹的虛構(gòu)也是一種謊言并予以抨擊的話，這樣的人一定有著比我更加高尚和正直的良知。

09

人們稱(chēng)之為“善意的謊言”同樣也是謊言，因?yàn)椴还苁菫樗说睦婵紤]還是為一己私利考慮，與損害他人的利益相比，“善意的謊言”一樣不公正。但凡涉及某一具體的個(gè)人，對(duì)他進(jìn)行不符合事實(shí)的稱(chēng)贊或指責(zé)都是在說(shuō)謊。但如果是某種想象中的存在，只要不對(duì)編造的事實(shí)中所蘊(yùn)含的客觀道理妄加錯(cuò)誤的評(píng)判，隨便說(shuō)什么都不算是說(shuō)謊；錯(cuò)誤的評(píng)判雖然并沒(méi)有在事實(shí)上說(shuō)謊，但卻在倫理道德上說(shuō)了謊，而道德真理比起事實(shí)和真相則更應(yīng)受到百倍的尊重。

10

我見(jiàn)過(guò)社會(huì)上被人們稱(chēng)之為誠(chéng)實(shí)的那些人，他們?nèi)康恼\(chéng)實(shí)都在漫無(wú)目的的閑談中消耗殆盡：必須一絲不茍地說(shuō)出時(shí)間、地點(diǎn)、人物，見(jiàn)不得一星半點(diǎn)的虛構(gòu)，不能對(duì)任何細(xì)枝末節(jié)有一丁點(diǎn)修飾，不能有半分添油加醋的夸張。對(duì)于一切完全不觸及他們自身利益的事物，他們的敘述絕對(duì)忠實(shí)，再可信不過(guò)了。可是，一旦談到涉及他們自身的事物或者講述與他們息息相關(guān)的事實(shí)時(shí)，他們就會(huì)極盡粉飾之所能，將事物以最有利于自己的模樣呈現(xiàn)在光天化日之下；如果謊言對(duì)他們有用但他們自己又不能親口說(shuō)謊，他們也有辦法巧妙地偷梁換柱，不動(dòng)聲色地讓別人對(duì)謊言信以為真，同時(shí)又不會(huì)讓別人懷疑到自己身上。這就是他們的狡猾之處，此時(shí)誠(chéng)實(shí)早已被甩到九霄云外去了。

我稱(chēng)之為真實(shí)的人與他們完全相反。對(duì)于前一類(lèi)所謂誠(chéng)實(shí)之人表面上十分看重實(shí)則完全無(wú)關(guān)緊要的事情，我所說(shuō)的真實(shí)的人幾乎不怎么在意，他們毫不介意用編造的事實(shí)來(lái)開(kāi)玩笑，前提是這樣的編造不會(huì)對(duì)任何活著或死去的人產(chǎn)生任何有利或不利的評(píng)價(jià)。但是任何違背公正和真理并給人帶來(lái)好處或損失、使人獲得尊敬或受到蔑視、讓人受到贊揚(yáng)或指責(zé)的言論，永遠(yuǎn)不會(huì)浸染誠(chéng)實(shí)之人的心靈，他們不會(huì)說(shuō)出也不會(huì)書(shū)寫(xiě)這樣的言論。即便與自身利益相抵觸，他們的誠(chéng)實(shí)也堅(jiān)定不移。在無(wú)足輕重的談話中，幾乎不會(huì)聽(tīng)到他們夸耀自己的誠(chéng)實(shí)；之所以說(shuō)他們真實(shí)，是因?yàn)樗麄儚牟辉噲D去欺騙任何人，因?yàn)樗麄円灰曂实靥谷幻鎸?duì)指責(zé)他們和夸獎(jiǎng)他們的真相，因?yàn)樗麄兘^不會(huì)為了自己的好處或?yàn)榱舜驌魯橙硕テ垓_。

因此，我眼中誠(chéng)實(shí)的人與前一種人的區(qū)別在于：社會(huì)上的誠(chéng)實(shí)之人在不需要付出任何代價(jià)的問(wèn)題上可以保證絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)，但在這一范圍之外便不再可靠；而我所說(shuō)的誠(chéng)實(shí)的人，在需要為真理做出犧牲的時(shí)候反而會(huì)保持最忠誠(chéng)的誠(chéng)實(shí)。

文字 | 選自《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》，[法] 盧梭 著，袁筱一 譯，上海人民出版社，2007年8月

圖片 | Photo@Whitney Hayes & Aisling Walsh

編輯 | Cujoh

原標(biāo)題：《盧梭 | 真相是世上最珍貴的財(cái)富》

閱讀原文