當(dāng)鳥類學(xué)家喬納森·斯拉特還是個(gè)觀鳥新手時(shí)，偶然遇到了地球上頗為神秘的一種鳥類——它比他所知的任何一只貓頭鷹都大，看上去就像一只長(zhǎng)著羽毛的小熊。他拍下一張照片，并分享給專家，得知這便是世界上體形碩大的一種貓頭鷹——毛腿漁鸮。隨后，斯拉特遠(yuǎn)赴俄羅斯，開始了為期五年的調(diào)研之旅，在濱海邊疆區(qū)茂密而偏遠(yuǎn)的森林中，追尋這種巨大而神秘的生物，并寫下了這本堪比冒險(xiǎn)小說的自然筆記《遠(yuǎn)東冰原上的貓頭鷹》。本書被《泰晤士報(bào)》評(píng)為“2020年度自然之書”，《以鷹之名》作者、自然學(xué)家海倫·麥克唐納在自己的“夏季書單”中也傾力推薦。

近期該書由光啟書局引進(jìn)推出，今天夜讀，和喬納森·斯拉特一起，進(jìn)入俄羅斯這片遠(yuǎn)東冰原上的生靈、人類、居住地、自然景觀及文化風(fēng)貌，了解“自然與人”休戚與共的深刻聯(lián)結(jié)。

喬納森·斯拉特 著｜任晴 譯｜光啟書局

被困通沙河

俄羅斯有句老話說得好：“卡車馬力越足，求援時(shí)跑得越遠(yuǎn)。”謝爾蓋的“海拉克斯”很皮實(shí)，我們以為頂著暴風(fēng)雪也能回到通沙河，結(jié)果大錯(cuò)特錯(cuò)。離開大路約兩公里后， 去阿納托利小屋的路程才走了一半多點(diǎn)，皮卡已根本無法繼續(xù)前進(jìn)，雪太深太重，再也開不動(dòng)了。我們已經(jīng)幾次把皮卡挖了出來，汗水和盤旋而下的雪花弄得渾身濕透。車上有很多物資都得運(yùn)到小屋去。謝爾蓋在風(fēng)中大喊，提議我徒步前進(jìn)，開上雪地摩托再回來，他留下把皮卡盡量再往前開一開。

三月已經(jīng)下了好幾次暴風(fēng)雪，森林里積雪有齊腰深。我沿著路走——皮卡和溫暖干燥的小屋之間有一條幾乎看不見的小徑。如果我能一直順著之前開著皮卡去捷爾涅伊留下的車轍走，就不會(huì)在雪里陷得太深，速度能稍微快一些。但由于行動(dòng)匆忙，再加上暴風(fēng)雪造成的混亂，到小屋的一公里半，我大都是跌跌撞撞過去的。我系緊兜帽以抵御不停襲來的風(fēng)雪，腿深陷在新鮮的積雪中，頭燈基本沒用，就和濃霧中的車燈一樣。終于，我喘著粗氣走到了小屋。阿納托利穿著外套和帽子待在外面，很是擔(dān)心。他看到了我靠近的頭燈，驚得目瞪口呆 ——我們居然回來了。

“你們?yōu)樯恫桓纱嘧≡诮轄柲粒磕莾号停@種天氣反正也沒法下套子。”

在捷爾涅伊的時(shí)候，我堅(jiān)持要回去繼續(xù)捕捉——但阿納托利說得對(duì)，我們不應(yīng)該回來。開著雪地摩托進(jìn)了森林之后，我完全沒法控制它沿著路走。積雪不平整，我似乎沒法讓這臺(tái)沉重的機(jī)車不偏離道路。如果放慢速度就會(huì)沉入雪中卡住，所以我試圖保持車速，先朝一個(gè)方向傾斜，然后調(diào)轉(zhuǎn)方向，努力不撞上路邊的樹。我像上了鉤的旗魚一樣一路上下翻滾，回到了深紅色的皮卡旁邊。找到謝爾蓋時(shí)我已經(jīng)汗流浹背，氣自己連雪地摩托這么簡(jiǎn)單的機(jī)器都開不好。謝爾蓋一頭霧水。

“你咋回事兒？”他盯著我，非常困惑地問，“我看見雪地摩托的大燈了，但又一忽一滅的。你閃燈了？”

我解釋的時(shí)候謝爾蓋大笑起來，笑我缺乏經(jīng)驗(yàn)，說在這種雪里得用半蹲的姿勢(shì)往前開。我聳了聳肩，一時(shí)沒聽懂那個(gè)俄語單詞，但心煩意亂，就沒讓他解釋。我們把物資裝到雪地摩托上，我問謝爾蓋擔(dān)不擔(dān)心把皮卡留在路中間，可能會(huì)有人找到，把零件都偷走。他毫不擔(dān)心。主干道和車之間有兩公里無法逾越的積雪 —沒人能找到車。雖然我們也許應(yīng)該留在捷爾涅伊，但小屋有了新鮮補(bǔ)給還是很讓人開心的。很明顯，在眼見的未來一段時(shí)間，我們都會(huì)被困在阿納托利的小屋里。謝爾蓋接管了雪地摩托， 快捷靈敏地載著我倆穿過暴風(fēng)雪，他搖搖頭，看著我來時(shí)留下的歪歪扭扭的車轍咧嘴笑了。雪不停地下，車轍消失得很快。

籮筐陷阱沒奏效。要么是住在這里的漁鸮對(duì)我們給的冷凍海魚誘餌不感興趣，要么就是它們不愿意走到可疑的網(wǎng)狀圓筐下面去查看。暴風(fēng)雪結(jié)束后的某一天凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，我和謝爾蓋開著雪地摩托沖了三公里去查看一個(gè)鳴響的發(fā)射器，卻發(fā)現(xiàn)是誤報(bào) ：結(jié)冰之后，漁網(wǎng)被拉松了，觸發(fā)了信標(biāo)的繩子。謝爾蓋又累又冷又沮喪，一腳把籮筐踢破，扔進(jìn)了森林。至此，籮筐陷阱實(shí)驗(yàn)結(jié)束。

學(xué)習(xí)捕捉的過程是緩慢的。每種陷阱和每個(gè)捕獲地點(diǎn)都有很多細(xì)微的差別。自二月下旬以來，有幾次都是差點(diǎn)成功。這個(gè)野外季開始的時(shí)候，我們覺得抓到四只漁鸮是合適的目標(biāo) ；但我已經(jīng)要放棄這個(gè)目標(biāo)了，只要能學(xué)會(huì)安全有效地捉到漁鸮的方法，今年就算可以了。經(jīng)過這么多次挫敗， 要是能在結(jié)束的時(shí)候抓到一兩只，我就會(huì)心滿意足。野外季已經(jīng)過半，如果天氣給力，離捕捉時(shí)機(jī)截止還有三四周時(shí)間。在那之后，春天的冰層不穩(wěn)，河水水位上升，就不適合捕捉漁鸮了。

抓不到漁鸮，睡眠不良，事后悔悟，一蹶不振 —這樣的狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)多星期。我深受其擾，知道我們真的陷入了困境。即使想像離開謝列布良卡河時(shí)一樣舉手放棄、重新來過，也是不可能的 ：我們的皮卡還困在三里地外的雪里。我試著調(diào)整自己的期待 ：盡管沒抓到漁鸮，今年還是有進(jìn)展的。之前還以為能隨隨便便就接近東北亞最缺乏研究的鳥類，想象它們輕易就會(huì)透露自己的秘密，我太過無知傲慢了。

可就在這個(gè)當(dāng)口，就在我已經(jīng)接受了失敗的結(jié)局時(shí)，我們抓住了第一只漁鸮。阿納托利拍了拍我的肩膀，說他早就知道，調(diào)整心態(tài)就對(duì)了。但實(shí)際上是因?yàn)槲覀兏倪M(jìn)了套索。

直到這次捕獲之前，我們一直都是沿著河岸在希望漁鸮能落下的位置放套索毯，但收效甚微。后來我們改變了策略，引誘漁鸮到我們想要的地點(diǎn)，這個(gè)方法還挺新穎，以至于后來我們還在科學(xué)期刊上發(fā)表了一篇文章來闡述這種方法。我們?cè)炝艘粋€(gè)捕獵的圍欄 ：長(zhǎng)約一米、高十三厘米的網(wǎng)箱，頂部敞開，是用做套索毯剩下的材料做的。我們把箱子放在不超過十厘米深的淺水中，底部撒上鵝卵石，這樣從上面看就和河流別處毫無二致，再在里面裝上魚，能釣到多少就裝多少，一般是十五到二十厘米的鮭魚苗。然后我們?cè)陔x河岸最近的地方設(shè)了一個(gè)套索毯。這樣漁鸮看到魚，靠近想弄個(gè)究竟時(shí)，就會(huì)被抓住。

每年這個(gè)時(shí)候，此處河段最常見的是馬蘇大麻哈魚——體型最小的鮭魚之一。成魚個(gè)體長(zhǎng)約半米，重約兩公斤，超過成年漁鸮體重的一半。馬蘇大麻哈魚是所有太平洋鮭魚中分布范圍最窄的，大多限于日本海、薩哈林島周圍和堪察加半島西部。像許多鮭魚一樣，幼魚會(huì)在淡水環(huán)境中生活數(shù)年，然后才遷移到海里，濱海邊疆區(qū)的沿海河流中到處都是這些鉛筆一樣長(zhǎng)的魚。因此，這種數(shù)量充沛的物種是漁鸮在冬季的重要資源。馬蘇大麻哈魚也是當(dāng)?shù)卮迕裰匾氖澄飦碓矗崎e地在冰上釣一天就能釣到幾十條。當(dāng)?shù)厝擞幸环N誤解，認(rèn)為冬季看見的小馬蘇大麻哈魚（他們稱為pestrushka）與夏季產(chǎn)卵的大魚（稱為sima）完全不同，因而導(dǎo)致對(duì)這個(gè)物種的管理變得很復(fù)雜，一個(gè)人也許能認(rèn)識(shí)到sima在商業(yè)和生態(tài)中的重要性，但會(huì)把pestrushka當(dāng)作能隨便利用的常見物種。

我們裝好陷阱裝置后的第二天晚上，法塔河這對(duì)漁鸮中的雄鳥靠近圍欄，把里面的鮭魚吃了一半，然后跌跌撞撞地爬到岸邊的套索毯上觸發(fā)了發(fā)射器。水電站早已不發(fā)電了， 我們正在煤油燈下吃晚飯，這時(shí)接收器響了。盡管到目前為止都是虛驚一場(chǎng)，但我們對(duì)每一次觸發(fā)還是嚴(yán)陣以待。謝爾蓋和我盯著接收器看了一秒鐘，它發(fā)出規(guī)律、自信的嗶嗶聲，我們對(duì)視一眼，七手八腳地套上羽絨服、涉水褲，飛奔出門。

喬納森·斯拉特與漁鸮

我們踩著滑雪板接近了幾百米外的套索。前方，我看到謝爾蓋的頭燈照亮了一只漁鸮，正蹲在河岸上注視著我們。這只鳥仿若妖精，像吉姆·亨森創(chuàng)作的深色卡通形象似的，長(zhǎng)著斑駁的棕色羽毛，駝背，耳羽直立，威風(fēng)凜凜。我曾見過其他貓頭鷹物種用這種姿勢(shì)讓自己看起來體型更大，對(duì)入侵者更具有威脅性，確實(shí)是有用的 ：這家伙已經(jīng)準(zhǔn)備好搏斗了。我嚇了一跳，每次看到漁鸮，我仍會(huì)被它們巨大的體型所震憾。這只巨鳥一動(dòng)不動(dòng)，在黑暗的冬夜里用黃色的眼睛盯著我們，隨著我們步伐加快，那眼睛在謝爾蓋的頭燈光線中忽明忽暗。除了滑雪板在雪地上有節(jié)奏的摩擦聲和我們疲憊的喘息聲外，一切都靜悄悄的。毋庸置疑，在漁鸮逃跑之前必須得趕到。

漁鸮轉(zhuǎn)身退后，騰空，我的心跳都停止了，但是套索毯的壓重拉住了漁鸮，輕柔地把它帶回了地面。巨大的漁鸮笨拙地沿著白雪皚皚的寬闊河岸逃離我們，拖著套索毯，直到我們只有幾米開外時(shí)，這只猛禽開始在河邊打轉(zhuǎn)。它正對(duì)我們，爪子伸出、張開，隨時(shí)要把能觸及的肉體撕個(gè)粉碎。

非野外季時(shí)，我在明尼蘇達(dá)大學(xué)猛禽中心接受了應(yīng)對(duì)猛禽的訓(xùn)練，了解到在防御的猛禽面前，猶豫不決對(duì)誰都沒有好處。就在能夠得著的一瞬間，我用流暢的動(dòng)作劃動(dòng)手臂，抓住漁鸮伸開的腿，把它兜了起來。漁鸮上下顛倒，感到很困惑，翅膀放松了，我用空閑的手把翅膀先收到它身旁，再把它的身體貼到自己懷里，像抱著一個(gè)襁褓中的新生兒一樣。這只漁鸮是我們的了。

原標(biāo)題：《為了保護(hù)冰原上世界最大的貓頭鷹，他就像一位逆襲的游俠｜此刻夜讀》

閱讀原文