黎紫書(shū)，一九七一年生于馬來(lái)西亞。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》《流俗地》、短篇小說(shuō)集《野菩薩》、微型小說(shuō)集《余生》以及散文集《暫停鍵》等著作十余部。曾獲花蹤、聯(lián)合報(bào)與時(shí)報(bào)等國(guó)內(nèi)與海外的各項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，也曾獲得大馬優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)，云里風(fēng)年度優(yōu)秀作家獎(jiǎng)，以及南洋華文文學(xué)獎(jiǎng)等等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》獲得第四屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)專(zhuān)家推薦獎(jiǎng)；《流俗地》則入選《亞洲周刊》十大好書(shū)、二〇二一深圳讀書(shū)月年度十大好書(shū)、豆瓣二〇二一年度海外華語(yǔ)文學(xué)等多個(gè)榜單及獎(jiǎng)項(xiàng)，作者獲頒第七屆單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)“年度青年作家”。

遠(yuǎn)游與回歸

文 | 黎紫書(shū)口述

我過(guò)去很多年就是以業(yè)余寫(xiě)作人的姿態(tài)在寫(xiě)作。年輕的時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)感興趣開(kāi)始創(chuàng)作，卻只是一種玩票性質(zhì)，自己很愛(ài)寫(xiě)作，可不能拿寫(xiě)作吃飯，或者說(shuō)，著作出版了也不能在馬來(lái)西亞市場(chǎng)賣(mài)出多少本，所以并沒(méi)有很積極在做這個(gè)事情，只有在參加文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候才特別受激勵(lì)，想要沖刺文學(xué)獎(jiǎng)。到今天，雖然出道已超過(guò)二十年，可是著作不多。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)可能是我寫(xiě)作生涯中最積極的時(shí)候吧，特別感受到自己想要做不一樣的作家，成為更認(rèn)真的作者。

我相信所有寫(xiě)作的人都是從閱讀開(kāi)始的。先是對(duì)閱讀有極大的興趣，直到有一天覺(jué)得自己好像也掌握了某種寫(xiě)作的能力，因?yàn)槔鄯e大量閱讀的能量在腦子里，就開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作。在馬來(lái)西亞華人作家中，我可能是寫(xiě)得比較順?biāo)斓囊粋€(gè)，二十多歲開(kāi)始寫(xiě)作后不斷獲得文學(xué)獎(jiǎng)的肯定，這給我很大的能量和動(dòng)力，支撐我一直寫(xiě)到今天。

| 黎紫書(shū)獲“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”

前段時(shí)間我得了馬來(lái)西亞華文文學(xué)獎(jiǎng)，等于是馬來(lái)西亞給予我的終身成就獎(jiǎng)，很多人替我高興，恭喜我，但我覺(jué)得自己是從文學(xué)獎(jiǎng)出身的，拿過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)以后，似乎在馬來(lái)西亞我就再?zèng)]有獎(jiǎng)可以拿了，以后便不能拿這個(gè)作為動(dòng)力來(lái)催使自己寫(xiě)作，所以有一點(diǎn)點(diǎn)感到失落。

小時(shí)候家里很窮，無(wú)書(shū)可讀，只能看母親搜集的老時(shí)代的電影畫(huà)報(bào)，我一邊閱讀那上面的文字，一邊在腦子里嘗試把文字還原為影像。后來(lái)有機(jī)會(huì)接觸書(shū)籍，讀很多通俗作品，看很多武俠小說(shuō)、推理小說(shuō)，并沒(méi)有特別鐘愛(ài)文學(xué)作品（嚴(yán)肅文學(xué)）。后來(lái)真正感覺(jué)到自己在閱讀文學(xué)書(shū)籍，那應(yīng)該是魯迅的作品，在學(xué)校圖書(shū)館借的。

后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，一是覺(jué)得詩(shī)很漂亮，而且好像比較容易寫(xiě)，那時(shí)候并沒(méi)有想到有一天會(huì)去寫(xiě)小說(shuō)。我總覺(jué)得小說(shuō)要處理的東西太多了，人物、情節(jié)、故事，一堆的東西，年輕時(shí)不覺(jué)得自己有能力去做這個(gè)事情，直到我接觸到了蘇童的作品。我那時(shí)候讀蘇童的小說(shuō)，只覺(jué)得驚為天人，馬上把我能搜到的蘇童的小說(shuō)全部閱讀一通，感覺(jué)自己獲得寫(xiě)小說(shuō)的力量，就開(kāi)始去寫(xiě)小說(shuō)了。蘇童最高明的地方是他小說(shuō)的語(yǔ)言魅力，那時(shí)候我覺(jué)得只要用上一種有魅力的語(yǔ)言，就算寫(xiě)簡(jiǎn)單的故事也能寫(xiě)得不錯(cuò)，于是便嘗試去找這種別有魅力的語(yǔ)言。

直到現(xiàn)在，蘇童是我唯一能夠想起來(lái)對(duì)我影響最深的作家，他使明白我每個(gè)小說(shuō)都必須有適合這個(gè)小說(shuō)本身的語(yǔ)言。其他喜歡過(guò)的一些作家的作品，或多或少也影響過(guò)我，即使是很年輕時(shí)讀的那些武俠小說(shuō)和推理小說(shuō)，對(duì)我今天的嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作，在骨子里也是有影響的，可是我不能很明確把那些影響找出來(lái)。我到今天還在閱讀，可閱讀的興趣沒(méi)有年輕時(shí)那么廣泛了，人生到這階段會(huì)覺(jué)得時(shí)間比較珍貴，而且閱讀的速度也慢了下來(lái)。以前只讀中文書(shū)，現(xiàn)在也讀英文書(shū)籍了，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些讓我很驚艷的作品，總會(huì)嘗試將這些作品的好處吸收過(guò)來(lái)，卻不知道是不是有一天能用在自己作品上。

我其實(shí)到今天也不能說(shuō)自己特別鐘愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)。小時(shí)候我喜歡聽(tīng)故事，也喜歡講故事。剛才我說(shuō)自己的寫(xiě)作之路是從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始的，但很多年前我已經(jīng)放棄寫(xiě)詩(shī)。讀了別人的好作品以后，不得不承認(rèn)自己不可能成為好詩(shī)人，我沒(méi)有詩(shī)人的才華。然而寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷對(duì)我寫(xiě)小說(shuō)很有幫助，現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候可以隨時(shí)使用一些詩(shī)意的語(yǔ)言。正如我相信每個(gè)小說(shuō)都應(yīng)該有它自己的語(yǔ)言，我的人生也一樣，在不同的人生階段就該適合寫(xiě)不同題材或文類(lèi)。

早期寫(xiě)微型小說(shuō)，是因?yàn)樵隈R來(lái)西亞沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)表長(zhǎng)篇作品，而且各大文學(xué)獎(jiǎng)也只設(shè)有短篇小說(shuō)組。后來(lái)集中寫(xiě)微型小說(shuō)，是因?yàn)槲胰嗽诒本鎸?duì)陌生化的環(huán)境，內(nèi)心經(jīng)常受到?jīng)_擊，便想到遇到的許多事情寫(xiě)下來(lái)，可我畢竟是個(gè)異鄉(xiāng)人，對(duì)這個(gè)地方的體會(huì)和了解不夠深入，沒(méi)有辦法把那一點(diǎn)點(diǎn)小感觸經(jīng)營(yíng)成比較大的作品，所以寫(xiě)成微型小說(shuō)最適合不過(guò)。長(zhǎng)篇小說(shuō)需要的細(xì)節(jié)很多，我要等到年紀(jì)夠大了才有信心處理這些細(xì)節(jié)，或者等到積累的人生經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)生活的觀察夠豐富了，我才覺(jué)得可以經(jīng)營(yíng)出一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。所以我的寫(xiě)作跟我的人生經(jīng)歷、人生階段，還有我的所在之處，都有很大的關(guān)系。

我之前一直在報(bào)社工作，是新聞?dòng)浾撸嗄暌院蟾杏X(jué)厭倦了，有天晚上突然決定辭職，第二天早上就遞上辭職信。辭職以后我才去思考到底自己要干什么，比較真誠(chéng)地面對(duì)自己的內(nèi)心。其實(shí)我選擇當(dāng)新聞?dòng)浾咧皇且驗(yàn)槲姨貏e喜歡用中文寫(xiě)作，那讓我覺(jué)得人生比較快樂(lè)。我那時(shí)覺(jué)得自己未必不可以嘗試做一個(gè)全職作家，可如果作家是我這一輩子要做的事，我就不能一輩子只甘于當(dāng)這樣一個(gè)黎紫書(shū)，而必須成為一個(gè)更強(qiáng)大的、更優(yōu)秀的馬華作家；我必須開(kāi)拓自己的眼界，盡可能闖出去。后來(lái)就到了北京，也在倫敦和德國(guó)生活過(guò)一段日子，現(xiàn)在則人在美國(guó)。之所以到美國(guó)來(lái)，其實(shí)是擔(dān)心看到自己的人生到頭了──晚年我就要這樣過(guò)嗎？這讓我害怕，我始終還是很想去看別人的生活，去觀察不同地方的人是怎么想的，去追問(wèn)到底是什么造成他們有這樣的想法……這樣的生活讓我特別迷戀，它也是讓我能夠?qū)懴氯サ囊粋€(gè)強(qiáng)大的養(yǎng)分來(lái)源。

當(dāng)我決定此后要當(dāng)一個(gè)作家時(shí)，我對(duì)自己承諾：必須成為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，要把那種誠(chéng)實(shí)在作品中表現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)作家在寫(xiě)作中暴露自己是必然的事，所有對(duì)自我的暴露都不是可恥的事情。雖然一個(gè)女性作家看起來(lái)好像忌諱比男性多，很多私生活寫(xiě)成文字，很可能會(huì)有讀者指指點(diǎn)點(diǎn)，或在背后竊竊私語(yǔ)，這些事情我從年輕的時(shí)候就不太在意。我從小生活在一個(gè)女性為主的生活圈子里，上的是女校，一直覺(jué)得自己是一大群女孩子當(dāng)中最男性化的人。當(dāng)然終歸我是一個(gè)女性，寫(xiě)作的時(shí)候很自然會(huì)被貼上女性主義或者女性作家的標(biāo)簽，但我其實(shí)不太喜歡被當(dāng)作女性作家來(lái)談?wù)摚褪窃谡務(wù)摾枳蠒?shū)的時(shí)候不該只把她跟一堆女性作家擺在一起，我們女性作家絕對(duì)可以跟男性作家擺在一起比拼。

現(xiàn)在我51歲了，其實(shí)日子過(guò)得不錯(cuò)，尤其《流俗地》還賣(mài)得比較好，我好像看到生活可以穩(wěn)定下來(lái)了。可是我并沒(méi)有向往穩(wěn)定的生活，長(zhǎng)期的“穩(wěn)定”會(huì)讓我感到害怕，不想看見(jiàn)自己70歲、80歲時(shí)還像現(xiàn)在這樣過(guò)著沒(méi)什么變化的小日子。我喜歡一種未知在前面等著我，或者想要自己變得更成熟，甚至成為一個(gè)自己還不認(rèn)識(shí)的人。這樣的話(huà)，會(huì)讓我比較有動(dòng)力往前跑。我知道這是很奇怪的言論，但現(xiàn)在的我確實(shí)是這樣想的。

因?yàn)樵诓煌貐^(qū)的關(guān)系，當(dāng)我們說(shuō)1980年，1990年，或者2020年的時(shí)候，我們記憶中的那個(gè)年代可能是不一樣的。我如果沒(méi)有離開(kāi)馬來(lái)西亞的話(huà)，今天談時(shí)代這個(gè)事情，可能我說(shuō)出另外一回事。那些去國(guó)的經(jīng)驗(yàn)對(duì)我整個(gè)人生，而不僅僅是我的寫(xiě)作，影響都非常大。離開(kāi)，其實(shí)也是一種老調(diào)，很多人說(shuō)你離開(kāi)就是給你一個(gè)機(jī)會(huì)以一定的距離去回看，便也看到了以前沒(méi)看見(jiàn)的許多細(xì)節(jié)，看到你離開(kāi)了的是什么地方以及你跟它的關(guān)系。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》寫(xiě)的是馬來(lái)西亞70年代到2018年的時(shí)候，其中一大部分時(shí)間我已經(jīng)離開(kāi)馬來(lái)西亞，經(jīng)常往外國(guó)跑。離開(kāi)馬來(lái)西亞以后，我對(duì)這個(gè)國(guó)家很多細(xì)節(jié)的地方看得比以前清楚，感覺(jué)自己比以前更愛(ài)這個(gè)地方，或者我對(duì)家鄉(xiāng)的同胞了解得比以往要深。就好像在德國(guó)使用德語(yǔ)的時(shí)候回過(guò)頭來(lái)看華語(yǔ)，才更清楚看見(jiàn)中文的特質(zhì)，那是你以前浸泡在中文世界里感受不到的。如果沒(méi)有這些離開(kāi)的經(jīng)驗(yàn)，我盡管已經(jīng)累積很多素材，相信也沒(méi)有辦法寫(xiě)出像《流俗地》這樣的小說(shuō)。

今天我還在到處奔走，比如在美國(guó)吧，現(xiàn)在已經(jīng)待了有一年。我的先生是個(gè)政治狂熱分子，他跟他103歲的母親只要坐在一起就在談美國(guó)的政治和美國(guó)的將來(lái)，這個(gè)情形我在馬來(lái)西亞不可能看見(jiàn)，我跟我媽坐在一起，絕對(duì)不會(huì)去談馬來(lái)西亞的將來(lái)。可是我跟不一樣的人在一起的時(shí)候，雖然插不上話(huà)，卻總是在留意這些人關(guān)心的是什么，是什么造成他們跟我們不一樣，而我又為何不會(huì)成為那樣的人？我的小說(shuō)也好，也不一定是小說(shuō)，即便是我的散文隨筆吧，都是在不斷挖掘問(wèn)題，又希望在尋找答案的過(guò)程里，把當(dāng)時(shí)的思考都寫(xiě)下來(lái)。作為作家的好處是你總是不斷在發(fā)掘，就像怡微剛才說(shuō)的，你不可能一直都在寫(xiě)自己，可是你把自己放在世界不同的角落或者人生不同的處境里面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)“自己”是純粹的自己，你總要跟周遭的人與社會(huì)聯(lián)結(jié)， “真正的自己”才得以存在。

我剛才提到過(guò)去在各處生活的經(jīng)驗(yàn)跟我寫(xiě)作的關(guān)系。其實(shí)不管怎么樣生活，我們都沒(méi)辦法真的進(jìn)入到別人的世界里，比如剛才怡微分享她在中國(guó)臺(tái)灣的趣事，或者搞怪的事情，這些情形我在中國(guó)大陸生活時(shí)也遇到過(guò)，也覺(jué)得那里很搞怪，許多事情很荒誕，在馬來(lái)西亞不可能發(fā)生這樣的事，可是我后來(lái)逐漸明白了這是他方的日常，換作中國(guó)大陸的人民到馬來(lái)西亞去，肯定也會(huì)覺(jué)得有很多事情不能理解。這么多年走過(guò)的地方不少，不管我跟當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系有多親近，也還是沒(méi)辦法完全融入別人的世界。那個(gè)不能進(jìn)入?yún)s又很想進(jìn)入的狀態(tài)，就能讓一個(gè)作家去發(fā)揮自己的想象力和理解能力。

在《流俗地》里，我寫(xiě)了一個(gè)盲女。她在出租車(chē)接線(xiàn)臺(tái)工作，而我怎么會(huì)想到要寫(xiě)這樣一個(gè)人物呢？其實(shí)是因?yàn)槲医?jīng)常在國(guó)外，偶爾回馬來(lái)西亞，因?yàn)闆](méi)有車(chē)子，出門(mén)都要叫出租車(chē)。怡保有兩個(gè)出租車(chē)臺(tái)，但我只用一個(gè)，所以每次接電話(huà)的都是同一個(gè)人，同一把女聲。有時(shí)候我坐上出租車(chē)，還會(huì)聽(tīng)到同一個(gè)人的聲音在跟那些司機(jī)通話(huà)。久而久之，我忍不住向那些司機(jī)打聽(tīng)這聲音的主人，那些司機(jī)也很樂(lè)意告訴我，我就開(kāi)始去想像這是個(gè)怎樣的人，她是怎么生活的。在想象的過(guò)程中就出現(xiàn)了銀霞這個(gè)小說(shuō)人物。人與人之間這種似遠(yuǎn)又近的關(guān)系，又似乎沒(méi)有辦法逾越的距離，使得我對(duì)人們的生活以及人們的狀態(tài)充滿(mǎn)想象。這個(gè)想象也就是我進(jìn)入理解所邁出的一步，想象跟理解之間是一個(gè)非常有魅力的過(guò)程。

來(lái)到美國(guó)之后，我家隔壁本來(lái)是空著，幾個(gè)月前搬來(lái)一個(gè)單身男人，我跟他只有一面之緣，可是我的書(shū)房跟他的睡房隔著一道墻。他搬來(lái)以后，我每天都在書(shū)房里聞到大麻的味道，于是我開(kāi)始計(jì)算這個(gè)人一天到底抽多少大麻，有時(shí)候他回家，我聽(tīng)到開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)的聲音，不到五分鐘大麻的味道就透過(guò)來(lái)了，我不由得懷疑這個(gè)人是趕回家來(lái)吸大麻的。憑著這些蛛絲馬跡，我開(kāi)始想象這個(gè)人的生活，一個(gè)小說(shuō)好像就要出來(lái)了，那個(gè)故事充滿(mǎn)一種試圖理解的企圖。這真的非常好玩，讓我的生活充滿(mǎn)樂(lè)趣。

我到現(xiàn)在還是這樣認(rèn)為的。雖然表面上已經(jīng)走過(guò)很多地方，甚至去過(guò)一些不被允許的地方 ，可是我很清楚知道，每次出去都是為了要“回來(lái)”，如今雖然像是在美國(guó)安家了，可是我跟我先生說(shuō)，我夢(mèng)想余生在馬來(lái)西亞渡過(guò)，有一天死在那里。我沒(méi)有辦法想象自己在美國(guó)會(huì)有一個(gè)幸福的晚年。在老家怡保，我每天都在后巷里喂養(yǎng)流浪貓狗，如今在美國(guó)住的地方看不見(jiàn)流浪貓狗，倒是傍晚出門(mén)散步會(huì)看到野鹿，會(huì)看到狐貍、野兔，它們都不需要我喂養(yǎng)，我卻因此特別想念老家，覺(jué)得在那里我好像比較有用處，那個(gè)地方也更需要我，任何一種優(yōu)越的生活都不能改變我的這個(gè)傾向。

可能是因?yàn)榻?jīng)常在外面行旅，對(duì)土地和家鄉(xiāng)的思考比較多，在談到故鄉(xiāng)的時(shí)候就難免表現(xiàn)得十分嚴(yán)肅。我不知道這是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn) ，可是對(duì)文學(xué)、對(duì)自己國(guó)家和歷史高度敏感，是我的人生將我培養(yǎng)成這樣的。

每一次有新著作出來(lái)，肯定都是我當(dāng)時(shí)最喜歡的。我出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、微型小說(shuō)集，還有兩本隨筆散文集，每一種集子我都有自己最喜歡、最滿(mǎn)意的一本。比如我的隨筆集吧，我最喜歡的就是剛剛在人民文學(xué)出版社重新推出的《暫停鍵》了。散文跟小說(shuō)很不一樣，它就是在自我暴露。

我看了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)再去看我寫(xiě)的隨筆，會(huì)覺(jué)得兩者的文字語(yǔ)言很不一樣，因?yàn)閷?xiě)隨筆的時(shí)候并沒(méi)有創(chuàng)作的心思，就只是純粹在傾訴自己。我的隨筆文字都比較輕盈，寫(xiě)得比較快樂(lè)，它們多是在我人生的行旅階段中寫(xiě)出來(lái)的。長(zhǎng)篇小說(shuō)呢，我最喜歡的是《流俗地》。它是我迄今為止，發(fā)揮得最淋漓盡致，完成度也特別高的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是當(dāng)前我最滿(mǎn)意的作品。

至于短篇小說(shuō)集，我最喜歡的是《野菩薩》。我同意剛才笛安說(shuō)的，寫(xiě)短篇和寫(xiě)長(zhǎng)篇是兩回事，那是兩個(gè)行當(dāng)，因?yàn)閷?xiě)短篇時(shí)所進(jìn)入的狀況跟寫(xiě)長(zhǎng)篇很不一樣，對(duì)作品的想象跟構(gòu)思以及要用力氣的地方完全不同。我讀自己的短篇，難免會(huì)看出刻意經(jīng)營(yíng)的效果，可是我又喜歡那刻意經(jīng)營(yíng)的一面，喜歡看到一個(gè)小說(shuō)家在寫(xiě)作時(shí)所經(jīng)歷的很大的掙扎，而且我也很喜歡《野菩薩》里面比較實(shí)驗(yàn)性的東西。

最后還有微型小說(shuō)集。我覺(jué)得我是華文世界里最用心經(jīng)營(yíng)微型小說(shuō)的作家了，我一點(diǎn)不看輕微型小說(shuō)這樣的文體，雖然它只有一千字，可是那一千字太珍貴了，我必須盡可能把每個(gè)字用成十個(gè)字的體量，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)或者小說(shuō)的標(biāo)題都必須是有作用的，能增加小說(shuō)的張力。微型小說(shuō)給我的訓(xùn)練對(duì)于我書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)篇有很大的影響，也才會(huì)寫(xiě)出今天自己喜歡的《流俗地》來(lái)。《余生》是我最滿(mǎn)意的微型小說(shuō)集；在寫(xiě)完《余生》以后，我甚至覺(jué)得自己再也寫(xiě)不出更好的微型小說(shuō)了。

| 本文根據(jù)11月9日黎紫書(shū)、笛安、張怡微對(duì)談“遠(yuǎn)游與回歸”整理而成

原標(biāo)題：《黎紫書(shū)：對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，所有對(duì)自我的暴露都不是可恥的事情》

閱讀原文