原創(chuàng) 點(diǎn)點(diǎn)醬 三明治 收錄于合集 #每日書(shū) 371個(gè)

十一假期剛開(kāi)始，搬家計(jì)劃就出師不利。

幾天前起，他就不時(shí)發(fā)來(lái)信息：

“我的航班被取消了。”

“然后呢？”

“我改簽了另外一班。”

“好。”

“又被取消了。”

“所以呢？”

“我看看能不能改到2號(hào)。”

“要不你就等十月底再回來(lái)，東西找一天讓你哥來(lái)給你收拾。”

“我先改簽看看。”

“我哥可能要出差，回不去的話你能幫我把東西收好放家里么？”

“放不了，房子租出去了。而且你只有一個(gè)行李箱，放不下。”

“你沒(méi)買紙箱嗎？”

“買了，但沒(méi)給你買。你能先確定好他要不要出差嗎？”

“現(xiàn)在還沒(méi)定，我再問(wèn)問(wèn)他。”

“十一怎么可能出京？”

“他只是提了一句。”

“你自己安排。”

“我又改簽了一班，而且已經(jīng)辦理值機(jī)了。”

“嗯。”

“應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了。”

“好。”

“值機(jī)的也被取消了。”

“所以呢？”

“我又退票重新買了。”

“那要是還不行呢？”

無(wú)回復(fù)。

他是我的“準(zhǔn)前夫”。因他工作原因我們異地分居兩年后，今年四月我們第一次辦理了離婚預(yù)約手續(xù)，后來(lái)受到疫情影響，錯(cuò)過(guò)了辦理正式手續(xù)的時(shí)間。如今30天的“冷靜期”已經(jīng)過(guò)了快300天，之前他說(shuō)會(huì)十一假期返回北京再辦一次離婚手續(xù)。我也不必再考慮如何一個(gè)人維護(hù)“兩個(gè)人的家”，兩周內(nèi)就把現(xiàn)在住的大三居成功出租，給自己另租了一個(gè)45平米的“單身老屋”。現(xiàn)在租約即將開(kāi)始，萬(wàn)事俱備，只欠搬家。

我的怒氣達(dá)到頂峰，打去電話：

“你自己的事情本來(lái)就應(yīng)該自己提前安排好，而不是什么都不管。什么都等著我來(lái)解決嗎？”

“我管了啊，我一直關(guān)注航班，而且第一時(shí)間就告訴你了。”

“你給我講的都是當(dāng)下發(fā)生的事實(shí)，但沒(méi)有提出解決辦法。那你告訴我這些有什么意義？等我來(lái)說(shuō)怎么辦嗎？”

“我沒(méi)有問(wèn)你怎么辦啊。”

“那你也沒(méi)說(shuō)你要怎么辦啊。”

“我也沒(méi)想到我哥有可能出差。”

“但他現(xiàn)在就是有可能要出差，怎么辦？”

“實(shí)在不行我找人幫我去收。”

“那你為什么一開(kāi)始就不能主動(dòng)說(shuō)你打算怎么做，實(shí)在無(wú)法協(xié)調(diào)就找人幫你收拾，非要我一直追問(wèn)才這樣說(shuō)呢？對(duì)我而言就是你沒(méi)有主動(dòng)考慮過(guò)這些問(wèn)題啊。”

相似的對(duì)話又發(fā)生在今天中午。我正在路上著急地開(kāi)著車趕去和朋友吃飯，電話響了：

“你知道12345怎么轉(zhuǎn)人工嗎？我的健康寶彈窗了，昨天還是好的，現(xiàn)在在機(jī)場(chǎng)彈窗了，上不了飛機(jī)。”

“按0。”

“好的。”

幾秒鐘后：

“沒(méi)有0，只有123。”

“那你不能百度一下嗎？我怎么知道啊，我只是記憶中按0。”

“按了啊，不行。”

我一手握著方向盤，一手查了轉(zhuǎn)人工的方法，截圖發(fā)給他。接著：

“電話打不通。”

“兩種辦法都試過(guò)了？”

“對(duì)，但是打不通，選項(xiàng)只有123。”

“順著選項(xiàng)選呢？”

“選到頭就斷了，沒(méi)有人工。”

我沒(méi)再回復(fù)。

好不容易到了地方，狹小的路邊滿滿當(dāng)當(dāng)。艱難地找了很久停車位，小心翼翼地倒進(jìn)一個(gè)邊角位，大汗淋漓，電話又來(lái)了：

“我沒(méi)坐上飛機(jī)，電話一直打不通。”

不管他來(lái)不來(lái)收拾，我都是要搬走的。隨著正式搬家的日子越來(lái)越近，每天都像盒子里的巧克力糖，只不過(guò)拆出來(lái)的是一個(gè)又一個(gè)意外，每一個(gè)都超出想象。

比如今天，我被鎖在了新家門外。

已經(jīng)習(xí)慣了用密碼鎖的我，對(duì)關(guān)門這件事毫無(wú)尊重。與之而來(lái)的回?fù)羰牵钡揭_(kāi)門時(shí)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，鑰匙在里面，我進(jìn)不去了。那一刻我佇立門外，手里握著準(zhǔn)備貼上墻的門牌號(hào)，呆呆地不知道作何反應(yīng)，甚至回想不起，這門是我自己關(guān)上的，還是被風(fēng)吹的。

我摸了摸口袋，什么都沒(méi)有，又摸了摸另一只，還是什么都沒(méi)有。奇怪的是我沒(méi)有慌張，第一個(gè)想的是，備用鑰匙在哪里？在單位，舊家里好像也有。車就在樓下，但車鑰匙在屋里。手機(jī)也可以開(kāi)車，但手機(jī)也在屋里。打車回家拿單位通卡再去單位拿鑰匙？這一趟下來(lái)至少要三個(gè)小時(shí)，而且我今天請(qǐng)假了，理所不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在單位。還有，我沒(méi)洗臉。

我借機(jī)檢查了房子面朝過(guò)道的窗戶，此前我總覺(jué)得這扇窗戶有些不安全來(lái)著，嘗試著摸索了一下，發(fā)現(xiàn)自己多慮了。這窗戶安全極了，沒(méi)有一個(gè)縫隙可以作怪，門也是。再檢查檢查墻面上的小廣告，發(fā)現(xiàn)這個(gè)樓道也比我想象的干凈許多。看下來(lái)，有通下水道的，有保潔的，有維修的，但好像都是同一個(gè)電話。最后，我在1201的門角上看到了一個(gè)開(kāi)鎖電話，然后敲了敲1202的房門——前兩天我記得在樓道里看到過(guò)，那家好像住了個(gè)帥哥。

結(jié)果打開(kāi)門的是一個(gè)紋了全包眼線的大姐，有點(diǎn)意外。不過(guò)還好，大姐也挺隨和，爽快地幫我打了開(kāi)鎖電話。電話那頭的小哥也很爽快地表示十分鐘就到。于是我在樓道里一邊轉(zhuǎn)悠一邊等開(kāi)鎖師傅，發(fā)現(xiàn)這個(gè)樓道確實(shí)和之前看過(guò)的老小區(qū)都不一樣，陽(yáng)光特別好，十分明亮。可惜的只是到了晚上沒(méi)有燈，黑的伸手不見(jiàn)五指，我可能得再自費(fèi)給樓道按一個(gè)小夜燈。

故事的最后，是我花了1400塊錢請(qǐng)小哥幫我卸掉了原來(lái)的C級(jí)防盜鎖，并安裝了全新的密碼鎖。終于又擁有了關(guān)門自由的快樂(lè)，雖然是被迫的，但離開(kāi)時(shí)頭也不回地?fù)P長(zhǎng)而去讓我覺(jué)得，這錢花得好爽。再回想起下午發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)不去時(shí)的鎮(zhèn)定自若，嗯，還是成長(zhǎng)了。另外還增長(zhǎng)了生活啟示——該花的錢果然一分都省不掉。

今天是搬家公司上門的日子。他也在昨夜凌晨趕了回來(lái)。

體會(huì)到了花錢的快樂(lè)，是真正地徹底擺爛，甚至連打包箱裝的滿不滿也都不想檢查。裝到一半的時(shí)候我就知道肯定超出了預(yù)算，因?yàn)楣馐菑N房就收拾出了好幾大箱子。衣服全都癱在床上，讓工人幫我分類疊好，打包以后數(shù)了數(shù)，也有滿滿六大箱。原本以為所有家當(dāng)加起來(lái)不過(guò)半車，最后塞了滿滿一卡車。

我還把書(shū)房里自己剩下的東西收拾了。狠心扔掉了以前的一些筆記，并整理出一堆空白的筆記本。我其實(shí)知道它們從何而來(lái)：有以前旅行時(shí)買的，有一時(shí)興起網(wǎng)購(gòu)的，有人送的，也有學(xué)習(xí)或者開(kāi)會(huì)時(shí)發(fā)放的。囤了那么多筆記本，是不是為了彌補(bǔ)小時(shí)候上學(xué)時(shí)總想要買漂亮本子卻舍不得的遺憾呢？

當(dāng)居住的空間被壓縮，從前舍不得的東西也愈發(fā)舍得。也或許是隨著年齡的增長(zhǎng)，才意識(shí)到需要的物品是有限的。即使是一次斷舍離，也無(wú)法真正做到徹底。就像我上一次搬家時(shí)，一定也狠心扔掉了許多不再用的東西，但當(dāng)時(shí)舍不得扔的，時(shí)至今日也并沒(méi)有派上用場(chǎng)。每一次清理，都會(huì)讓我更加直面選擇，特別是當(dāng)條件有限的時(shí)候。

到了我自己新租的小房子，整個(gè)陽(yáng)臺(tái)和衣帽間都被箱子堆滿了。我只能一邊接箱子一邊拆箱子，否則東西都要放不進(jìn)來(lái)。

之前每次的收拾計(jì)劃，其實(shí)都卡在了最后一步——我總是拖延收拾貴重東西的時(shí)間。說(shuō)來(lái)奇怪，明明是所謂的貴重物品，但卻很少用到，甚至連看都很少看。一到要收拾了，才發(fā)現(xiàn)最重要的東西，其實(shí)用一個(gè)包就能裝下。

貴重的東西有什么？

有一些首飾，雖然大部分都不貴，但有幾樣是真材實(shí)料的。有成家時(shí)媽媽專門送我的玉鐲子，十八歲生日時(shí)爸爸忘記我生日賠罪買的戒指，還有奶奶偷偷摸摸非要塞給我的金戒指和金項(xiàng)鏈。她一定要讓我拿著她和爺爺?shù)慕鸾渲福f(shuō)，她就只有這個(gè)東西貴重了，萬(wàn)一她不在了誰(shuí)能記得給我分東西。

有些銀行卡，雖然好幾年都沒(méi)帶出去用過(guò)，但數(shù)一數(shù)每一張都銷不掉，還得留著。戶口本和房本，不過(guò)是薄薄的而已。結(jié)婚證、身份證和護(hù)照也和它們放在一起，就要去辦離婚手續(xù)，這幾樣是最關(guān)鍵的。買車的合同和備用鑰匙，連同租房合同、保險(xiǎn)合同與我的畢業(yè)證都放在公文袋里。這些紙張，就是我全部的社會(huì)證明。

在原先的計(jì)劃中，今天是我最后一天收拾東西，甚至還預(yù)約了下午的保潔阿姨。明天就要簽合同了，我想給新租客留下一個(gè)干干凈凈的房子。

但昨天下午上班時(shí)，我接到前夫哥的短信，他的健康寶彈窗了，社區(qū)給他打電話要求居家監(jiān)測(cè)。作為同住人，單位也不讓我再去上班。我在腦海里閃過(guò)一絲念頭，要不要自己下班后回新家去住，但想到他已經(jīng)和社區(qū)報(bào)備了，而且自己還能在舊家多泡幾次澡，便按下了這個(gè)想法。

不知道是因?yàn)榻?jīng)歷的搬家意外太多還是單純體力透支，昨晚回到家時(shí)才八點(diǎn)多，我就困到連眼睛都睜不開(kāi)了。最后一條發(fā)出的信息是九點(diǎn)零兩分，然后我就不省人事。今天早上第一次醒來(lái)時(shí)看看手機(jī)，是九點(diǎn)多，渾身酸痛起不來(lái)。再瞇一會(huì)，睜開(kāi)眼已經(jīng)是下午三點(diǎn)了。

我連續(xù)睡了18個(gè)小時(shí)，走出房門的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)，家里的一切都和昨天晚上回家時(shí)、甚至和前天下午搬完家時(shí)都一模一樣。地板上散著已經(jīng)形成一團(tuán)團(tuán)的狗毛和東一只西一只的拖鞋，垃圾堆在門口，狗盆里沒(méi)有水也沒(méi)有糧食，廚房里的洗衣機(jī)被拉出來(lái)了一半。電視柜和地毯的過(guò)道正中間放著一個(gè)裝滿東西的紙箱，書(shū)房里的正中間也有一個(gè)，那都是昨天他“收拾”自己東西的成果，而書(shū)架上和衣帽間里仍然散亂著沒(méi)收完的東西。

他看我從房間出來(lái)了，第一時(shí)間進(jìn)了主衛(wèi)上廁所。

我當(dāng)作什么都看不見(jiàn)，坐在沙發(fā)上玩了一會(huì)手機(jī)，眼睛卻忍不住瞥向客廳里的狗毛。實(shí)在是太多了，我拿起吸塵器吸了一遍地板，又給狗子添了水和糧食。前夫哥也上完廁所出來(lái)了，又走進(jìn)了書(shū)房，坐在書(shū)桌前玩手機(jī)。

就這樣，我在沙發(fā)上玩手機(jī)，他在書(shū)房里玩手機(jī)。下午三點(diǎn)到晚上，我們沒(méi)說(shuō)超過(guò)五句話。

我有過(guò)想問(wèn)問(wèn)他回來(lái)到底干嘛來(lái)了的想法，也想過(guò)問(wèn)問(wèn)他，那天既然說(shuō)不想離婚了，為什么這兩天還不好好表現(xiàn)。他既不和我說(shuō)話，也不靠近我。既不繼續(xù)收拾東西，也不問(wèn)問(wèn)我怎么想的。除了玩手機(jī)，就是上廁所，睡覺(jué)，遛狗。

但我忍住了發(fā)問(wèn)，也忍住了脾氣。我想，人是無(wú)法改變的吧。即使是我問(wèn)了，或者是讓他去干活，語(yǔ)氣本身肯定難免帶著指責(zé)和不滿。我想要的難道只是讓他去干活嗎？當(dāng)然不是。我對(duì)他的疑問(wèn)本身又有何意義，難道聽(tīng)了他的解釋和想法，就能改變我對(duì)他不聞不問(wèn)的不滿嗎？我甚至都能猜到他會(huì)如何回答——因?yàn)樗恢涝撟鍪裁础?/p>

想到這里，我取消了明天去辦理離婚手續(xù)的預(yù)約，重新預(yù)約了解除居家后第二天的時(shí)間。我說(shuō)，我重新預(yù)約了離婚登記的時(shí)間。他說(shuō)，好的。

仿佛前天他根本沒(méi)說(shuō)過(guò)還在乎我、還愛(ài)我的話，也仿佛是我聽(tīng)錯(cuò)了。

這幾天，他也不負(fù)我望，每天在沙發(fā)、廁所、書(shū)房、床上來(lái)回盤旋，就是不去收拾掉書(shū)房和衣帽間里剩余的東西。我不知道哪天我才能鼓起勇氣，像心理咨詢師說(shuō)的那樣，告訴他日期到了我就會(huì)把剩余的東西全都扔掉，而不是在心里著急他怎么還不收拾，剩下的東西要怎么辦？

畢竟，這是他的問(wèn)題，不是我的。

新房里還堆落著大大小小的紙箱，我已耐著性子收拾了三分之一。客廳、廚房、衛(wèi)生間的東西已經(jīng)都拆出來(lái)歸位了，剩下來(lái)的難題就是臥室和衣帽間，還有那幾箱子書(shū)籍。在我收拾的時(shí)候，他正在沙發(fā)上看喜劇大賽，對(duì)我買的投影儀嘖嘖稱奇。

“這個(gè)比看電視爽多了，你買的多少錢？”

“閑魚(yú)上買的，比新的便宜一千，但我買的型號(hào)好，也要四千”

“這么貴啊？”

我心想，所以呢？

本來(lái)對(duì)他的“嫌棄”就已經(jīng)要沖到額頭上了，沒(méi)想到在回家路上，他忽然問(wèn)我，你愿意去成都生活嗎？我說(shuō)，那得看跟誰(shuí)。他說(shuō)，跟我啊。我說(shuō)，你這是本末倒置，以我們現(xiàn)在的關(guān)系，我怎么可能跟你去呢。他說(shuō)，那我們解決一下我們的問(wèn)題不就行了，好像重新認(rèn)識(shí)一次一樣。

我沒(méi)有說(shuō)話。可能他沒(méi)有想過(guò)，如果是現(xiàn)在的我第一次認(rèn)識(shí)他，并不會(huì)對(duì)他產(chǎn)生興趣，更別提他長(zhǎng)居在異地了。

我說(shuō)：“我并不能再相信你了。你有沒(méi)有想過(guò)，你現(xiàn)在又不想離婚了是因?yàn)槲椰F(xiàn)在沒(méi)有以丈夫的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待你。你回家以后，什么都不做，什么都不管，我既沒(méi)有不高興更沒(méi)有說(shuō)你，那你當(dāng)然覺(jué)得很舒服很開(kāi)心了。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，不可能一輩子都這樣生活。”

再一次，他沉默并結(jié)束了話題，我也找了些其他事情來(lái)聊，度過(guò)了一個(gè)平靜的夜晚。

明天就是居家的最后一天了，我們分別要把東西全部搬走。

從今天開(kāi)始，我就要在新的小家里生活了。

其實(shí)從簽訂租房合同到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月。從那一天起，我就天天說(shuō)著要收拾東西。本來(lái)以為足夠長(zhǎng)的準(zhǔn)備時(shí)間，會(huì)讓我入住新家的時(shí)候悠然自得，結(jié)果萬(wàn)萬(wàn)小覷了自己屯東西的能力和干活的執(zhí)行力。前面能拖的時(shí)間就拖，還找搬家公司花了不少錢，當(dāng)時(shí)看起來(lái)貌似是趕上最后一班“地鐵”了，可直到今天上午，我還在收拾最后一點(diǎn)東西。

這所謂的“一點(diǎn)兒”，就是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊徽嚕瑢拸V的SUV被堆成了努力超載的貨拉拉。

從中午進(jìn)了房子直到現(xiàn)在，我開(kāi)了一瓶新酒，吃了好吃的外賣，看了新一期的喜劇大賽，還點(diǎn)了切好的水果當(dāng)做零食。我也在12樓和室外的停車場(chǎng)之間上下了五趟，一個(gè)人一趟一趟地從車?yán)镞\(yùn)東西上樓，7點(diǎn)前還趕在大院停車場(chǎng)抄牌照之前專門下去挪了次車到外面馬路。

就這樣，還剩半車的東西沒(méi)搬，包括那張我死也抱不動(dòng)的地毯。朋友的車?yán)镆策€存著三個(gè)箱子，等著他們來(lái)幫我運(yùn)上樓。我自己也弄不明白，那么多的東西，到底都是從哪兒來(lái)的。

搬家的時(shí)候稍不狠心就幸存下的東西們，到了這兒還要面臨一輪輪嚴(yán)酷的考驗(yàn)。看來(lái)對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)扔?xùn)|西這件事，并不只取決于決心，空間的剛需才是最有效的動(dòng)力啊。

搬家結(jié)束了，斷舍離可遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束呢。

搬家的時(shí)候，我明明有七八個(gè)紙箱都裝著衣服，而現(xiàn)在，我還穿著一周前穿的衣服褲子。

無(wú)他，拆錯(cuò)了箱子。或者說(shuō)，自作聰明地選擇了錯(cuò)誤的拆箱順序。

我想著先把最占地方、需要掛起來(lái)的大衣和羽絨服們拆出來(lái)。結(jié)果一半即將要穿的掛在了衣架上，現(xiàn)在不夠冷還穿不著；一半很久不穿的，還放在袋子里。

其次是我自以為現(xiàn)在正該穿的衛(wèi)衣，剛一收拾，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不怎么能穿了。要么就是太厚，穿了衛(wèi)衣就穿不了外套；要么就是太薄，現(xiàn)在的溫度只穿一件不成，還得層層加碼；或者就是太過(guò)隨意，不適合上班穿。總而言之，為春秋而生的衛(wèi)衣，在北京落地算是生錯(cuò)了地方。春不過(guò)三周就入了夏，短袖迫不及待地就該登場(chǎng)；秋更短，也就一周左右就必須要用外套包裹，否則扛不過(guò)早晚的溫差。

勉強(qiáng)掛上幾件還能穿的，剩下的又放回了另一個(gè)收納箱。一年到頭，那幾件衛(wèi)衣總是見(jiàn)不著外面的太陽(yáng)。這么想著，似乎這些也該捐出去了，但那么多次收拾下來(lái)都總是不舍得。其中有兩件是去英國(guó)旅行時(shí)帶回來(lái)的衛(wèi)衣，一件劍橋的，一件牛津的，一件灰色，一件紅色。雖然是旅行紀(jì)念品，但衣服的質(zhì)量很好，厚實(shí)又挺括有型。我專門買了一大一小帶回來(lái)，和前夫哥當(dāng)做情侶衫穿。現(xiàn)在想想，好像自從結(jié)婚之后，我們就都沒(méi)再穿過(guò)這兩件衣服了。他可能是因?yàn)殚L(zhǎng)太胖穿不上了，我可能是因?yàn)樵絹?lái)越瘦撐不起來(lái)了。

收拾完衛(wèi)衣，我已用完了今日份的整理心情，但又陷入了尷尬局面——想到一件正好這兩天可以穿的內(nèi)搭，但它在哪個(gè)箱子里呢？好不容易才扔掉了幾個(gè)箱子，又碼好了剩下的箱子，難道現(xiàn)在就要為了一件衣服繼續(xù)拆盲盒嗎？

十月在最后兩天的每日書(shū)在缺勤中落下帷幕，連同短袖T恤、連衣裙和住了三年的家一起，暫時(shí)退場(chǎng)。

在每日書(shū)的每個(gè)月都是30天，但每個(gè)30天的長(zhǎng)短似乎不同。從前共寫(xiě)的時(shí)候每個(gè)30天都過(guò)得特別快，滋溜一下就到了尾聲，每次好像都還有和小伙伴沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完的話，不管是想到了還沒(méi)寫(xiě)的，還是寫(xiě)了卻沒(méi)寫(xiě)完的。

但這個(gè)十月的三十天，給我一種很長(zhǎng)的感覺(jué)。不是無(wú)話可說(shuō)的、造句困難的漫長(zhǎng)，反而是覺(jué)得，時(shí)間的長(zhǎng)度與生活中的體驗(yàn)不成正比。怎么30天里發(fā)生了那么多事？居然在30天里做了那么多事！現(xiàn)在再看國(guó)慶假期的筆記，想想那時(shí)敲字的情景和心情，到現(xiàn)在竟才只過(guò)了一個(gè)月嗎？真有種恍若隔世感。

對(duì)新居的新鮮感還沒(méi)過(guò)去。想到那些明明有時(shí)間卻遲遲還沒(méi)有著手開(kāi)始收拾的東西，不知道是不是因?yàn)槲以跐撘庾R(shí)里想把這份新鮮感留得更久一些，再久一些。是不是我害怕，自己把一切都完全收拾好以后，又會(huì)落入日復(fù)一日無(wú)所不同的“固態(tài)”生活當(dāng)中。

不過(guò)我也會(huì)想，這個(gè)三十天的突變，或許也是過(guò)去兩年自己不斷掙扎著努力積累出的結(jié)果。只不過(guò)是種子在泥土里緩慢生根的樣子我看不到，只看到了很久之后的某一日忽而竄出的嫩苗、又過(guò)一夜長(zhǎng)出的綠葉，再一瞥，已是花團(tuán)錦簇。

老屋新居，仍有不喜歡但又無(wú)法解決的問(wèn)題，譬如飯點(diǎn)時(shí)領(lǐng)居家做飯的油煙味兒很大，房間的隔音不夠私密，院子里遛狗的人總不牽繩子。還有一些未知的擔(dān)憂，比如冬天暖氣到底夠不夠足？蟑螂問(wèn)題會(huì)不會(huì)卷土重來(lái)？臨向樓道打開(kāi)的窗戶到底是不是安全？

即便如此，仍然覺(jué)得，搬家是我這兩年做的，最為正確且成功的決定。

在他離開(kāi)北京前，我們依然去民政局辦理了離婚預(yù)約手續(xù)。但疫情，就好像是民政局派出來(lái)的特務(wù)，一直尾隨著我們，冷靜期結(jié)束時(shí)，恰逢再次限制入京，第二次離婚手續(xù)也作廢了。不過(guò)這反倒讓我的心態(tài)更放松了。現(xiàn)在我覺(jué)得，在兩個(gè)人已經(jīng)相互不承擔(dān)任何夫妻責(zé)任的時(shí)候，離婚手續(xù)是否辦完其實(shí)沒(méi)什么太大區(qū)別。

同時(shí)，我也愈發(fā)意識(shí)到，過(guò)去兩年自己在原來(lái)家里的生活不那么舒服，并不完全是婚姻的錯(cuò)。相反，正因我對(duì)婚姻生活一直報(bào)以較高的期待，所以才會(huì)在不如意時(shí)不自覺(jué)地把這些情緒轉(zhuǎn)嫁到伴侶頭上。比如，我會(huì)認(rèn)為，因?yàn)閷?duì)方的原因兩地分居了，所以我才要一個(gè)人承擔(dān)所有的家務(wù)和孤獨(dú)的生活；而自己結(jié)婚的目的之一本就是能夠有人和我分擔(dān)生活的辛苦，因此會(huì)增加對(duì)伴侶的心理預(yù)期，期待他在其他方面更好地“彌補(bǔ)我”。我不自覺(jué)地認(rèn)為，由于他的原因所造成的、我對(duì)婚姻的“失望之處”，就應(yīng)該由他主動(dòng)處理和補(bǔ)足。

但實(shí)際上，無(wú)論在不在婚姻關(guān)系當(dāng)中，我都有能力、也應(yīng)該料理好自己當(dāng)下的生活，遇到麻煩時(shí)也是如此。既然是自己的生活不愉快，無(wú)論是誰(shuí)造成的，都不能天然的希望對(duì)方來(lái)解決問(wèn)題。具體到這件事上，就是當(dāng)我在以前的家里獨(dú)自生活，由于家務(wù)多、冷清或經(jīng)濟(jì)壓力大等原因感受到不便時(shí)，其實(shí)都可以有搬家這個(gè)選擇。只不過(guò)那時(shí)我因?yàn)椤斑@是我們的家”，而本能地從沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)選項(xiàng)。沒(méi)有提出過(guò)，更沒(méi)有和他商量過(guò)，而是自然而然地把承擔(dān)的辛苦當(dāng)做“付出”。想明白這一點(diǎn)，我自己的負(fù)面情緒少了很多。

婚姻的結(jié)局尚未蓋棺定論，但我看到自己比以往任何時(shí)候，都要更加松弛。

原標(biāo)題：《搬家日記：暫停婚姻，搬到自己新租的房子 | 三明治》

閱讀原文