原創 最人物出品 最人物

“去南京很好啊，可以和女兒一起生活。”

當51歲的宋琴告訴村里的朋友，自己將去大城市帶孫子時，大家紛紛表示羨慕和祝福，喧鬧聲中，沒人注意到她微笑背后的苦澀。

宋琴的前半生幾乎從未和腳下的城市失聯。

1969年，她出生在山東省煙臺市，成年后嫁給煙臺人。丈夫工作繁忙，她拉扯著兩個女兒長大。人到中年，女兒離家，她獨自一人生活在農村，打理著家里的口糧地。

2020年3月，大女兒李曉紅生下第一胎。由于孩子的奶奶沒空，宋琴將成為一名“老漂族”，去城里幫忙照看孫子。

面對老友們的羨慕和祝福，宋琴內心的想法難以言表。

繁華都市與煙臺農村截然不同，狹窄的交際圈、數字化的生活方式……沒心情享受三代人團聚的天倫之樂，宋琴無時無刻不想著逃離。

到達南京短短三天，宋琴就開始感到無所適從，為了不給女兒添堵，她把無奈、委屈憋在心里，“想家也不行，孩子怎么辦？”

看似避免了當空巢老人的她，來到子女身邊，成為另一個層面的空巢老人。

還記得五年前，27歲的李曉紅結婚后不著急生育，宋琴整日催促“結婚了，你就得要小孩”“不生小孩，婆家會說你的不好”……

按照當地的風俗，孫輩一般由奶奶照顧。沒想到李曉紅懷孕后，結果完全出乎宋琴的預料。

2013年，李曉紅來南京讀研，在學校里認識了現在的丈夫。2017年，兩人領證結婚，在雙方父母的資助下，湊夠70萬首付，買了一套婚房。

為了讓下一代擁有更高的起點，李曉紅和丈夫選擇背負房貸，正式定居南京，“我不希望我的孩子再經歷從農村到城市的階段。”

2020年3月，她生下兒子多多。彼時疫情開始，交通不便，雙方父母均無法照顧自己和剛出生的孩子，李曉紅花費2萬元請了42天的月嫂。

等到多多滿月，李曉紅身體基本恢復，月嫂任務完成。接下來如果還要專業人員護理、照顧多多，李曉紅需要請育兒嫂。

育兒嫂收費比月嫂低，但南京最普通的育兒嫂——只照顧小孩，不煮飯，一個月收費也超過6000元。

對于一個背負房貸的普通家庭而言，很難長期承受這筆開銷。況且，恰逢身處的房地產行業動蕩，李曉紅甚至在工作、帶娃之余，干起了代理兒童繪本的副業，想辦法增加收入。

橫看豎看，李曉紅和丈夫想要在大城市穩定下來，手上能打出的牌，唯有父母。

月嫂離開后，剛好婆婆需要前往廣州復查身體，李曉紅面臨兩個選擇：要么婆婆把多多帶走，要么媽媽過來照顧多多。

“兩代人的教育方式不一樣，我還是主張小孩子應該多待在父母身邊”，李曉紅不放心多多離開自己，決定讓媽媽宋琴過來接班。

接到女兒的電話，宋琴沒有猶豫。即便內心涌現出太多不情愿，但為了孩子和孩子的孩子，鮮少出過遠門的她，還是決定前往。

農村和城市的生活方式存在差異，兩代人的認知不兼容，沖突體現在方方面面。

曾在村里游刃有余的宋琴，來到城里一切需重新學習。新生兒全身軟乎乎的，抱姿和手托的位置頗有講究，一開始，她對著眼前的“肉團子”直發愁，“不會抱這么點小孩。”

李曉紅問她，“在我們小時候你怎么抱的？”

宋琴解釋道，李曉紅和妹妹都在冬天出生，被子包裹著，怎樣抱都行。沒轍，宋琴一點一點學習，從抱小孩開始，接著哄睡、做操、換尿不濕、晾屁股……

宋琴抱娃

隨著孩子慢慢長大，宋琴還要改變自己的生活習慣，迎合李曉紅的育兒理念。

每天上班前，李曉紅會講清楚多多的飲食計劃。由于是母乳喂養，她需要擠好母乳放進冰箱。到了喂奶時間，宋琴再把母乳拿出來放在溫奶器加熱。

上一代人條件差，宋琴的育兒理念往往是“吃飽就行”，無所謂油鹽劑量、營養搭配。現在，她需要豐富菜品，講究清淡，按照李曉紅的要求，多多每天都要吃肉和蛋，每周至少吃一次魚。

一次，她只給多多喂食饅頭，被李曉紅發現后，還挨了一頓批評，“你光給他吃饅頭嗎？怎么都沒有什么菜。”

老家做飯用柴火，自然不會講衛生。在多多口欲期階段，他會四處亂摸，放嘴里咬，所以宋琴不僅要整理廚房，還要頻繁地洗玩具、拖地、整理玩具、洗澡、擦桌子等。

相處的過程中，母女間的權力關系發生了轉變。從前，宋琴是母女關系的主導者，指導李曉紅的生活，如今李曉紅成為強勢的一方，引領宋琴適應新的環境。

宋琴即使有再多苦惱，也不反駁李曉紅，聽從安排，畢竟自己不擅長育兒——在她當媽媽的年代，家里沒條件，孩子都是吃饅頭長大的，而且不怎么看管。

2020年7月，家里舉辦多多的“百日宴”，多多的爺爺奶奶來到南京。宋琴趁機“脫身”，把多多留給奶奶。

第一次帶娃，宋琴總共照顧多多兩個月，不過早在來南京第三天她就想家了。

陌生的環境讓宋琴惴惴不安，她想回煙臺，卻不好意思說出口。煙臺距離南京700多公里，她坐了12個小時的長途汽車才艱難抵達，只呆幾天不好交待，重點是，“沒找到合適的理由。”

宋琴和多多在床上玩耍

宋琴小學二年級畢業，普通話說得磕磕碰碰。跳出煙臺農村，一下子來到省會城市，她變得茫然，很多時候都猶豫不決，不敢邁步。

李曉紅讓宋琴幫忙取快遞，她低著頭支支吾吾：

“啊～去哪呀？”

“是現在去嗎？”

“要用手機掃嗎？”

問東問西，她就是不肯出門。

當別人都在用手機掃碼支付，她抗拒去買菜——一方面覺得自己用現金支付別扭，另一方面不愿意將手機綁定銀行卡，擔心掃碼的時候，店家把卡里的錢全轉走。

對此，李曉紅不停解釋，“沒事的，錢在你的卡里，別人偷不走。”

飲食習慣方面，包括如何進行營養搭配，煮粥能添加什么配料等，李曉紅都耐心指導，熱情鼓勵，幫助宋琴做出改變，“你學一下就會了，很簡單的。”

新的環境讓宋琴一頭霧水，學習能力、接受能力欠佳的她，無法和年輕人一樣享受新鮮事物的狂轟濫炸。屋外車水馬龍，她更愿意躲在家里，像受到驚嚇的刺猬。

宋琴

宋琴很少出門，閑暇時候，她基本躺在床上刷短視頻。視頻內容是老家一些雞毛蒜皮的小新聞，但能給她帶來源源不斷的新鮮感。

2020年，某內容平臺發布了《老年人互聯網生活報告》，顯示超過10萬老人幾乎全天候生活在移動網絡上。

他們與宋琴一樣，將情感寄托于手機，通過網線連接千里之外，用鄉音和熟悉的環境緩解內心的失落。

幸運的是，在小區里遇到老鄉，給宋琴帶來不少慰藉。

一次，宋琴帶多多去嬰幼兒游泳館。游泳館距離小區大門只有200米，顧客基本是同小區住戶。走進館內，宋琴看到有中老年人，也有年輕人，大家帶著嬰兒來游泳。

護理人員給多多戴上游泳圈，將他放下水池。等待期間，宋琴主動和身邊的大姐交談，“你是哪里人？”

對方笑著看了她一眼，“山東煙臺的。”

熟悉的地名令宋琴喜出望外，她立刻和大姐相認，“實在太開心了。”

后來用相同的方式，她再次聯系上兩位老鄉。添加了微信，老鄉們經常約她下樓“溜娃”，一起用家鄉話聊聊家常。

找到集體對宋琴相當重要，老漂生活多了些許期盼。

宋琴和多多在路邊玩籃球

同時，李曉紅的鼓勵式教育的成果慢慢顯現。

有一次，宋琴抱著多多靠近李曉紅，“你看這小孩，他打了兩個哈欠，馬上就睡著了。”

李曉紅認真地盯著，多多的眼睛真的慢慢閉上，不再哭鬧。她很驚訝，對宋琴豎起大拇指，“你現在好厲害啊。”

心情比言語更加澎湃，李曉紅明白，這意味著媽媽主動適應帶娃的工作，從中找到了價值感。

過去在煙臺，宋琴從未有過正式的工作，有時在家里種地，偶爾去蘋果園幫忙。宋琴的丈夫、李曉紅的爸爸是泥瓦匠，在工地當包工頭，工作很累，宋琴同時負責他的飲食起居。

后來丈夫出國務工，宋琴的娛樂活動成了洗衣服、打掃衛生、出門和其他老人閑聊。農村日常重復、無聊但愜意，一個人生活可能會孤單，總比在城里茫然要好。

正如宋琴所說：“窮家難舍，熟地難離。”

李曉紅理解媽媽的困境，“我媽那一輩人，尤其是農村的傳統觀念強，其實非常愿意帶小孩，只是不喜歡在南京。”

為了減輕媽媽和婆婆的負擔，李曉紅曾考慮請育兒嫂，都被她們否決了。拋開經濟壓力不談，能找到滿意的育兒嫂并不容易，媽媽和婆婆都擔心外人無法妥當地照顧多多。

宋琴來南京的周期在兩個月左右，時間一長，心里就會焦慮，擔心家里出事情。每次宋琴申請回家，李曉紅主觀上不大情愿，但無論如何，她都尊重媽媽的決定。

有時也會出現例外，獲得李曉紅允許后，宋琴卻不回家。她糾結了一下，又改變主意，盡量呆久一點，非走不可，才離開。

“雙方處在一種掙扎的狀態，其實很無奈。”李曉紅說。

養育多多的兩年里，李曉紅與媽媽相互體諒，正因如此，導致媽媽心中留下一個永遠的遺憾，李曉紅愧疚不已。

2022年春節期間，媽媽和大舅通話，得知姥爺最近身體不大好，又感冒了。

姥爺的身體素質不差，只是到了冬天容易感冒。李曉紅和家人都以為姥爺只是普通感冒，安慰媽媽，過段時間就好了。

媽媽依舊緊張，希望親自去一趟。于是，李曉紅買了一張星期六的車票。她繼續上班，媽媽繼續帶娃，大家默默等著星期六的到來。

然而距離啟程還有兩天時，媽媽突然接到大舅的電話，姥爺去世了。

她泣不成聲，打電話告知李曉紅。李曉紅急忙把汽車票改成第二天早上的火車票，晚上七點多，李曉紅下班回到家，看到飯桌擺著煮好的手搟面，媽媽坐在沙發上不停地打電話，心神不寧。

這時，大舅又來電話，告訴媽媽，第二天早上九點，姥爺下葬。媽媽問能不能推遲到第二天下午，她想回去看一眼。大舅沒同意。

李曉紅非常著急，想盡辦法今晚回煙臺，媽媽因為替自己照顧孩子，錯過了見到姥爺生前的最后一面，不能再錯過葬禮。

她立馬掏出手機，搶到了當天去往煙臺的機票。來不及吃晚飯，還沒開學的妹妹負責照顧多多，李曉紅帶著媽媽打車來到機場，在登機截止前幾分鐘，拿到登機牌。

直到夜里一點多，李曉紅和媽媽才趕到煙臺招遠的姥爺家里。

李曉紅在煙臺待了三天，回到南京上班。媽媽留下來，參與老人的“燒七”——治喪后，每隔七天祭祀一次，總共七次。

接下來的49天里，多多只能由李曉紅的婆婆照顧。李曉紅火急火燎飛到煙臺的那天晚上，婆婆也匆忙從蘇州趕到南京。

由于李曉紅的二姑姐在蘇州休產假，同樣需要婆婆的照顧，兩頭顧不了，婆婆只能把多多帶去蘇州，一同照料。

李曉紅的公公和婆婆是徐州人，家里兩個女兒和一個兒子，分別在廣州、蘇州、南京。

二姑姐的婆婆去世了，剛出生的孩子只能由月嫂和媽媽（李曉紅的婆婆）照顧。大姑姐家的兩個孩子，一個上小學，一個上幼兒園，不需要人時刻盯著。但婆婆身體不好，偶爾前往廣州檢查身體。

所以李曉紅的公公和婆婆，每年四地輾轉，在家（徐州）的時間不超過2個月。

多多和奶奶

今年6月至8月，公公婆婆同樣帶著多多到處奔波。由于不習慣坐飛機，高鐵轉線又麻煩，他們寧愿花費更長時間坐火車出行。

期間，他們帶著多多坐上前往廣州的火車。全程三十多個小時，大人和小孩擠在一張臥鋪上，李曉紅無法想象這樣的場景，但她沒有別的選擇，婆婆沒有，孩子更沒有。

2021年，李曉紅的爸爸、宋琴的丈夫去了非洲的剛果金務工，今年8月回到煙臺。不巧的是，宋琴只和他相處了不到一周。

彼時，宋琴需要前往南京照料外孫和女兒，他不愿意和宋琴共赴南京，寧愿一個人在家里。

十年前，性格強勢的他覺得國外收入更穩定，毅然加入建設非洲的隊伍。后來李曉紅工作、成家，讓他回國一起看小孩，他不樂意，自認為還能活動，想為家里多掙點錢。

今年年初，李曉紅的丈夫也去了上海工作，兩人過起“雙城”生活。李曉紅支持丈夫的決定，上海的收入更高，可以反哺南京的家。不過她強調，“我只接受短時間的，一兩年這種。”

丈夫工作壓力較大，平時回家的頻率不高，所以家里的大小事，幾乎由李曉紅一個人處理，像以前的媽媽那樣。

李曉紅和多多

令李曉紅感到欣慰的是，媽媽宋琴很好地適應了南京的生活，成為自己的幫手。

宋琴至今不敢用掃碼支付，不過她能坦然地用現金支付。平時一個人連公交車都不會坐的她，當長途車停運時，敢一個人坐飛機到南京。

那次在路上，李曉紅計劃開視頻通話進行指導，但宋琴一路慌慌張張，靠問人完成了第一次獨自坐飛機的經歷。

從機場坐地鐵回到家時，宋琴身上的衣服被汗水濕透了。

李曉紅常常和同齡媽媽討論長輩帶小孩的話題，“我真的特別感謝他們。”據她的觀察，不是所有的長輩都愿意照顧第三代。

她的一些同學，家里的長輩不愿意或不用心帶，雙方發生激烈的矛盾。他們會生氣地和長輩說，“等你年紀大了，我們也會像你這樣冷漠，肯定盡贍養義務，但到什么程度，就說不準了。”

面對快速變化的時代，部分父母茫然無措，與子女的代際沖突愈演愈烈。如何平衡孝敬父母、工作晉升、養兒育女，是許多年輕人仍需思考的難題。

上完畫畫體驗課回家路上

長輩不愿意帶小孩的情況，宋琴從未遇過。

家里老人去世后，宋琴比以前更畏懼衰老。在他們看來，努力照顧第三代，其中一個原因，就是當自己年老時，能獲得第二代更悉心的照顧，養老送終。

如今多多會走路，自己玩玩具，性格比較乖巧，她不用花費過多心神去照顧。

宋琴坦言，“我現在天天開心。”

她依舊不適應城市的生活，近期丈夫一個人在煙臺，飯都煮不好，讓她總是惦記著回家。

好在12月初，她終于可以回煙臺和他團聚。

與此同時，李曉紅的婆婆從徐州趕來，這次只有她一個人，由于疫情，大姑家的兩個孩子停課在家，公公在前不久已經和婆婆分開，獨自坐上前往廣州的火車。

*圖片由受訪者提供，應受訪者要求，宋琴、李曉紅、多多均為化名。

封面圖源：電視劇《小舍得》

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標題：《被犧牲的中國老人》

閱讀原文