原創(chuàng) 一頁folio 一頁folio

“

神并不寫作，他們只歌唱舞蹈

從鮑勃·迪倫到帕蒂·史密斯，

搖滾詩的光榮與夢想

暴雨已至

歌詞是文學嗎？

兩次撼動文學邊界的搖滾詩集出版事件

1975年，一張名為《群馬》專輯橫空出世。其以革命之姿，融合搖滾、朋克音樂與詩朗誦，首年就售出近20萬張，被譽為第一張真正的朋克專輯。

這是帕蒂·史密斯的第一張錄音室專輯。樂隊吉他手萊尼后來回憶其創(chuàng)作過程時說：“那是具有對抗性的，一股不可改變的力量與一個不可改變的物體。但依舊，一些創(chuàng)造性的東西誕生了。在推拉之間。”

2015年，為紀念《群馬》40周年，《詩與歌：帕蒂·史密斯1970—2015》出版，這是帕蒂首度完整公開45年間所有創(chuàng)作。當時的媒體稱：“這是自鮑勃·迪倫歌詞集出版之后第一本偉大的搖滾樂集”，而帕蒂·史密斯就是“一個真正的美國詩人”。

2016年，鮑勃·迪倫以歌詞創(chuàng)作奪得諾貝爾文學獎，全世界為之嘩然，爭議與贊美紛涌而至。這個全新的問題首次被嚴肅地擺在了文學界面前，“歌詞是詩嗎？”或者，問得更寬泛一點，它們是文學嗎？

后來發(fā)生的事，我們都知道了。迪倫本人并沒有出現(xiàn)在這個風暴眼處。他缺席了頒獎儀式，但寫了致謝詞，還拿莎士比亞來打比方，“我敢打賭，在莎士比亞寫下他的作品時，也不會思考自己寫下的玩意到底是不是文學。他的文字，是為了表演和言說而生的，而非為了閱讀。”

而諾獎評委對此的回應(yīng)則是：“如果文學界的人對此不滿，那他應(yīng)該記得：神并不寫作，他們只歌唱舞蹈。”

在那個文學與音樂交戰(zhàn)的風暴之夜，代替鮑勃·迪倫來到授獎現(xiàn)場的，正是帕蒂·史密斯。作為迪倫小一輩的同行者，也作為偉大搖滾詩人的接力人，她獻唱了《暴雨將至》，在現(xiàn)場幾欲落淚。在那個夜晚，除了激動，她是否看到了一種屬于自己的可能性？這個一直堅定的把詩人、寫作者作為自己第一身份和至高理想的女孩，這個把蘭波、布萊克、波德萊爾的詩神靈魂注入搖滾樂中的偉大樂人，是否在那一刻想起了還只是個孩子時的自己和紐約下城的文青歲月？想起了從新澤西的家鄉(xiāng)到紐約，從工廠女孩到朋克教母，從地下詩朗誦到搖滾萬人舞臺的漫漫長路？

“我們終會衰亡，而詩不會。”

——帕蒂·史密斯

始于詩歌的自由之路

詩人，朋克，性別叛逆者，搖滾革命者

對詩與歌的雙重熱愛，寫在帕蒂·史密斯的血液深處。

從青春期時起，她就已將自己視作詩神的追隨者。高中畢業(yè)就離開家鄉(xiāng)來到紐約闖蕩。因為這里匯聚著全世界的詩人，藝術(shù)家，以及無限的可能性。

在紐約下城，她與羅伯特·梅普爾索普相愛。這兩位未來的藝術(shù)家在初相遇時都一無所有同時生命力蓬勃如小獸，充滿野心同時從靈魂到肉體都饑腸轆轆。他們寫詩，畫畫，拍照，表演，以青春熱力探索著各種形式的藝術(shù)創(chuàng)造。

“那時候，哪怕餓著肚子，我們也要拿最后一個硬幣去買書、唱片或者畫筆。”

1974年，她開始組建自己的搖滾樂隊，并錄制了第一張DEMO。A面是標準的搖滾加上朗誦的片段，B面則是一首以自己當工廠女孩之經(jīng)歷為題材的長詩/歌，全詩不分行不斷句，一氣呵成氣勢磅礴又百無禁忌，她的語詞像尖刺也像滾石，憤怒地砸向世界。

同一年里，帕蒂與她的樂隊在紐約下城一個破舊酒館里演出，這個小酒館叫做CBGB。那時候沒人知道，這里將成為下一階段搖滾革命的策源地，也沒人知道，搖滾樂的界限即將被這個難以定義女孩重新定義：她以頌詩的方式唱歌，以通靈的姿態(tài)表演，以朋克的激情挑釁傳統(tǒng)詩歌與搖滾的邊界。

1975年，《群馬》面世，驚世駭俗。從歌詞到音樂，它簡單直接又極具破壞性，像一把尖刀插入庸常世界，叫醒了每一只毫無準備的耳朵，成為毫無爭議的史上第一張朋克專輯，以及朋克大爆炸的導(dǎo)火索。

自此，朋克音樂得以在搖滾史上獨樹一幟并蓬勃發(fā)展，用帕蒂的話說：“三個和弦融合詞語的能量”。自此，朋克正式成為一種音樂、一種美學、一種態(tài)度、一種生活方式。

梅普爾索普為她拍攝的照片成為專輯封面，也成為了搖滾史上最著名的形象之一與朋克的代名詞：她的美雌雄同體，撕破一切陳規(guī)舊制，挑釁著時代對女性的規(guī)訓和定義，一如她的詩與歌本身。

“有種怪異的音樂吸引著我

讓我像女英雄那樣前進”

——《赤腳起舞》，1978

詩的內(nèi)核，時代的聲音，人民的歌

“我們時代無與倫比的文學成就，注定要降生在不可能性的心臟”

“《群馬》并非憑空出現(xiàn)，它演化自我的第一次詩歌誦讀。” 帕蒂回憶，“我們所做的引起了很多人的注意，但它是如此的無辜、純粹。”

所以，作為最具野性與革命性的音樂分類，朋克的起源是詩歌。是詩神最為暴烈、自由也最接地氣的那一張面孔。樂評人評曾如此評價道：帕蒂的歌不僅有著極強的政治洞察力，簡單的結(jié)構(gòu)，還有取自從金斯堡為代表的垮掉一代詩人的詞作風格。

跟難以定義的鮑勃·迪倫最不一樣的地方在于，帕蒂·史密斯始終擁有清晰的詩人自覺和堅定的文學寫作脈絡(luò)，詩歌是她所有創(chuàng)作的內(nèi)核，無論是在音樂中、歌詞寫作中還是其他藝術(shù)表現(xiàn)形式中。

她的文學作品寫得也像詩，創(chuàng)作領(lǐng)域包括隨筆、回憶錄和長篇敘事詩。2004年發(fā)行精選集《土地》（Land）時，蘇珊·桑塔格為她撰寫一段禮贊以致敬她的貢獻。2005年，她獲頒法國藝術(shù)與文學的最高級榮譽勛章。2010年，她的回憶錄《只是孩子》拿了美國國家圖書獎。她自由跨界于詩歌、音樂、文學、攝影與繪畫等多種領(lǐng)域之間，影響了音速青年、性手槍、R.E.M、U2等搖滾史上的著名樂隊與70年代至今的搖滾/流行文化美學。”

然而，當她的同時代人和受她影響的后輩成為萬人敬仰的搖滾巨星之時，帕蒂卻始終維持一貫的朋克精神：拒絕商業(yè)化，遠離明星體制，在紐約的下城靜默地做她的藝術(shù)，以低票價在各種小場地演出甚至經(jīng)常走上街頭演出，為各種社會議題積極發(fā)聲。

在引進出版她的作品過程中，我們作為中文出版方，就真正領(lǐng)教過這種完全去明星化的、毫無距離感的直接對接。

在收到中文版的《夢旅店》樣書之后，帕蒂·史密斯十分開心，向版權(quán)代理方要來了編輯的郵箱，親自寫信致謝，并附上了自己的手機號碼：有事打給我，我愿意做任何事。

帕蒂史密斯的來信

后來，為了促成她與姜思達之間的連線對談，我們真的撥通了這個電話號碼，與她直接交流并親耳聽到過她爽朗如少女的笑聲。當我們無比緊張地向她解釋姜思達是誰以及為什么我們希望達成這樣一場連線時，她表現(xiàn)得輕松而寬闊：“我愿意跟任何人對話，我喜歡人與人之間的聯(lián)結(jié)。”

這句話，她踐行了一輩子。以詩和歌為原點出發(fā)，她始終走向人群，熱愛人群——

“搖滾是一種屬于人民的、擁有最原始能量的藝術(shù)形式，并且具有融合詩歌、政治、心靈和革命力量的可能性。”她說。在這個定義里，搖滾做了文學該做的事，她也做了一個真正的詩人該做的事：為時代代言，為人民發(fā)聲，為愛與自由燃點不死不滅之火。”

“聽著。我相信我們夢想的一切

通過我們的聯(lián)合均能實現(xiàn)”

——《人民擁有力量》，1988

《詩與歌：帕蒂·史密斯 1970—2015》

【中英對照精裝典藏版】

[美] 帕蒂·史密斯 著

陳思安 譯

一頁folio | 廣西師范大學出版社

傳奇藝術(shù)家、搖滾桂冠詩人帕蒂·史密斯

45年創(chuàng)作生涯全紀錄

從最初的歌，到最新的詩，再到10張重要專輯

126首經(jīng)典作品×珍貴手稿首度公開

428頁超大開本精裝典藏，

簡體中文世界首次出版

褪去音樂修飾后，

詞句展現(xiàn)最原生的能量

是她藝術(shù)的真正精髓

——“真正的藝術(shù)家，用文字代替?zhèn)凇?/p>

帕蒂·史密斯始終把自己看作一個詩人，詩歌是她的創(chuàng)作原點也是她一切藝術(shù)的精神內(nèi)核。在她的作品中，我們能讀到詩與歌的同構(gòu)，時代聲音與個體愛欲的交集。

尤其在剝?nèi)ヒ魳吠鈿ぶ螅膭?chuàng)作尤顯得簡潔而直接，“如此誠實和純潔，可謂一場真正的狂歡”（ 瓊·狄迪恩）。

與她隨筆（《只是孩子》《夢旅店》）中的柔情與睿智相比，帕蒂·史密斯的詩歌充滿爆發(fā)力、令人震撼。她所創(chuàng)造的意象甚至時而顯得丑陋，時而具有毀滅性，但在反復(fù)出現(xiàn)的山脈、天使、游行、飛船等等之間，她的字句又如一束火光般從歷史事件、宗教傳統(tǒng)、自然深處和逝去之人的幽靈中顯現(xiàn)。

是私人的也是公眾的，

是自己的詩，也是所有人的歌

寫給母親、丈夫、姐妹與兒女

寫給蘭波、迪倫、塔可夫斯基

也獻給歷史、自然與人類文明的渺小與偉大

帕蒂·史密斯的創(chuàng)作與歷史和現(xiàn)實緊密相關(guān)。

在這本四百多頁的作品，有歷史的幽魂，戰(zhàn)死的士兵，種植園的黑奴，愛情的殉難者；3·11地震、9·11事件、美國大選、伊拉克戰(zhàn)爭、新大陸的發(fā)現(xiàn)……都是她的養(yǎng)料。

而詩人尖銳、鮮明、不羈的聲音中，卻帶著最原始的美：對愛人、朋友、父母與兒女的溫柔是貫帕蒂文字的真實力量。

中英對照，精譯精注

保持原汁原味同時領(lǐng)略兩種語言的詩歌美學

簡體中文版獨家呈現(xiàn)——專輯創(chuàng)作背景導(dǎo)讀！

與你重返搖滾的黃金年代

多元寫作者陳思安傾力譯介，力求以詩譯詩，呈現(xiàn)獨特搖滾詩歌美學，并力圖將作品還原至創(chuàng)作語境當中，為全書編纂注釋多達一百三十余條，對歌曲中的所涉典故做詳細注解，方便讀者了解其創(chuàng)作背景。

并特別邀請漢譯英知名譯者、哈佛大學漢學博士Canaan Morse作為本書翻譯審校。

簡中版獨家呈現(xiàn)——10張重要專輯皆附帶創(chuàng)作背景導(dǎo)讀。編者綜合雜志訪談、歷史報道、音樂評論網(wǎng)站等大量資料，帶讀者重回帕蒂創(chuàng)作之時所身處的世界。

以搖滾史最著名形象之一、梅普爾索普拍攝的《群馬》專輯封面肖像為設(shè)計靈感

新銳設(shè)計師山川操刀整體裝幀

全書以黑與銀為主題色，呈現(xiàn)出朋克美學的硬核金屬質(zhì)感

帕蒂·史密斯《群馬》的專輯封面，也是1970年代最具代表性的搖滾肖像。我們獲得帕蒂本人與攝影師基金會獨家授權(quán)，將肖像做局部特寫設(shè)計。

封面以黑紙印銀，呈現(xiàn)獨特設(shè)計效果；

內(nèi)封則采用帕蒂最具代表性歌曲《人民擁有力量》的手稿及其親筆簽名為設(shè)計元素。

形似CD盒的翻蓋式精裝典藏本，

可180°平攤閱讀，珍藏送禮必備

428頁 | 200mm x 220mm的超大方形尺寸，

兼顧設(shè)計美學與閱讀舒適度，

實現(xiàn)中英雙語的完整閱讀體驗

內(nèi)文采用80g進口純質(zhì)紙，

以黑+銀雙色印刷實現(xiàn)雙語混排，

開國內(nèi)書籍設(shè)計之先河

我們使用定制開本，裁出了一本方形詩歌集。翻開書，即像打開一張沉淀了45年的唱片。

每一個細節(jié)經(jīng)典雋永，是收藏品，亦是手邊書：外殼為形似CD盒的翻蓋式硬精裝，內(nèi)文鎖線裝訂，書脊包黑色天鵝絨布，內(nèi)文紙采用80g進口純質(zhì)（順紋），可180°平攤翻閱；

獨特的超大方形開本，既具有唱片風設(shè)計美學，讓詩與歌重回CD盒，又可在同一頁內(nèi)實現(xiàn)中英雙語的對照混排，并以黑+銀的雙色印刷為雙語排版做區(qū)隔，閱讀方便，一目了然，兼顧設(shè)計美學與閱讀體驗，開國內(nèi)書籍設(shè)計之先河。

限量特裝版利

原標題：《“神并不寫作，他們只歌唱舞蹈” | 《詩與歌：帕蒂·史密斯 1970—2015》特裝版》

閱讀原文