百家乐官网 (中国)有限公司官网

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

古巴華人的悲歌:我的傳統(tǒng)就是我的血

2022-12-02 19:05
來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
字號

地處加勒比海北部、西印度洋上的島國古巴,竟然有“唐人”!他們既是風(fēng)光一時的“移民”,也是顛沛一世的“遺民”。然而他們的故事常常被遺忘,或者板結(jié)化為一種悲情的傳說。隨著時間的摩洗和記憶的淘汰,他們的認(rèn)同與身份也變得曖昧不清。他們究竟能否融入新的家園,而往昔的生命歷程又在他們的內(nèi)心深處扮演著什么樣的角色?而在攝影師劉博智的鏡頭下,這一切似乎有著不同的意義。

口述 | 劉博智、攝影 | 黃麗平

《古巴唐人》作者:劉博智 、 黃麗平 版本: 南京大學(xué)出版社 2022年10月

“君不見青海頭,古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾!”

原本,杜甫《兵車行》對我來說就是中學(xué)課本里僅剩在記憶中的兩句“作業(yè)”,自從黃威雄帶我去大薩瓜中華義山,看見那成堆遺骨之后,這兩句詩總是在我的耳邊自動播放。往后,每次到古巴,去墓地祭拜似乎也成了我的一種習(xí)慣。

古巴圣地亞哥國家公墓(Castro Grave)里,有一位西文名字叫José Tolón的華人,墓碑上沒有中文名字。然而,José Tolón如果生活在今天這個時代,他應(yīng)該名垂青史,他是享有作為古巴共和國總統(tǒng)候選人權(quán)利的兩位華人之一的賴華上尉!

唐人芒比

前面講到契約華工在種植園的苦役。契約華工在契約期內(nèi)所遭受的待遇無異于黑奴,并且第一個八年的契約期滿之后,極少能夠順利成為自由之身,大多是在一堆坑蒙拐騙、威逼利誘之中進(jìn)入第二個八年期,其間死于責(zé)罰、虐待、疾病和過勞者無數(shù)。這些殘酷的剝削積聚了古巴華人反抗的情緒。

如《美洲華人華僑史》一書所述,由于19世紀(jì)60年代古巴本地經(jīng)濟(jì)長期的發(fā)展,逐漸形成了一支想要擺脫西班牙殖民統(tǒng)治的白人貴族階級,這個階級分為三派:一派是與美國南部有聯(lián)系的奴隸主,希望脫離西班牙歸并美國,這一派在南北戰(zhàn)爭之后,隨著美國南部奴隸主戰(zhàn)敗而一蹶不振;第二派是希望通過改革來爭取宗主國取消貿(mào)易限制等方式實(shí)現(xiàn)同等權(quán)利,這種改良派在被宗主國一通鬧劇糊弄之后宣告失敗,其中華工問題包括成立“調(diào)查委員會”,清政府總理衙門派陳蘭彬?qū)J箍疾旃虐停镀跫s華工“被賣為奴……凌虐不堪……死者累累不絕”等,報告促使清政府廢除了國內(nèi)苦力貿(mào)易,但未能解放仍在契約期內(nèi)的那部分華工,也未能解決古巴當(dāng)時的社會問題;第三派主張以革命手段廢除奴隸制,爭取完全獨(dú)立,主要分布在西班牙統(tǒng)治薄弱的東部地區(qū),黑奴和華工皆把希望寄托于獨(dú)立派。

1868年到1878年,獨(dú)立派發(fā)起了第一場革命戰(zhàn)爭,起義軍自稱芒比(Mambi),華工積極響應(yīng),勇敢參與,戰(zhàn)功顯赫。這場戰(zhàn)爭持續(xù)十年,在1878年2月一部分妥協(xié)分子與西班牙政府簽訂《桑洪協(xié)定》(Pacto del Zanjón)之后,稍事歇停。但仍有一部分人不妥協(xié),繼續(xù)堅(jiān)持反殖民統(tǒng)治,這部分游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的主力都是華工,他們寧愿死在戰(zhàn)場,也不愿投降,主要分布在東部三省,在古巴歷史上稱之為“小戰(zhàn)爭”(Guerra Chiquita,1879—1880)。古巴第二次解放戰(zhàn)爭是1895年至1898年,華工、華商、華僑立即響應(yīng),這次戰(zhàn)爭比較徹底,很快席卷古巴島六省。當(dāng)中最著名的唐人芒比有以奧連特省古巴解放軍第一劇團(tuán)賴華(Lai Wa)上尉為首的30多名華僑戰(zhàn)士。直至20世紀(jì)90年代,年老的古巴人還能數(shù)出17位華僑英雄的名字。“奧連特省的賴華——古巴人叫他何塞·托隆(José Tolón)上尉和拉斯維利亞斯省的胡德(José Bú)上尉,就是其中最著名的兩位。他們都是第一次解放戰(zhàn)爭就參加起義軍的老戰(zhàn)士,在古巴30年(1868—1898)解放戰(zhàn)爭中,他們始終站在斗爭的最前列,將畢生的精力毫無保留地獻(xiàn)給了古巴的解放戰(zhàn)爭。因此,古巴獨(dú)立之后,古巴人民曾給了他們崇高的榮譽(yù)。根據(jù)古巴1901年憲法第六十五款的規(guī)定,他們盡管出生在中國,但由于在古巴解放戰(zhàn)爭中功勛卓著,他們和古巴解放軍總司令M. 戈麥斯將軍一樣,也享有作為古巴共和國總統(tǒng)候選人的權(quán)利。”

賴華之女賴美美。

賴華戰(zhàn)后沒有領(lǐng)取軍隊(duì)的津貼費(fèi)用,沒有自己的事業(yè),沒有政治關(guān)系,也不是洪門成員。甚至在M.戈麥斯將軍的紀(jì)念碑上,我都沒看見有提到華人義勇軍。我采訪到他的后人,賴華的外孫女Maria Wong,她給了我一份關(guān)于賴華逝世時的報道,上面刊登了他的遺像和兩個女兒的照片,并寫著:

“賴華先生:參加古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭,立功甚偉。古巴獨(dú)立后,賴君不受俸金,土人異口同聲歌頌。賴君于一九三二年仙逝,賴夫人仍健存,男公子二人,女公子四人,男女公子均能遵承遺志,忠厚和平,且專心向?qū)W,已獲得畢業(yè)榮譽(yù),實(shí)為旅古華僑之光。”

賴華,祖籍廣東臺山都斛利和里,他的妻子是一位古巴土生華裔,混血兒,名叫Eleuteria。2009年7月,我采訪了他的一位女兒賴美美(Urbana Tolon Joa Villalon)。可惜那時她已經(jīng)很大年紀(jì),講不清楚關(guān)于她父親中國故鄉(xiāng)的任何情況。2017年我再度探訪時,又采訪到賴美美的女兒Maria Wong,她非常激動,說話完全沒有停頓。她說賴華可能是不到20歲來到古巴的,他與Eleuteria結(jié)婚后住在圣地亞哥附近的小城里,因?yàn)槁犝f獨(dú)立戰(zhàn)爭發(fā)生了,就去參加了。戰(zhàn)后,賴華沒有接受將軍的俸祿,也沒有進(jìn)行其他的工作,因?yàn)樗话l(fā)疾病去世了。去世后,他的妻子一輩子沒有再嫁。雖然她說了許多關(guān)于外公的事情,但真相卻朦朦朧朧。賴華什么時候來到古巴?哪一年生?聽說他去世的時候很年輕,但具體是多大年紀(jì),都沒有說清楚。比如Maria Wong說賴華去世時才42歲,雖然賴華幾歲參加獨(dú)立戰(zhàn)爭不可考,但在本書中另外一位主角吳帝胄和加西亞合著的書中,清楚地記錄了賴華1895年在奧連特省擊垮西班牙400人軍隊(duì)的那場戰(zhàn)爭,這距離1932年賴華去世有37年之久,就算是功勛累累的上尉,說4歲就決戰(zhàn)沙場確實(shí)太過牽強(qiáng)。

賴華之女賴中(Lucia Tolón Villalon)中華總會館會員證。

賴華應(yīng)該結(jié)婚比較早,育有六個兒女,直至我訪問他的后人時,有些兒女已經(jīng)去世。當(dāng)我提到賴華的另一個女兒去了美國時,Maria說,那些去了美國的親人,和古巴親人分開了,關(guān)系已經(jīng)不那么親密,她也不知道那位的事情。

名將之后

2009年我采訪賴美美的時候,她住在大房子里,是她丈夫當(dāng)年花14000比索買下的。賴美美作為名將之后,嫁給了孤身從廣東到古巴的黃廷炎(Fransico Wong)。我們做訪談的時候,她年紀(jì)已經(jīng)很大,記憶模糊,語言不清,總是反復(fù)念叨著她丈夫的名字。她的丈夫20多歲到古巴,與她在雜貨店相遇。她當(dāng)時在酒窖里散步,黃廷炎看見了她,立刻墜入愛河。后來,黃廷炎買下一家商店,和她結(jié)了婚。丈夫又帥又有錢,是她的天使,像金子一般,對她很好,也樂于助人。可以聽出她對丈夫非常想念,說起他來非常自豪。“他那時生意做得很大,是個很厲害的生意人,貨賣到很多地方。”她一邊說著,一邊走向家中的神臺,上面除了擺放古巴非洲神、圣芭芭拉、菩薩等各種神像,還有她的祖母的畫像、丈夫黃廷炎的照片,以及兒子黃海明的照片,卻唯獨(dú)沒有關(guān)公像,家中其他地方也沒有看見關(guān)公的畫像。她指著神臺上丈夫的照片說:“他不但帥,還心地好。我們結(jié)婚45年,生了兩個兒子一個女兒。”

賴美美的女兒,Maria wong。

Maria也在場。她告訴我,黃廷炎是一位好父親。他剛到古巴時,在餐廳洗碗,每天都工作很長時間。華人在古巴有很好的名聲,都很勤奮;而古巴人總是喝酒,很懶。華人從不偷竊,勤儉耐勞,哪怕做生意,也從不缺斤少兩;而很多古巴人愛偷竊,喜歡不勞而獲。她生平從未見過一個中國人進(jìn)監(jiān)獄。黃廷炎從未教過Maria說中文,因?yàn)樗ぷ鞯牡胤诫x家很遠(yuǎn),不能每天回家。她記得父親曾差點(diǎn)買中彩票,說如果中了一定帶所有家人回中國!Maria一直記得這件事,哭著說:“我差點(diǎn)就能回中國了。”她告訴我,她從小就更愛爸爸多于媽媽,爸爸給她好的教育,是一個榜樣。她說在古巴,女兒們大多更愛父親。“爸爸死的時候,我甚至沒有勇氣參加他的葬禮。”后來她還是去了,有人建議她拿回一塊骨頭。她愛著父親,愛著他的靈魂。

賴美美家中的祭臺。

Maria帶著我在賴美美的家中四處拍攝,房間里還有黃廷炎喜歡的女明星像,掛了超過50年。還有一些隨意堆放的輪胎,聽說是Maria的丈夫喜歡輪胎。房間里放著好多骨盒,她指著每個盒子告訴我,這些分別是她的爸爸、哥哥和丈夫的骨盒。我隨口問她:“你老公是好老公嗎”?她回答說是。接著又說起丈夫嗜賭,有時在賭場三天都不回,她和孩子們則孤單單在家。雖然如此,她還是信任他,認(rèn)為只要不是去找其他女人就好。“只有死亡能將我們分開。”她看著我,很堅(jiān)定地說。

賴華上尉的家族墓地。圖中男子是他的曾孫。

這房間里更令人驚奇的物件是放在小盒子里的墊著棉花的三塊骨頭,這竟然是黃廷炎的手掌骨!Maria說有一次她父親從馬上摔下來,摔斷了手臂,不得不做手術(shù),在骨頭里面用金屬連接起來。后來父親去世,她就保留了父親的手掌骨,她懷戀父親的方式真是非常特別啊!

賴華上尉

哈瓦那有一座紀(jì)念碑,上面寫著:“在古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭中,沒有一個古巴華人是逃兵,沒有一個古巴華人是叛徒。”我想,這就是賴華這一輩唐人用自己的熱血和生命換來的,即使沒有得到更多的記錄,甚至后人都很難說清楚,但只要還有唐人像我這樣路過、采訪過,就有責(zé)任讓他們的事跡流傳出去。我與賴華上尉的曾孫一起,帶著我從廣東帶來的禮物——臘腸、陳皮梅、白花油等,到古巴圣地亞哥國家公墓,祭拜了他。他們家族都葬在這里。

最后,我拿出50美金,請他的曾孫在墓碑上刻上中文名——賴華。

本文由《新京報書評周刊》授權(quán)轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

《古巴唐人》

劉博智 口述 黃麗平 攝影

地處加勒比海北部、西印度洋上的島國古巴,竟然有“唐人”!他們究竟是風(fēng)光一時的“移民”,還是顛沛一世的“遺民”?“土著者曰民,外來者曰氓。”掀開塵封的家書,凝視他們家中帶著中國“文化基因”的老物件與來自非洲、西班牙的文化擺飾并置一室,甚至直面暴露在陽光底下的皚皚白骨,他們究竟是已經(jīng)融入當(dāng)?shù)厣鐣摹懊瘛保€是無奈地遺失了故土身份的“氓”?

“人為何要離鄉(xiāng)?”這是劉博智一生的追問。他用盡半生,上下求索,跟蹤拍攝和他一樣流散在世界各地,背負(fù)著身份困惑并尋求文化認(rèn)同的海外華人。耗時十年拍攝、記錄這個“古巴唐人”的故事,他是否已經(jīng)找到了答案?

原標(biāo)題:《古巴華人的悲歌:我的傳統(tǒng)就是我的血》

閱讀原文

    本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司

            反饋
            优博家百家乐娱乐城| 新世纪百家乐娱乐城| 足球平台开户| 百家乐官网摇色子网站| 百家乐官网家居| 百家乐园好又多| 澳门百家乐娱乐开户| 现金百家乐官网破解| 网络娱乐| 百家乐金海岸| 百家乐官网双层筹码盘| 澳门赌盘| 大发888官方 黄埔| 百家乐一起多少张牌| 皇冠网址| 长方形百家乐筹码| 百家乐高人破解| 澳门百家乐官网娱乐城开户| 永利高平台| 百乐坊百家乐游戏| ez百家乐官网技巧| 曲阳县| 威尼斯人娱乐平台代理| 百家乐娱乐城官方网| 风水做生意店铺的门| 百家乐官网翻天粤语版| 微山县| 顶级赌场官方直营网| 百家乐永利娱乐场| 百家乐足球投注网哪个平台网址测速最好 | 破解百家乐官网真人游戏| 五大连池市| 德州扑克与梭哈| 大中华百家乐的玩法技巧和规则 | 百家乐官网不锈钢| 真钱百家乐官网哪里最好| 南康市| 兴安盟| 至尊百家乐官网规则| 平潭县| 百家乐官网博彩优惠论坛|