原創(chuàng) 高明輝 上海紀(jì)實(shí)

“音樂(lè)是比一切智慧，一切哲學(xué)更高的啟示，……；誰(shuí)能參透我音樂(lè)的意義，便能超脫尋常人無(wú)以振拔的苦難。”

—— 貝多芬

題記：上海譯文出版社在2020年為著名翻譯家榮如德先生隆重推出了他的十五卷譯文集。榮如德是與草嬰、滿(mǎn)濤、郝運(yùn)齊名的我國(guó)翻譯界泰斗，他的譯著遍及俄、英兩個(gè)語(yǔ)種，他把大量的外國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品介紹到我國(guó)，且他的譯文準(zhǔn)確、靈動(dòng)、并用優(yōu)美的中文表達(dá)出來(lái)，得到翻譯界和廣大讀者的廣泛認(rèn)可。人們認(rèn)識(shí)榮如德，只知道他是個(gè)翻譯家，但很少人知道他的另外一面，他還是一個(gè)名副其實(shí)，不可多得的西方經(jīng)典音樂(lè)發(fā)燒友。榮先生不會(huì)任何樂(lè)器，但他能如數(shù)家珍地把西方經(jīng)典音樂(lè)爛熟在心，他不懂五線譜，但他卻能把樂(lè)曲中的每一個(gè)音符都能清晰地記在腦海中。榮如德先生不僅是一位杰出的翻譯家，同時(shí)也是一位資深的愛(ài)樂(lè)者，對(duì)經(jīng)典音樂(lè)有相當(dāng)精辟的見(jiàn)解，可惜他自己對(duì)此未置一字。我作為他六十多年的老樂(lè)友，深感有必要寫(xiě)下來(lái)以饗讀者。這不祇是個(gè)人回憶，也能反映出老上海文化底蘊(yùn)的一個(gè)真實(shí)側(cè)面。

（上）由左至右為豐一吟、陳良廷、蔡慧、郝運(yùn)、榮如德、（最右未知）

（下）由左至右為郝運(yùn)夫人、盛天明、草嬰、草嬰夫人

由左至右為豐一吟、榮如德、蔡慧、陳良廷

一，老上海的音樂(lè)底蘊(yùn)

指揮大師西蒙·拉特爾爵士（Sir Simon Rattle）為他的一部專(zhuān)論歐洲現(xiàn)代音樂(lè)的專(zhuān)輯加了這樣的標(biāo)題：《Leaving Home》（走出家園）。那么，何處是家園呢？愚以為應(yīng)該是指以巴赫、莫扎特、貝多芬、勃拉姆斯以至包括瓦格納、馬勒（還可列出長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，不贅）等偉大作曲家們?yōu)榇淼臍W洲經(jīng)典音樂(lè)這博大精深的文化寶庫(kù)。許多老上海的愛(ài)樂(lè)者們，包括榮君和本人，幾十年下來(lái)基本上都親歷了“陶然于家園”，試圖“走出家園”，最后還是“回歸家園”這樣的歷程。

上海和歐洲經(jīng)典音樂(lè)有著深厚的歷史淵源。二十世紀(jì)二、三十年代的上海十里洋場(chǎng)，曾經(jīng)歷過(guò)畸形的繁榮和奢華，不僅是遠(yuǎn)東最大的金融和制造業(yè)中心，也是遠(yuǎn)東的文化中心特別是歐洲經(jīng)典音樂(lè)的中心。這“東方巴黎”具有海納百川的凝聚力以及深厚的文化底蘊(yùn)：現(xiàn)代的套話所謂“軟實(shí)力”。上海的經(jīng)典音樂(lè)底蘊(yùn)在五十年代以后仍長(zhǎng)期或現(xiàn)或隱地顯示出來(lái)。回顧與榮如德先生六十余載的音樂(lè)情緣，也能折射出這座城市在這方面的歷史側(cè)面：除了大量淺嘗輒止、浮光掠影的愛(ài)樂(lè)者層面外，也藏著一群涉水很深的樂(lè)迷，他們能夠把多部貝多芬、勃拉姆斯和馬勒等名家的交響樂(lè)滾瓜爛熟地“存進(jìn)”腦子。記得榮君有一次聆聽(tīng)蘇聯(lián)小提琴新秀克里莫夫在上海的演奏實(shí)況轉(zhuǎn)播，他當(dāng)場(chǎng)就聽(tīng)出了幾個(gè)出錯(cuò)和瑕疵。同一部作品，他們也會(huì)仔細(xì)比較不同指揮家的唱片或錄音，體味其特色和差異。像這樣的“深藏者”在外地并不多見(jiàn)。

上世紀(jì)五十年代初，文化教育界對(duì)知識(shí)分子的思想改造進(jìn)行得雷厲風(fēng)行，運(yùn)動(dòng)接連不斷；然而上海人民廣播電臺(tái)的中波音樂(lè)頻道卻是當(dāng)年文化氛圍中的一個(gè)Singularity（奇點(diǎn)，物理學(xué)名稱(chēng))：歐洲經(jīng)典音樂(lè)未遭封殺；原因是恩格斯和列寧對(duì)于貝多芬的酷愛(ài)和崇敬挽救了上海的經(jīng)典音樂(lè)傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)還稱(chēng)蘇聯(lián)為老大哥，以柴可夫斯基為代表的俄羅斯經(jīng)典音樂(lè)則大量播放；當(dāng)年大家熟悉的莫斯科廣播電臺(tái)的開(kāi)始曲就是格林卡的《魯斯蘭與柳德米拉序曲》的主題旋律；不僅如此，五十年代初期很流行的歌曲里，許多是優(yōu)秀的俄羅斯民歌。交待這些歷史背景，就不難理解為什么老上海的歐洲經(jīng)典音樂(lè)的余溫可以一直延伸到1966年五月的文革為止。

二，邂逅榮君，是我愛(ài)樂(lè)生涯里的重要轉(zhuǎn)折

1959年九月我考進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)物理系。為了晚上入睡前能夠聽(tīng)上海人民廣播電臺(tái)中波的音樂(lè)節(jié)目，我在南京東路的中央商場(chǎng)花了不到一元錢(qián)就配齊了一個(gè)小小礦石收音機(jī)。畢業(yè)后留在上海交通大學(xué)的哥哥告訴我，在淮海中路陜西南路西南轉(zhuǎn)角上的二樓有一家永豐唱片店，有很多新舊的經(jīng)典音樂(lè)唱片，碰巧可以覓到很好的便宜貨。

一個(gè)周末，我找到了那家永豐唱片店，店里面的電唱機(jī)正播放著弗朗克的小提琴奏鳴曲。店主是一位中年女性，對(duì)經(jīng)典音樂(lè)非常熟悉，不僅了解各個(gè)大師的作品，連作品號(hào)（op.）、大調(diào)和小調(diào)（竟然還用英文“major”和“minor”）都滾瓜爛熟，讓我刮目相看。當(dāng)我問(wèn)她，正在播放的唱片是不是海菲茨演奏的Cesar Franck的A大調(diào)小提琴奏鳴曲時(shí)，她馬上也對(duì)我刮目相看了。

攀談中她聽(tīng)出我的無(wú)錫口音，我說(shuō)自己剛從輔仁中學(xué)畢業(yè)，考進(jìn)入了復(fù)旦物理系。她說(shuō)自己也是無(wú)錫人，叫葉愛(ài)棣，兒子郁蔚俊也在輔仁和我同年級(jí)，可惜這次沒(méi)有能夠考進(jìn)上海的大學(xué)。

我從每張五角錢(qián)的廢唱片堆里挑全了五張貝多芬D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲（Victor78轉(zhuǎn)唱片，海菲茨演奏，托斯卡尼尼指揮NBO）。她仔細(xì)幫我查了一遍，發(fā)現(xiàn)第二張唱片有裂縫，說(shuō)這張有裂縫的不能夠賣(mài)給你，這四張我?guī)湍懔糁钡诙埼視?huì)幫你留意。補(bǔ)全了會(huì)通知你。

沒(méi)幾天我就收到了她郵寄到我宿舍的明信片，說(shuō)補(bǔ)全了，有空可以來(lái)取。

第二個(gè)星期天我走上二樓時(shí)，就聽(tīng)到上面在放我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)。原來(lái)她正在接待顧客，見(jiàn)了我忙說(shuō)：“哦，高同學(xué)，你坐一下，讓我先接待這位榮先生，是老朋友了。”我打量了一下榮先生，約二十六七光景，微胖，平頭，五短身材，不修邊幅。原來(lái)葉愛(ài)棣幫他覓到了法國(guó)印象派大師德彪西（Claude Debussy）的《牧神午后前奏曲》（Prélude à l'après-midi d'un faune），哥倫比亞唱片，剛好是正反兩面，開(kāi)價(jià)六元五角（相當(dāng)于我在復(fù)旦半個(gè)月的飯費(fèi)）。試聽(tīng)后榮先生爽快地付了款。葉愛(ài)棣遂對(duì)他說(shuō)：“今天順便給你介紹一位同鄉(xiāng)，從無(wú)錫輔仁剛考進(jìn)復(fù)旦物理系的高明輝同學(xué)，也是愛(ài)樂(lè)者。我?guī)退麥惾素惗喾倚√崆賲f(xié)奏曲的廢唱片，一套五張兩元五角。”

“幸會(huì)幸會(huì)！榮如德，祖籍無(wú)錫榮巷，不過(guò)同榮巷顯赫的榮家沒(méi)有關(guān)系。我出生在上海，無(wú)錫很少去。還是說(shuō)說(shuō)唱片吧，葉先生幫你湊全的這套，很有保存價(jià)值，但聽(tīng)起來(lái)太麻煩了，要翻轉(zhuǎn)和換片多次。何況唱片公司為了錄音分段，常常不得不在音樂(lè)的快慢上進(jìn)行處理，聽(tīng)起來(lái)會(huì)有點(diǎn)別扭。你若有時(shí)間，可順便到我家里去聽(tīng)聽(tīng)。”

“當(dāng)然有時(shí)間，太好了。謝謝您！”我?guī)缀跤悬c(diǎn)受寵若驚。榮君遂向葉愛(ài)棣借用她的電話，打了一個(gè)傳呼電話，請(qǐng)傳呼人通知家里不要等他吃中飯。然后對(duì)我說(shuō)：

“這里隔壁的二樓有一家飯店，價(jià)格公道。我們就先到隔壁解決果腹問(wèn)題，然后坐24路無(wú)軌電車(chē)朝北兩站路，就是寒舍了。”

我?guī)Я顺聵莵?lái)到街面，馬上拐進(jìn)了左隔壁的商店，里面有鋪著紅地毯的樓梯通到二樓的“美心酒家”。我們?cè)诮锹淅镆粋€(gè)小桌坐下，服務(wù)員馬上過(guò)來(lái)，他簡(jiǎn)單點(diǎn)了兩個(gè)帶湯的蓋澆飯，就和我聊了起來(lái)：

“我覺(jué)得邂逅相逢是要靠緣分的。說(shuō)老實(shí)話我對(duì)你的好感同無(wú)錫沒(méi)有干系，僅僅是第一眼有很放心的感覺(jué)。我蠻相信自己的instinct（直覺(jué)），就像十多年前我第一次在隔壁永豐唱片店遇到葉愛(ài)棣一樣，那instinct很準(zhǔn)：精明，但上路。”

吃完蓋澆飯，已經(jīng)有人在等候我們的座位，就下樓坐上24路那最老式的墨藍(lán)色長(zhǎng)方形無(wú)軌電車(chē)，3分車(chē)票，叮叮當(dāng)當(dāng)兩站路就到南京西路站下車(chē)。走進(jìn)陜北菜場(chǎng)北面朝東的一條弄堂，從后門(mén)進(jìn)入一幢石庫(kù)門(mén)房子，樓下朝南的客廳，就是榮君的“寒舍”了；客廳南面是個(gè)小天井，南大門(mén)雖設(shè)而常關(guān)，此乃滬上石庫(kù)門(mén)房子的鐵律。

客廳靠墻都是書(shū)櫥，連落地南窗的一半也被書(shū)櫥所擋，書(shū)櫥里幾乎都是唱片，讓我嘆為觀止。他說(shuō)：“我是學(xué)外文的，十足的文科，很想有一個(gè)理科的朋友，況且你也喜歡音樂(lè)。我有點(diǎn)好奇，外地的電臺(tái)很少有經(jīng)典音樂(lè)，能夠談?wù)勀愕膼?ài)樂(lè)經(jīng)歷嗎？”

“我出生在抗戰(zhàn)時(shí)期重慶的嘉陵江畔，我的音樂(lè)啟蒙人是母親，她愛(ài)音樂(lè)。抗戰(zhàn)前家父在上海行醫(yī)，母親則在無(wú)錫江蘇第三高等師范教國(guó)文，也兼音樂(lè)課。抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，不僅物質(zhì)生活匱乏，文化生活更枯燥，唯一的就是唱歌！學(xué)校里的歌曲各種各樣，有抗戰(zhàn)歌曲，也有從延安傳來(lái)的革命歌曲和蘇聯(lián)歌曲，但最多還是藝術(shù)歌曲：黃自的歌最多，劉雪庵和王洛賓的歌也不少，還有很多歐洲的經(jīng)典歌曲，還有很多用歐洲經(jīng)典音樂(lè)的旋律配上我們自己的歌詞的——往往是作者佚其名。母親傳給了我音樂(lè)的細(xì)胞，我就在嘉陵江畔的歌聲中長(zhǎng)大。1946年我家回到上海，經(jīng)不起通貨膨脹，48年不得不回了無(wú)錫，但我的哥哥姐姐都在1952年來(lái)上海進(jìn)了大學(xué)。哥哥進(jìn)了交大，姐姐進(jìn)了江灣東體育會(huì)路的上海俄專(zhuān)，也就是現(xiàn)在上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的前身。”

“哦！你姐姐是不是高秋輝？她比我低一屆，我們的俄羅斯文學(xué)課是在同一個(gè)大教室里上的，所以有印象。你看，我在永豐唱片店看到你第一眼的instinct準(zhǔn)不準(zhǔn)？這真是緣分。

“請(qǐng)你來(lái)聽(tīng)唱片，按理應(yīng)該由你選擇，但老貝老柴的作品，你大多可以從電臺(tái)里聽(tīng)到。葉愛(ài)棣說(shuō)你很熟悉Cesar Franck，今天我們就一起聽(tīng)聽(tīng)其代表作《d小調(diào)交響樂(lè)》如何？他從書(shū)柜里F標(biāo)記的一排里抽出了Franck的《d小調(diào)交響樂(lè)》，捷克出品的密紋唱片，由泰利赫指揮布拉格交響樂(lè)團(tuán)的錄音。“這部交響樂(lè)是比較嚴(yán)肅而思考型的，正好我在翻譯的一部捷克小說(shuō)《公民布利赫》，里面有一段這樣的情節(jié)：苦悶的布利赫去朋友家聊天，他走進(jìn)大樓坐電梯到了朋友的房門(mén)口，卻聽(tīng)到從里面?zhèn)鞒隽薋ranck的《d小調(diào)交響樂(lè)》。他停下聽(tīng)了片刻，沒(méi)有敲門(mén)，就離開(kāi)了。這段情節(jié)可以幫你更好理解《d小調(diào)交響樂(lè)》。”

我們倆靜靜地花了四十多分鐘聽(tīng)完了《d小調(diào)交響樂(lè)》，中間有些地方，他偶爾會(huì)插幾句提醒我注意。當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有意識(shí)到我同榮君在音樂(lè)歷程上的重要差別：我還是陶然于“家園”，他則已經(jīng)在“走出家園”了。

他每天上午10點(diǎn)是固定的聽(tīng)音樂(lè)時(shí)間，建議我可每隔一個(gè)周日去陪他一起聽(tīng)。自此，除了寒、暑假或?qū)W校下鄉(xiāng)勞動(dòng)，每隔一個(gè)周日的上午10點(diǎn)，我總會(huì)來(lái)到他的這個(gè)音樂(lè)小天地，風(fēng)雨無(wú)阻，樂(lè)此不疲。

一次我收到葉女士的明信片，說(shuō)幫我覓到兩張價(jià)廉物美的好唱片：圣桑的《引子與回旋隨想曲》，是Campolli演奏的名版。

我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)Campolli這個(gè)意大利小提琴家。隔一個(gè)星期天，我去榮君家前順便先趕到了唱片店，九點(diǎn)剛好開(kāi)門(mén)。葉先生是從廢唱片堆里發(fā)現(xiàn)了這兩張寶貝。她說(shuō)：“榮先生肯定喜歡，你也送他一張吧。Campolli的這個(gè)錄音絕對(duì)超過(guò)了海菲茨，是出了名的，很難買(mǎi)到。”看時(shí)間還早，我就同她聊了半個(gè)鐘頭。我好奇地問(wèn)，這么多廢舊的美國(guó)唱片是從哪里來(lái)的？她的回答大開(kāi)我眼界：“是北四川路的日本僑民留下的。” 她見(jiàn)我不信，就補(bǔ)充道：“早在一戰(zhàn)后的二十年代虹口那邊就有了大量的日本僑民，集中在北四川路一帶，抗戰(zhàn)時(shí)期的數(shù)量就更甚。日僑里愛(ài)樂(lè)者很多，不乏大量經(jīng)典音樂(lè)樂(lè)迷。1945年抗戰(zhàn)勝利，到46年，這些日僑，少說(shuō)也有十幾萬(wàn)吧，都回日本去了。唱片太重?zé)o法帶走，就留下了。他們沒(méi)有隨便扔掉，都是整齊地堆放到了虬江路邊的一塊空地上，讓上海市民自由選取。去搶唱片最起勁的就是唱片公司和唱片商店了。我這里的舊唱片都是從唱片公司倉(cāng)庫(kù)里的存貨里挑出來(lái)的。榮君的《牧神午后前奏曲》，你的貝多芬小提琴協(xié)奏曲，還有這兩張Campolli，都是日本僑民留下的。”

原來(lái)如此！

我?guī)Я藘蓮埮f唱片到榮君處，他不信在廢唱片堆里能夠發(fā)現(xiàn)這樣的寶貝。他謝了我和葉愛(ài)棣的好意，說(shuō)他已經(jīng)有了。我順便把這大量廢舊唱片的來(lái)歷和他說(shuō)，他告訴我他也是從葉愛(ài)棣那里聽(tīng)說(shuō)的，說(shuō)這種地方野史隨著老一輩的離去，就逐漸湮沒(méi)了。接著我們聆聽(tīng)了柏遼茲根據(jù)拜倫的詩(shī)歌譜寫(xiě)的為中提琴和樂(lè)隊(duì)的交響詩(shī)《Harold in Italy》，并說(shuō)，今天可以邊聽(tīng)邊聊。

榮君說(shuō)，這《引子與回旋隨想曲》（Introduction and Rondo Capriccioso）是典型的翻譯錯(cuò)誤。隨想曲是Capriccio，而Capriccioso是其形容詞，意思是“如隨想曲般的”，所以正確的標(biāo)題應(yīng)該是《隨想曲般的引子與回旋曲》，現(xiàn)在已經(jīng)是將錯(cuò)就錯(cuò)約定俗成了，這樣的例子還真不少。聊著聊著，他說(shuō)起了意大利小提琴家Campolli的不幸經(jīng)歷，他琴技好，又有一把瓜內(nèi)利名琴，可惜惹上了毒癮，人就毀了！這張《引子與回旋隨想曲》成了他留下的唯一絕唱了。

這晚我回到復(fù)旦，就把多余的這張“絕唱”送給了同室的知音李隴遐（我終身的樂(lè)友），他如獲至寶！李有一把好提琴，也拉得一手好琴：貝多芬的F大調(diào)第五《春天》奏鳴曲或莫扎特的第五小提琴協(xié)奏曲，都可以一氣呵成。當(dāng)時(shí)59年，在學(xué)校宿舍還可演奏這些，到了1961年以后就不行了。后來(lái)，葉先生又先后幫我收集到很多價(jià)廉物美的舊唱片。最難忘的是小提琴大師米夏·埃爾曼（Micha Elman, 1891-1967）演奏的舒曼的夢(mèng)幻曲（Traumerei），真是極品。

榮君對(duì)我最大的影響在于拓寬了我的視野，加深了我的理解。他知道復(fù)旦的課程很緊，就建議我對(duì)現(xiàn)代派暫時(shí)不必去浪費(fèi)時(shí)間，還說(shuō)，現(xiàn)代派的通病是患有“旋律萎縮癥”。那時(shí)候他已經(jīng)積累了大量十二音階先鋒派音樂(lè)家的唱片，如勛貝爾格，興德米特，韋伯和貝爾格（Berg）等，還有大量斯特拉文斯基（Stravinski），里夏·斯特勞斯（Richard Strauss）和貝拉·巴爾托克的唱片。榮君說(shuō)，不妨可以聽(tīng)聽(tīng)里夏·斯特勞斯的《最后四首歌》（Vier Letzte Lieder），相信你會(huì)喜歡。

三，早在五十年代末，榮君就曾預(yù)言，馬勒的時(shí)代一定會(huì)到來(lái)！

很快到了1960年元旦，我破例不在星期天到訪，且九點(diǎn)就到，他說(shuō)預(yù)感到我會(huì)光臨。

“今天時(shí)間充裕，我們一起聽(tīng)聽(tīng)馬勒吧！沒(méi)有聽(tīng)過(guò)馬勒吧？”

“沒(méi)有。在哥德施密特（當(dāng)年訪華的德國(guó)音樂(lè)專(zhuān)家）的《德國(guó)音樂(lè)》里他對(duì)馬勒僅一筆帶過(guò)，卻大段介紹了里夏·斯特勞斯。”

“里夏·斯特勞斯固然不錯(cuò)，但如何能夠同馬勒相比？我相信馬勒的時(shí)代必將到來(lái)（按：榮君確有先見(jiàn)之明，五十年代末，歐美樂(lè)壇上的“馬勒熱”還沒(méi)有一點(diǎn)跡象，但到了六十年代末卻成了時(shí)髦。馬勒的作品篇幅冗長(zhǎng)，其推廣很明顯受到了錄音技術(shù)的限制，隨著密紋唱片，磁帶和CD的出現(xiàn)，馬勒的“潮水”不可阻擋）！今天先聽(tīng)聽(tīng)馬勒最明朗也是最短（也有51分鐘）的G大調(diào)第四交響樂(lè)。”他把唱片淺藍(lán)色的封套遞給我，上面有馬勒的側(cè)面畫(huà)像，是利奧博德·路德維希指揮德累斯頓國(guó)家歌劇院交響樂(lè)團(tuán)錄制的，第四樂(lè)章的女聲是由安妮·施萊姆演唱。

這馬勒第四交響樂(lè)成了我走進(jìn)馬勒神奇世界的大門(mén)。因?yàn)槲沂堑谝淮温?tīng)，榮君并沒(méi)有和我細(xì)談第二樂(lè)章那段優(yōu)美的連德勒舞（華爾茲的前身）竟然會(huì)是和死神“海恩大叔”的舞蹈。后來(lái)他和我談起時(shí)候，認(rèn)為音樂(lè)不必解釋得太具體，也未必一定要按照馬勒的原意去理解，馬勒作品中，關(guān)于“死亡”的主題太多，有點(diǎn)偏執(zhí)。偉大的作品是應(yīng)該允許不同的理解。第三樂(lè)章顯然有點(diǎn)貝多芬第九交響樂(lè)第三樂(lè)章的影子。安妮·施萊姆演唱的第四樂(lè)章太美了，榮君把他寫(xiě)下的德文歌詞和中文翻譯對(duì)照的一頁(yè)稿紙讓我看著，把第四樂(lè)章又重新放了一遍。榮君還認(rèn)為，不必太在乎作曲家對(duì)于自己作品的評(píng)價(jià)：貝多芬認(rèn)為自己最滿(mǎn)意的作品是《莊嚴(yán)的彌撒》；德沃夏克多次談到自己最滿(mǎn)意的作品是《圣母頌歌》，其實(shí)未必。

聽(tīng)完馬勒第四，他說(shuō)今天還有時(shí)間，再聽(tīng)聽(tīng)馬勒按照唐詩(shī)譜寫(xiě)的聲樂(lè)交響詩(shī)《大地之歌（Das Lied von der Erde）》吧，由六首唐詩(shī)組成，最后一首王維的《送別》竟然長(zhǎng)達(dá)25分鐘，最后一句“白云無(wú)盡時(shí)”的德文只是一個(gè)“Ewig（永遠(yuǎn)）”，女高音意味深長(zhǎng)地重復(fù)了三遍！

說(shuō)起上海的唱片店，這些馬勒的密紋33轉(zhuǎn)唱片在永豐或源祥是沒(méi)有的，當(dāng)時(shí)上海的音樂(lè)書(shū)店（正對(duì)漢口路的西藏路上）和福州路的外文書(shū)店都有大量的蘇聯(lián)、東德和捷克的唱片。蘇聯(lián)的密紋唱片價(jià)格是七元，東德和捷克的是九元。

說(shuō)起緣分，這張馬勒第四的東德唱片和我就有不解之緣！六年半以后的1966年六月，我已經(jīng)在北京工作，正值“516”燃起文革之火不久，我收到了上海表弟給我的信，說(shuō)我存放在他們家三樓的大量唱片，都讓紅衛(wèi)兵抄家時(shí)候被收走了。上海的抄家行動(dòng)竟然早于北京。那天正值星期天，我趕到了王府井大街上近燈市口的那家音樂(lè)書(shū)店，里面竟然還在出售已經(jīng)剩下不多的音樂(lè)唱片，我翻來(lái)翻去，竟然就翻到了這張馬勒第四交響樂(lè)的東德唱片，淺藍(lán)色封面上是那熟悉的馬勒側(cè)面畫(huà)像。我馬上就付了九元買(mǎi)下了。

同我有不解之緣的馬勒第四交響樂(lè)東德唱片，可能是五十年代最早的一張馬勒唱片。

接下去的十年，恩格斯和列寧也保不住貝多芬了。也有偶爾的例外，1973年，中美關(guān)系解凍前，指揮大師尤金·奧曼迪（Eugene Ormandy, 1899-1985）率領(lǐng)費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)訪問(wèn)了北京，西長(zhǎng)安街上的民族會(huì)堂音樂(lè)廳里響起了貝多芬的《埃格蒙特序曲》和華彥鈞（瞎子阿炳）的《二泉映月》，愛(ài)樂(lè)者們的心里又燃起了希望。那管弦樂(lè)版本的《二泉映月》竟然改編得那么好！那么淳美！奧曼迪把他帶到了美國(guó)，帶上了世界。《二泉映月》也是來(lái)自我們江南家鄉(xiāng)無(wú)錫的真正音樂(lè)精品！

1976年10月“四人幫”被捕，我已經(jīng)回上海，又可以常常和榮君見(jiàn)面了。我特地帶了那張從北京“搶救”回的馬勒第四交響樂(lè)的唱片讓他看，讓他感慨萬(wàn)千。1980年，他告訴我一個(gè)好消息，上海來(lái)了一位愛(ài)好經(jīng)典音樂(lè)的市長(zhǎng)汪道涵，于是上海人民廣播電臺(tái)的音樂(lè)頻道進(jìn)入了黃金時(shí)期。我們可以從調(diào)頻頻道收聽(tīng)到幾乎所有經(jīng)典大師們的作品，也包括了馬勒的全部（1-10）交響樂(lè)和聲樂(lè)作品。由于我住到了復(fù)旦，離市區(qū)很遠(yuǎn)，我們常在電話里討論音樂(lè)，我們倆對(duì)馬勒的理解也越走越近。八十年代唱片基本上退出了市場(chǎng)，磁帶成為音樂(lè)收藏的主要形式了，榮君書(shū)櫥里又開(kāi)始放滿(mǎn)了磁帶。

八十年代中期一次去他家，我們一起聽(tīng)了馬勒第三交響樂(lè)《夏日晨夢(mèng)》這部馬勒最長(zhǎng)的交響樂(lè)（100分鐘），他竟然收集到好幾個(gè)不同版本的磁帶，他最推崇海廷克（Bernard Haitink）指揮RCO（荷蘭皇家音樂(lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)）的版本。第二樂(lè)章（花兒對(duì)我說(shuō)些什么？）里那首圓舞曲真讓我有翩翩起舞的奢望，盡管我不會(huì)跳舞！第三樂(lè)章里那場(chǎng)外樂(lè)器（out-stage instrument, 指從舞臺(tái)以外傳來(lái)的）的郵號(hào)聲，真像天籟之音。后來(lái)我到歐洲，每次到阿爾卑斯山區(qū)，耳朵里總會(huì)響起這馬勒的郵號(hào)聲！鑒于篇幅，馬勒其他作品暫不贅述。僅提兩點(diǎn)：要理解馬勒，必須聆聽(tīng)其聲樂(lè)作品（特別是《Des Knaben Wunderhorn, 青年的奇異號(hào)角》）；馬勒最清麗超脫刻骨銷(xiāo)魂的樂(lè)段是他第八交響樂(lè)第三樂(lè)章——那是真正的馬勒。

四，再回到1960年說(shuō)起

1960年春，榮君通知我星期六晚七點(diǎn)在延安中路上海音樂(lè)廳門(mén)口等候。音樂(lè)會(huì)的上半場(chǎng)是由上海音樂(lè)學(xué)院附中的盛中華演奏貝多芬D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲，由黃怡鈞指揮上海交響樂(lè)團(tuán)協(xié)奏。盛中華是著名音樂(lè)教育家盛雪教授之女。年僅16歲的盛中華身穿紅色毛線衣站在臺(tái)前看上去從容鎮(zhèn)定，那青春形像至今記憶猶新。她順利完成了這部長(zhǎng)43分鐘的貝多芬杰作。

同我對(duì)貝多芬音樂(lè)的熱忱相比，榮君比我冷靜得多；他覺(jué)得貝多芬被宣傳得太多，難免會(huì)有點(diǎn)偏，說(shuō)來(lái)說(shuō)去總是他的九部交響樂(lè)（有評(píng)論家還竟然荒唐地把第五交響樂(lè)說(shuō)成是貝多芬的頂峰，貝多芬會(huì)同意嗎？），32首鋼琴奏鳴曲，五部鋼琴協(xié)奏曲等；要真正理解貝多芬，一定要認(rèn)真細(xì)聽(tīng)他的晚期弦樂(lè)四重奏，這才是真正貝多芬晚年的內(nèi)心世界。沒(méi)有細(xì)聽(tīng)貝多芬的晚期弦樂(lè)四重奏，最好不要對(duì)貝多芬說(shuō)三道四，羅曼·羅蘭就是這個(gè)毛病！羅曼·羅蘭在1903年出版的《貝多芬傳》里片面地以“英雄”和“戰(zhàn)斗”去概括貝多芬的音樂(lè)和精神，他同時(shí)也以他的《約翰·克利斯朵夫》誤導(dǎo)了許多人。

貝多芬的思想超出了一個(gè)音樂(lè)家的范疇，他把以康德為核心的德國(guó)式特有的哲學(xué)思辨和對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深沉思索帶進(jìn)了音樂(lè)；貝多芬心中的“上帝”，是康德泛神的“上帝”。這種思辨在他許多作品里，特別在他的交響樂(lè)和晚期四重奏里有深刻的體現(xiàn)。這也是為何他的音樂(lè)可以穿越歷史，超越國(guó)界、民族和宗教信仰，具有啟示錄般的不朽價(jià)值。貝多芬的魅力還在於，他的哲學(xué)思辨并沒(méi)有讓他的音樂(lè)變得枯燥無(wú)味，其旋律總帶有無(wú)可替代的崇高美，帶有他的獨(dú)特“基因”和特有的鍥合和統(tǒng)一。

榮君對(duì)蕭邦的態(tài)度有點(diǎn)矛盾，他不喜歡那些馬祖卡和波羅奈茲，常說(shuō)舒伯特的許多鋼琴作品絲毫不遜于蕭邦，這我完全同意。他說(shuō)人們對(duì)舒伯特的理解太窄，他的偉大遠(yuǎn)在斯特勞斯之上，不僅僅是歌王，還有交響樂(lè)，他的兩首鋼琴三重奏更是少有的精品。其實(shí)榮君心里對(duì)蕭邦并沒(méi)有偏見(jiàn)。我們?cè)黄鹇?tīng)了蕭邦的第二鋼琴協(xié)奏曲，接下去還聽(tīng)了升c小調(diào)夜曲，大為贊賞。蕭邦在我的心里有著無(wú)可替代的地位。人們常把“浪漫主義頂峰”的桂冠強(qiáng)按在他頭上，蕭邦卻嗤之以鼻：蕭邦就是蕭邦，沒(méi)有什么“浪漫主義”。榮君說(shuō)，蕭邦可謂“Individualism”的代表，把這個(gè)詞翻譯成“個(gè)人主義”是片面的，其確切涵義是“完整的人格，獨(dú)立的精神和自由的思想”，很像是蔡元培提倡的“北大精神”。

榮君對(duì)柴可夫斯基的評(píng)價(jià)也很矛盾，他似乎更欣賞拉赫瑪尼諾夫和穆索爾斯基，還從穆索爾斯基的一幅肖像談起了偉大的俄羅斯畫(huà)家列賓。對(duì)于老柴，他認(rèn)為只有三部交響樂(lè)不錯(cuò)，最好是《曼弗雷德交響樂(lè)》，還有就是第五（被比擬為老柴的“命運(yùn)交響樂(lè)”）和第一（俄羅斯）。《悲愴》（指老柴最著名的第六交響樂(lè)）的悲愴，不是真正的悲愴；《曼弗雷德》的悲愴才是刻骨銘心的“大悲催”；蕭邦的升c小調(diào)夜曲則是凄美而淡淡的悲愴。

早在那六十年代，榮君就告訴了我老柴死因的真相：不是霍亂，而是因同性戀而自殺。

我在榮君家先后聽(tīng)過(guò)很多拉赫瑪尼諾夫的作品，三部鋼琴協(xié)奏曲（他特別推薦第三），第二交響樂(lè)（非常精彩），著名的帕格尼尼主題隨想曲、升c小調(diào)前奏曲和妙不可言的《練聲曲》等。還有一部根據(jù)涅克拉索夫的詩(shī)歌《綠色的喧囂》譜寫(xiě)的男中音聲樂(lè)交響詩(shī)《春天大合唱》，榮君特地幫我準(zhǔn)備好了俄文歌詞和中文翻譯。

很奇怪的是，同榮君一起聽(tīng)莫扎特的機(jī)會(huì)少之又少，然而他對(duì)莫扎特的評(píng)價(jià)之高又出乎我的意料。他和我解釋這個(gè)悖論的原因是：莫扎特不需要解釋?zhuān)∷Ｕf(shuō)，莫扎特的音樂(lè)最容易使人一入耳便自信完全領(lǐng)會(huì)而終身不知所云，這在大上海可謂比比皆是。這句話聽(tīng)起來(lái)好像是木心先生說(shuō)的，但榮君對(duì)我說(shuō)得時(shí)候早了三四十年。

對(duì)于巴赫，幾乎是同樣情況，我們一起聽(tīng)巴赫很少，僅聽(tīng)過(guò)一次《b小調(diào)彌撒》，那是因?yàn)槲艺勂鹆嗽诰S也納國(guó)家劇院聽(tīng)了巴赫的《b小調(diào)彌撒》的奇遇。說(shuō)起巴赫，榮君常常會(huì)引用愛(ài)因斯坦答復(fù)一位報(bào)紙主編的話：“虔誠(chéng)地聆聽(tīng)，閉上您的嘴！”

五，西貝柳斯和勃拉姆斯

一個(gè)北歐小國(guó)芬蘭竟然能夠出現(xiàn)西貝柳斯這樣的一位偉大的作曲家！西貝柳斯的作品，無(wú)論大小，幾乎都是我們鐘情的精品。“簡(jiǎn)而精”是其特色，同冗長(zhǎng)的馬勒恰恰相反。他最后一部第七交響樂(lè)才17分鐘，卻精彩至極。說(shuō)起海菲茨演奏的西貝柳斯d小調(diào)小提琴協(xié)奏曲，那真是絕唱！

有一次和榮君一起聽(tīng)西貝柳斯，他提議跳過(guò)很“popular”的第一和第二而聽(tīng)他的第七和第三交響樂(lè)（僅三個(gè)樂(lè)章，共26分鐘），這部短小精彩的交響樂(lè)夸張地說(shuō)是以大提琴為特色的。世紀(jì)交接的前后三年我在荷蘭，曾專(zhuān)程去阿姆斯特丹皇家音樂(lè)廳聆聽(tīng)西貝柳斯的第三交響樂(lè)。當(dāng)時(shí)的樂(lè)隊(duì)位置編排還是按照傳統(tǒng)的，也就第一大提琴組在指揮的右方，聽(tīng)眾們清晰可見(jiàn)。大提琴家們的肢體語(yǔ)言是非常豐富的，現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)西貝柳斯的第三交響樂(lè)，也是領(lǐng)賞大提琴家們集體表演的藝術(shù)。坐在后排第一位的那位女大提琴家其專(zhuān)注而投入的表演令人叫絕，隨著旋律的洶涌起伏她俯仰自如搖曳有韻，為第三交響樂(lè)增添了無(wú)窮的色彩。

我曾專(zhuān)程到過(guò)赫爾辛基，在城西北角的西貝柳斯公園盤(pán)桓良久。這里，愛(ài)樂(lè)者可以點(diǎn)播自己想聽(tīng)的西貝柳斯作品。遙想萬(wàn)里外在上海的榮君，他若坐于此會(huì)選哪一首？記得他曾說(shuō)過(guò)：《圖內(nèi)拉的天鵝》他一輩子沒(méi)有聽(tīng)厭倦。所以我點(diǎn)了《The Swan of Tuonela》。

若說(shuō)我“家園”的中心是貝多芬，那么榮君“家園”的中心則是勃拉姆斯。哪怕在他漫游于現(xiàn)代音樂(lè)的漫長(zhǎng)年月里，也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)勃拉姆斯。我可以肯定地說(shuō)，他聽(tīng)遍了勃拉姆斯的所有作品。到了晚年，我也幾乎聽(tīng)遍了勃拉姆斯的所有作品，也是受了他的影響。

1988年夏我第一次到維也納，在卡爾廣場(chǎng)的雷瑟爾公園里站在了勃拉姆斯的全身青石雕像前，這里正對(duì)著馬路北邊的維也納音樂(lè)協(xié)會(huì)大廈（Musikverein Wien，俗稱(chēng)為“金色大廳”者）和維也納藝術(shù)之家大廈（Künstlerhaus Wien）。他衣著臃腫，不修邊幅；坐在那里，伸著左腳，低頭沉思，顯得有點(diǎn)疲憊。他怎能不疲憊呢！偏遇上了一個(gè)“浪漫主義”發(fā)狂的時(shí)代，一個(gè)不屬于他的時(shí)代。動(dòng)輒會(huì)被李斯特和瓦格納們?nèi)浩鸲ブ侯B固保守，愚蠢偽善。奇怪的是，到了二十世紀(jì)，還是有人在重復(fù)著勃拉姆斯“偽善”論。羅曼·羅蘭就是一個(gè)明顯例子。（照片3：維也納卡爾廣場(chǎng)邊雷瑟爾公園里的勃拉姆斯青石雕像。）

正因?yàn)槔钏固鼐o跟瓦格納對(duì)于勃拉姆斯無(wú)謂而無(wú)休止的攻擊，榮君對(duì)于李斯特很不以為然，也很少聽(tīng)李斯特作品，我們也從未一起聽(tīng)過(guò)李斯特。

我對(duì)勃拉姆斯一往情深；而且隨著年歲的遞增，越來(lái)越靠攏他。勃拉姆斯很少讓我激動(dòng)；他讓我平靜。若說(shuō)莫扎特像朋友，貝多芬像父親，那么勃拉姆斯則更像善良虔誠(chéng)的心理導(dǎo)師：有他則永遠(yuǎn)不缺少安慰；他音樂(lè)的美是含蓄的，足以化解胸中的塊壘；一曲《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》就讓我平靜下來(lái)；每當(dāng)郁悶時(shí)，一首第三交響樂(lè)則如“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”。《菜根譚》里有一句名言：“真味只是淡”，我認(rèn)為這就是勃拉姆斯。

一次我們一起聆聽(tīng)勃拉姆斯的《降B大調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》，榮君談起了老柴的G大調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲，說(shuō)在結(jié)構(gòu)上顯然是參照了勃拉姆斯。老柴的這部作品一向被認(rèn)為是一部失敗的。1978年，伊朗鋼琴家娜汶·阿芙露茲在上海演奏了柴科夫斯基的這部協(xié)奏曲。不太出名的鋼琴家來(lái)上海演奏一部不太被演奏的作品，榮君認(rèn)為滿(mǎn)座率一定不好，于是就約我一起去買(mǎi)到了余票。想不到聽(tīng)下來(lái)還真不錯(cuò)，那第二樂(lè)章的確是模仿了勃拉姆斯的第三樂(lè)章。不久后伊朗就爆發(fā)了霍梅尼領(lǐng)導(dǎo)的伊斯蘭革命，除伊斯蘭宗教音樂(lè)外，所有音樂(lè)被禁。大批伊朗藝術(shù)家們都逃離德黑蘭流亡到了歐洲。1988年，我在布魯塞爾音樂(lè)廳聆聽(tīng)了著名伊朗指揮家亞歷山大·拉巴里（Alexander Rahbari）指揮布魯塞爾廣播交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)。他本來(lái)是德黑蘭音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)，1979年不得不流亡到比利時(shí)。伊斯蘭革命的悲劇！

六，零星補(bǔ)遺

—— 讓我最百思而不得其解的是，以榮君的背景，他竟然一次也沒(méi)有去過(guò)歐洲，何況他沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)語(yǔ)言障礙。他對(duì)于我寫(xiě)的“歐洲人文漫步”系列深感興趣，還為我的一篇《巴塞羅那隨想曲》做了仔細(xì)的修改。

—— 不要忘記了海頓（Joseph Haydn, 1732-1809）這位古典交響樂(lè)的奠基人和貝多芬的引路人。他的作品多得有點(diǎn)濫，但里面淘得出金子。德國(guó)國(guó)歌就來(lái)自他的弦樂(lè)四重奏。

—— 意大利，沒(méi)有交響樂(lè)的國(guó)度。意大利似乎什么都有，有歌劇，美聲唱法，民歌，有杰出的指揮家和小提琴家，唯獨(dú)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)意大利人創(chuàng)作的交響樂(lè)。

—— 若說(shuō)榮君一味崇拜西方音樂(lè)，是大大的冤枉。他竟然和我一樣喜歡京劇，而且是個(gè)程派迷。有趣的是我們彼此“隱瞞”了幾十年。那已經(jīng)是2005年左右了，我在電話里面無(wú)意中提起了程派名劇《鎖麟囊》，他竟然把唱詞都背了出來(lái)。有趣的是，我們都不喜歡那個(gè)倚老賣(mài)老的李世濟(jì)，喜歡年輕一代的張火丁、遲小秋和劉桂娟。榮君對(duì)于遲小秋演的《玉堂春》贊口不絕。有一次劉桂娟從天津來(lái)上海在天蟾舞臺(tái)演出《鎖麟囊》，他曾經(jīng)來(lái)約我，可惜我不在上海。他對(duì)于昆曲也一往情深。

—— 除了音樂(lè)，我們也談其他。他愿意交我這個(gè)物理系的學(xué)生，也正是為了擴(kuò)展和拓寬他的文科背景。例如，對(duì)于“大爆炸宇宙學(xué)”所認(rèn)為的，時(shí)間有起點(diǎn)的問(wèn)題，我們有過(guò)多次討論，這是康德的“二律背反”的典型例子。如何理解大爆炸（big bang），他保留自己的疑問(wèn)：既然承認(rèn)在大爆炸這個(gè)“奇點(diǎn)”之前宇宙經(jīng)歷過(guò)一次漫長(zhǎng)的大壓縮，難道那不是時(shí)間？我們也都不同意斯蒂芬·霍金所說(shuō)的“時(shí)間可以倒流”的觀點(diǎn)。霍金還說(shuō)：在四維空間的“奇點(diǎn)”（Singularity）處，“邏輯”（Logic）和“因果關(guān)系”（Causality）都不成立，這顯然是在強(qiáng)詞奪理。因?yàn)椤斑壿嫛焙汀耙蚬P(guān)系”是科學(xué)認(rèn)知的根本原則！

回顧同榮君的音樂(lè)情緣和畢生“淡如水”的君子之交，感激之情油然而生。

高明輝，生于1942年，祖籍無(wú)錫。1964年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)物理系，曾在中國(guó)科學(xué)院和復(fù)旦大學(xué)工作，做科學(xué)研究。1987年到比利時(shí)魯汶大學(xué)的歐洲微電子中心從事四年半導(dǎo)體研究，1990年在美國(guó)的國(guó)際會(huì)議上獲得最佳論文獎(jiǎng)，后到國(guó)立新加坡大學(xué)電子工程系任教，1999年進(jìn)入荷蘭飛利浦半導(dǎo)體繼續(xù)芯片研究，并兼任復(fù)旦-代爾夫特國(guó)際學(xué)院顧問(wèn)。自幼酷愛(ài)中國(guó)古典文學(xué)和歐洲經(jīng)典音樂(lè)，曾擔(dān)任新加坡聯(lián)合早報(bào)副刊英漢雙語(yǔ)欄目主筆，2010年退休后先后出版了兩本歐洲人文漫步散文集《伊普爾的罌粟花》《萊茵星光》。上海紀(jì)實(shí)

原標(biāo)題：《風(fēng)情 | 我同翻譯家榮如德的音樂(lè)情緣 | 高明輝》

閱讀原文