那是一張拍得有些費勁的婚紗照。

9月初，陳祥龍托著荷葉般散開的裙撐，罩在妻子熊斌身上，再握住她的雙手，小心地讓她踩小板凳上——她51歲了，身板佝僂，身高一米四不到，只有這樣，裙撐才不會拖在地上。

57歲的陳祥龍舉著手機，背景是家中的客廳，燈光清冷，桌上碼著幾排藥盒。手機照相鏡頭往下移，可以看到墻角的石膏已然斑裂。相較屋里回收來的滿當雜物，這一角已算寬敞。患有智力障礙的妻子，舉手微笑。拍完，她沒說話，還是笑，反復照了半小時鏡子。

飯桌邊上碼著的藥盒。本文圖片均為澎湃新聞記者陳燦杰 拍攝

裙撐是在網上買的，38.25元，但能圓妻子一個婚紗夢，陳祥龍很高興，發了條買家秀，僅一天，這張簡陋的婚紗照點贊數就超過10萬，網友的關心、祝福亦如潮涌，甚至有人發起捐款。

這是兩人31年婚姻里最受關注的一刻。只是，生活并不僅定格在此刻，一路走來，隔閡在親屬之間的病恥感、來自陌生人的侵害、少有好轉的病情，像是熊斌過往的一道道灰影，唯有陳祥龍始終陪伴。身邊的人常說，熊斌是幸運的，遇到了陳祥龍，而對陳祥龍來說，或許自己才是幸運的那一個。

陳祥龍給熊斌買的長款婚紗裙撐。

陳祥龍9月初發的買家秀，評論區的留言祝福至今都在更新。

【一】

熊斌有自己的世界。

現在，在重慶巴南區一個老小區里，她與陳祥龍、母親同住。房子不算寬敞，陳祥龍是鎖匠，客廳堆著他用來開鎖、通下水道的工具，還有不少回收來的廢品，他不時得把陽臺窗戶打開散散味兒。

客廳的桌上，堆著陳祥龍用來開鎖、維修家電的工具。

每天熊斌醒來，愛在房間里捯飭衣服，一件件穿過來穿過去，襪子穿了又脫。兒子陳智平教她，襪子穿一次就行，她沒反駁，自個兒繼續照著鏡子高興，說要參加婚禮。

沒一會兒，床沿就堆起幾摞衣服。婚紗裙撐有兩條，一短一長，都是陳祥龍買的，長的是商品鏈接12款樣式里最貴的，四鋼圈五荷葉形，他想著妻子穿了能舒服點就買了。

患有先天性智力障礙的熊斌，最感興趣的事便是婚禮，年輕時，她看人辦紅白喜事，要一路跟著，沒結束不回家。30歲那年，她病情加劇，差點走丟，陳祥龍帶她去重慶沙坪壩人民病院，查出是精神分裂，“醫生說治不了，只有慢慢恢復”。

她的殘疾證明顯示她為二級智力殘疾（重度智殘，生活難以自理），除了與家人有少量交流，她同周遭的生活看起來有些疏離。偶爾下樓到小區里，她獨自坐在角落，一旁的人大聲地打麻將、打牌、嬉鬧，她充耳不聞，重復刷著短視頻或是放歌。

熊斌的殘疾證。

多數時間，熊斌宅屋里頭，等家人吃完飯，她單獨下面吃，火開最大，碗筷沖十來分鐘，洗手也是。母親嚷她，省些用水用氣，她不聽，被說得“冒火”，甩上房門不理人了，要是母親動手，她要一肘還擊。

每月，家里燃氣、水費要比別人多幾十元，但陳祥龍無所謂，她不亂跑就行，“啥子都是哄她高興”。熊斌不像年輕時愛干凈了，他給她擦臉擦手；客廳還有他回收來的二手卡拉OK機，他唱歌給她聽，她也咿咿呀呀跟著哼。陳祥龍說，除了差點走丟過，熊斌不像個病人，“她不吵也不鬧，也不會打人”。

“她像小孩一樣。”陳祥龍買給她的智能手機，她不讓人碰，時刻記著給手機充電，燒壞了好幾部手機。陳智平知道，母親是很珍惜禮物，怕屏幕熄了才這樣做。陳祥龍總會回收些“新奇”物品給她解悶，光投影儀就有兩個，房間吊了一個，實在太舊，放了沒幾次徹底報廢，他又花180塊買了個新的，就是畫質的顆粒感和瓶蓋差不多大。

陳祥龍和熊斌房間里的投影儀。

平日里，陳祥龍也呆家里頭，等著隨時可能打來的工作電話，上門開個鎖掙50塊錢，開鎖三十年，他習慣了晚睡。“怕一睡下去就有人打電話來。”晚上12點，通常是“救急”時段：總有醉酒的人丟了鑰匙，或是獨自上廁所的小孩把自己鎖在了里頭。最危急的時刻，曾有個患癡呆的老人，把門反鎖打不開，想從5層樓的窗子跳出去，陳祥龍飆著電瓶車，一路闖紅燈過去開鎖。

每次干完活，陳祥龍同樣急著往家趕，他怕沒人看護，母女出了什么意外。自2008年一家人住進這個小區，他獨自承擔起照顧熊斌和丈母娘的重任，買菜、做飯、做家務。街坊鄰居提到陳祥龍的第一印象都是“老實”，經常見他開著三輪車，買熊斌愛吃的香蕉、葡萄，或是載著熊斌的母親去醫院取藥。

熊斌的母親八十多歲，有高血壓、痛風，勉強拄拐才能走路；老年癡呆的跡象也在加重，“人有點癲瘋癲瘋”。陳祥龍記得，有次做飯，她下了整整一鍋米。她幾乎成天坐電視機跟前，把音量調到最大，呆坐著，像忘了房間里的女兒。

已是晚上十點多，熊斌在廚房里煮面，她母親在打瞌睡。

顧得上照顧熊斌的，只剩陳祥龍了，兩人1991年結婚，迄今31年了，親昵依舊。陳智平說，有時母親正吃著飯，突然就跑去親老爸一口，“老爸還很害羞”。有時陳祥龍心情好，也對她喊一聲：“來！熊斌，親一口。”

【二】

與陳祥龍結婚前，熊斌多數時光有些孤單。

她父母在重慶巴南區一家國營畜牧場上班，家庭條件算不錯，只是兩人工作都忙，熊斌由奶奶帶大，父親下班后，會抱著她去散步、兜風。

熊斌唯一的玩伴，是母親抱養而來、小她三歲的妹妹李莎。姐妹倆擠一張床睡，總愛瞎聊，聽慣熊斌緩慢、含糊的口音，李莎還能給她做翻譯。平日里，兩人常跑去河邊“耍”。或是拿小鋤頭種菜玩。那時她們沒少打架，有次李莎拿鋤頭挖她手，熊斌直接拿了門把上的鎖往她背上砸。“她很兇的。”李莎笑著說。

熊斌的童年照。

母親一向偏袒熊斌，姐妹倆做錯事，挨罵的總是李莎，她為此鬧過不少脾氣，“我說情愿我當傻瓜，她來做我。”每次，熊斌有好吃的，都喊“妹妹、妹妹”，但李莎愛欺負她，囫圇幾口吃完，就要搶她的，還威脅她不準向母親告狀。

李莎上小學后，熊斌沒了玩伴，她的智力、自理能力幾乎停滯在四五歲孩童階段，也從未上過學，只能待在家里，繼續由奶奶看護。但在家待得太無聊，她就往外跑，一個人瞎逛，看人辦紅白喜事的愛好，正是那時養成的。

熊斌14歲時，父親因病去世，母親兩年后改嫁給重慶第七人民醫院的一個醫生，一家搬去醫院家屬區住。繼父性格易怒，總罵熊斌“傻瓜”。李莎自小聽太多，都習慣了，“本來就是傻瓜嘛，讓他罵唄，管他呢”。

母親再婚后，熊斌依舊“無所事事”地晃悠。直至有次，她險些喪命。李莎回憶，姐姐16歲時，一個炎熱夏日，她沒聽勸又跑遠了，在一個公廁旁，一個男人帶了小刀，把她捅昏迷后跑了，李莎從母親口中得知，“捅她那個也是有些傻傻的”，對方可能是想侵犯姐姐，熊斌堅持反抗。躺在ICU病房時，她的眼睛被打得烏漆墨黑，手臂、大腿至今還留著一道道疤，三四厘米長。

“那次之后，她就不出去到處亂跑了。”提起這事，李莎掩不住愧疚，她想過，如果她當時不去外婆家過暑假，而是陪著姐姐，她是不是就能躲過一劫？

這樁傷痛的舊事，陳祥龍當時也聽親戚講過。實際上，陳祥龍兒時就見過熊斌，只記得她走起路來搖搖晃晃，不愛說話。兩家其實算親戚，熊斌母親是他奶奶抱養的。兩人雖沒血緣關系，但按輩分，熊斌得喊陳祥龍一聲“老表”。

陳祥龍老家在重慶巴南區燕云村山區，離熊斌住的醫院家屬區四十多公里。陳祥龍說，家里就兩間瓦蓋“爛棚棚”，擠著奶奶、父母和四個小孩，陳祥龍在家中排行老二，本來還有老五，實在養不活送人了。

陳祥龍的父母都是農民，1978年土地下放到戶之前。還在搞農村合作社，他母親身子差，干起農活慢手慢腳，工分掙得也少，自然分不到多少糧食。一家人經常沒東西吃，只能砍些“芭蕉頭頭（結芭蕉的桿子）”，或者把紅薯藤磨成面兒吃。

左上角房屋為陳祥龍家老屋。

上學時，陳祥龍背個竹簍，順路割把豬草、撿些柴火。讀到五年級，他因打光腳上學，腳生了凍瘡，誤了好幾天課，至今加減乘除算不靈。那時家里沒錢供讀書，他五年級就輟學了，家里4個小孩，基本是小學文化水平。

弟兄大些了，多往外跑，陳祥龍的大哥陳祥云，15歲就到浙江打算彈棉花，但遭人騙了。沒錢回家，他從四川達州扒大巴車，扒一程算一程，半個月才到家。之后又外出打工了，他清楚家里的條件，“結婚幾百塊錢都拿不出來”，只能去闖。

陳祥龍則留家里幫忙務農，但因冬天一次烤火燒到腳，他好幾個腳指頭變形了，下雨天踩泥田里，抓不住地，干活不便。14歲時，他另尋出路，給人補膠鞋，慢慢還學了修電扇、電飯鍋、開鎖……走街串巷的日子里，他也曾碰到幾個情投意合的女孩，但都黃了，“六七個人只有兩間瓦房，你想怎么安家？”

拖到26歲，陳祥龍在村里算“大齡未婚”，多少有些焦慮，親戚給他介紹熊斌時，他想著先見一面談談看。

至于讓熊斌談這門親事，她母親也是抱著試試的心態。母親心頭早為女兒安家的事發愁了，物色好幾個人，但雙方見了面，熊斌基本沉默以對。李莎讀初中后去工作了，母親沒少“囑托”她，以后結了婚，把姐姐也帶上，李莎隨口應道：“我同意，萬一男方不同意呢？”

【三】

頭次約會，陳祥龍約熊斌看電影，她不去，只說去河邊走走，路上有些冷場，他給她唱歌，《一個女孩名叫婉君》（1990年瓊瑤劇《婉君》主題曲）。陳祥龍至今記得這首歌的歌詞，隨時都能忘我哼上幾句，“小小新娘緣定三生/恍然一夢千古傷心……”

當時熊斌聽了幾句，來了興致，喊他“再唱、再唱”。之后見面，陳祥龍都會給她唱這首歌。她不喊陳祥龍“老表”了，改稱“小陳”——“她說我曉得我們在耍朋友”。臨別，熊斌會拉著他的手不放，兩眼苦兮兮的，望著他要掉淚。

陳祥龍后來從醫院一些職工家屬口中得知，他沒來時，熊斌常在家屬院門口坐到很晚，落雨落雪，手凍裂了也不回家，要是問她，她就一句：“我在站崗執勤，等小陳。”其實每次分別，陳祥龍也會想念熊斌，想到她那張稚氣未脫的臉，總會泛起幾分同情，“心情很復雜。（但）安了家又是殘疾人，哪個辦好（怎么辦呢）？”

那時陳祥龍也動搖過，同村一個女人，見他做事踏實勤快，招呼他上門，說她家寬敞，今后在她家門口擺攤也行，但女方家里也是好幾個哥哥弟弟，他不想過去了看這些兄弟臉色，“怕被欺負”，放棄了。

而照顧殘疾人的不易，陳祥龍早有切身體會。他母親也有殘疾，四十多歲得了白內障，錢就夠醫一只眼，另一只幾乎失明，看東西得埋頭才能看清楚點，背一直駝著。碰到高點的門檻，她跨不了，只能兩手扒著半爬過去。務農、養家的重擔，落在父親一人身上。陳祥龍坦言，母親的殘疾，也讓他對熊斌萌生了幾分同情。

與熊斌談親時，他發現熊斌繼父有時會打她罵她。她受了欺負，卻又一聲不吭，陳祥龍心頭很難受。他記得有一次，他撞見繼父在客廳摸她屁股，繼父解釋說，娃兒不聽話，打她一下，熊斌默默站到陳祥龍身旁。“她脾氣是有點犟，但是犟，也不可能去摸屁股。”當時陳祥龍氣得說不出話，直接拉著熊斌出了家門。

路上，熊斌問他，親爸爸對她很好，他以后能不能也像親爸爸一樣對她？“我說一定像你爸爸一樣對你好。”陳祥龍說起和熊斌結婚的原因，其中之一是讓她不受欺負“救她一命”。那天臨別，熊斌依舊不讓他走，徑自走到醫院旁一個水塘，伸了只腳進去，說他走了就跳河，嚇得陳祥龍趕忙保證，一定會再回來找她。

沒多久，他直接上門，住在熊斌家，“她（熊斌）媽媽挺支持的”，陳祥龍說，一是不用像之前分別后，熊斌鬧這鬧那；二是女兒就在她眼皮底下，她也安心些。除此之外，陳祥龍說自己當時也考慮到熊斌的家庭條件，“在城里發展，可能（生意）發展得好一點兒。”

兩人結婚，陳祥龍不用出彩禮。但對于他的選擇，陳祥云并不支持，“再窮也不愿意那么回事”。他父親不置可否，“弟兄多，他也不管那么多”，也就是嚷幾句，讓陳祥龍自己考慮清楚，“（父親）說今后的日子長得很了。”

但在熊斌眼中，結婚可能一點也不復雜，婚禮酒席上，她給妹妹看陳祥龍買給她的金戒指，李莎逗她，這個要多少錢，她笑著說：“一塊錢。”

陳祥龍和熊斌結婚后拍的婚紗照。

兩人的結婚證。

【四】

做了上門女婿后，陳祥龍一度想搬出去住。

住進醫院家屬院后，老丈人對熊斌的態度有所收斂，沒再對她動手動腳。陳祥龍沒有當面提過那件事，他想著，同在一個屋檐下，“說破不好相處”，他對老丈人大多數時候好聲好氣，“要打洗腳（水），隨時都給他打”。

只是老丈人陰晴不定的性格，讓他“受氣得很”，頭天待陳祥龍“像親兒子”，隔天又變卦了。陳祥龍說，丈人有時會因些瑣事對他動手，“我沒有還手，不是怕他，（是）因為一個家庭必須要維持”。

平日里，老丈人負責買菜，老丈媽做飯做家務，陳祥龍則帶著熊斌出攤。早上六七點，他拿個高音喇叭，在家屬院附近轉，熊斌跟著一起，幫他遞個工具，臨飯點，慢悠悠走回家給他送飯。那時她碰著人，總愛去擺下龍門陣（聊天），家屬院的人基本熟悉她的情況，也會和她搭上幾句。

但陳祥龍還是不放心，對她總有幾分對小孩的謹慎，叮囑她“別和陌生人說話”。有次，她到一個熟人攤上玩，他臨時去進貨，讓熊斌先回家，恰好那天修路封道了，她找不到路，走偏了近兩公里。幸虧陳祥龍給她買了手機，上面貼著他號碼，路人幫忙通知他去接人，熊斌才沒走丟。

為了撐起這個家，陳祥龍沒少奔波。電器維修、通下水道，修鎖開鎖，廢品回收……有時出攤得忙活到凌晨一兩點，沒生意的話，他去醫院做雜工，上工地做保安，或者給人拉鋼筋，“哪個活最火，沒有人干，就去干”。

陳祥龍家門口，仍放著他上世紀90年代出攤維修的推車。

但差點“壓倒”他的，不是繁重的工作，而是老丈人有次失控的情緒，陳祥龍已記不清“導火線”是什么，就記得當時他在客廳坐著，老丈人突然用腳抽打他。

“想去跳河死了算了。”那天晚上，他獨自往河邊走，結果路上碰到一家家具廠起火，有兩人燒傷了，還有一人仍在拼命滅火，看著那一幕，他又打消了念頭。

其實，陳祥龍不是沒想過搬出來住。2000年前后，他生意好的話，一天掙個四五十塊不成問題，他存了萬把塊錢，想和老丈人老丈媽再借點錢，買個店面好擺攤，但兩人都回絕了，說是怕熊斌沒人照顧，怕沒人給他們養老。礙于壓力，他只能放棄。

到2001年后，陳祥龍才算自由了些。那年老丈人和老丈媽離婚分居了。陳祥龍回憶，他們離婚前夕，在老丈媽的生日宴上，老丈人罵陳祥龍有些叛逆的兒子是“雜皮”（混社會的流氓），當時陳祥龍喝了酒，借著酒勁，掀了飯桌，把他“摁地上打”。“我后頭還是給他承認錯誤。”那次動手，是陳祥龍描述中僅有的一次反抗。

【五】

很大程度上，維系起陳祥龍這個家的，除了熊斌，還有他們的兒子陳智平。“生了小孩（給這段）關系帶來的最大改變，是一個寄托。”陳祥龍說。

結婚后，熊斌總在肚子上塞滿衣服，說她懷孕了，扮了3年，24歲的她有陣子突然吃啥吐啥，只是月經沒停，去醫院檢查，確實懷孕了。陳祥龍想要這個孩子，又顧慮熊斌能否正常生產，專門去問了醫生，“醫生說是能生”，之后產檢也顯示小孩沒問題，他才安下心。

隨著肚子越來越大，身材嬌小的熊斌走不動路，只能躺床上，但她還是掩不住高興，“（她說）娃兒踢我肚子了，在掐我了，痛，她說笑一樣談的。”懷了7個多月，她羊水破了，剖腹產時，不知道是不是麻藥失效了，“她說死了算了，太惱火了”。小孩取出來，3斤7兩，巴掌大，抱都抱不住，直接進了保溫箱。

熊斌奶水很少，陳智平是吃奶粉和芝麻糊長大的。她不懂得怎么抱小孩，小孩抓她頭發，把她抓疼了“她也不放手，只會哭”，陳祥龍回憶。白天，她母親幫忙帶小孩，晚上則是陳祥龍帶，孩子嗓門大，一哭起來，整個家屬院不得安寧，唯一辦法就是抱著他走路。

那時陳祥龍深更半夜抱著兒子散步，隔天出攤再打個瞌睡緩緩。“我當時是沒怨氣的，感覺還很幸福的，因為生了個兒子。”

熊斌雖然不會帶孩子，但也很疼他。陳智平至今記得，她早上給他唱的童謠：太陽升起/聽豬起床/我來看豬/豬還在睡覺。他從小調皮，挨打了熊斌也跟著哭，之后還會把打他的棍棍藏起來。陳祥龍給熊斌的零花錢，她用來買豆奶，放兒子床頭，不準別人喝。雖然對錢沒啥概念，但每次她拿到一百塊，“都是直接給我的”，陳祥龍說。

陳祥龍一家的過往合影。

但母子間的“隔閡”，慢慢難以避免。熊斌偶爾的一些異常行為，讓他無法理解，有時她突然莫名其妙說，哪個親人死了，其實對方已去世多年；有幾次，她赤身裸體走在客廳，把正在看電視的他嚇蒙了。

陳智平問父親，為什么母親和別人不一樣？“（他說）我媽生我的時候，醫生（給我媽）打針打錯了，打過度了。”陳智平心里不太信，也知道母親其實有智力障礙，但父親每次都這么說，他只好默認不提。母親的過去，他也好奇過，但很少和父親談論。“反正她是我媽，我就接受。”

但在學校，陳智平沒敢跟人提母親的事，怕被嘲諷，提家長只報陳祥龍的名字。

因為熊斌走不了遠路，陳智平小學都是外婆接送，有次她也跟著去接，回家路上被一個同學嘲笑了，就沖過去想去揍那同學。

到青春期，陳智平常把心事悶著，想和熊斌說點什么，她聽不懂；她說的話，尾音又拖得很長，他更聽不懂。“我老爸也忙，經常不在。”陳智平說，缺乏管束又不愛讀書的他，小學畢業后就學人“混社會”，打群架、曠課去網吧打游戲。

陳祥龍管不動兒子，“惱火得很”，在他初中畢業后，直接把他送去新疆，讓他幫親戚種了一年棉花。回來后，陳智平在全國各地漂泊打工，其間輾轉讀了3個技校，23歲才順利拿到畢業證。

兒子讀書的開銷，基本是陳祥龍“省”出來的。老丈人和丈母娘離婚分居后，他和熊斌、丈母娘在巴南區李家沱街道租房住了幾年，直到2008年才穩定下來，住進家屬院福利房拆遷后分配的新房。此前為了省錢，他們住過廠房隔斷改成的單間，“像豬圈把我們裝起”，他調侃說。一到夏天，租屋里頭熱得心頭發慌，有次他半夜起來解手，直接熱暈過去，但他舍不得安空調，“好多錢一度電的，三四十塊錢一個月”。

而陳智平在外這些年，熊斌始終惦記著他。每次他打視頻電話給陳祥龍，熊斌都要加入，“她只會在旁邊看我，就是笑。偶爾說一下我的名字”。要是陳智平說她不講衛生，不洗手不洗臉，語氣“兇”了一點，她就扣著剖腹產留的疤，說他是從她肚頭出來的，傷口好痛。

令陳智平記憶更為深刻的，是他18歲那年回家。熊斌每天一早就起來給他煮雞蛋吃。當時他感到不可思議，母親居然會煮雞蛋了。沒多久他又去北京打工，離家那天，熊斌大半天也沒見人影，陳祥龍還以為她失蹤了，結果她就躲在兒子屋里頭，靜默坐著。

熊斌和兒子陳智平。

【六】

這次在網上看到母親的婚紗照，陳智平很意外。“我也是第一次看到老媽穿婚紗。”他看著滿屏的祝福，想到自己以前沒少和老爸作對，不禁心酸。當時他在朋友圈發了父母合影，很多朋友留言：怪不得你從來不提你媽媽。“現在長大了，有啥不敢說的是吧？我媽就是這樣。”

但李莎對此還是難以釋懷，“好像就把傷疤揭開了。”自她初中畢業，到鎮上打工，熊斌總在她上班的地方躲著、守著，“就把你守住。”惹得她都煩。其實，身邊人對姐姐的非議，及母親的偏心，都成了積在她心底的怨氣，要強的她后來跑去廣州打工，一去十多年。

在外工作，李莎未曾和同事提起姐姐，怕招來同情或者笑話。劃著評論區里的一條條鼓勵，她心里很不是滋味，想起母親曾經對她的期許，她最終也沒做到，更沒陪在姐姐身邊，“真的很慚愧，心頭酸酸的。”

至今，陳祥龍的手機時不時還會蹦出新的點贊、留言。自去年他家樓下面館老板教會他網購，他買東西基本是給五星好評，“都是做生意的，將心比心。”沒成想，這次無意的評論會火成這樣。他還擔心會給商家添麻煩，但有這么多人關心，他忍不住高興，“難得有人祝福”。

網友在買家秀評論區給陳祥龍的鼓勵、祝福。

其實，陳祥龍結婚后，一些老一輩的親戚還勸他說，他有個好手藝，一輩子搭熊斌身上劃不來，不如再找一個。“我老爸都沒有同意。”陳智平說。

曾經，陳智平也不理解父親的選擇，直到幾年前，父母去他家，樓里沒電梯，熊斌又走不動，讓陳祥龍背。他背著她一口氣爬了七樓。當時陳智平在陽臺上，看父親到樓下后，喘著氣，仍牽著母親的手。

那一刻，他突然覺得，真心愛一個人的話，是不會在意對方是傻是殘，以及過去經歷了什么。陳智平的女友有個小孩，他并不在意，“可能我也遺傳我老爸的性格”，他笑著說。

“我弟弟是挺溫柔的，干事實實在在。”在陳祥云記憶里，弟弟從未對當初的選擇倒過一句苦水。年輕時，他帶熊斌回老家，山路陡峭，熊斌走不慣，他都要背著走。

在陳祥龍眼中，熊斌始終是一個小孩，只是她已在衰老，身體愈發蜷縮，愈發消瘦；皺紋細密地擰在眼角上；她的眼神差了很多，臨近傍晚就看不清路了。“她現在只認準我了，連她媽都不認的，如果我走在前頭，她都惱火。……但也說不準，由命不由人。”

陳祥龍的身體，也有些吃不消了。他開鎖的工具包，20多斤，滿當塞了夾鉗、螺絲刀、起子，鎖芯……拎包前，他得屏口氣，一提起，身子像被“顛”了一下，得站穩腳步。爬個三四樓，他就要換只手，再喘口氣。經年累月拎著這個包，他的背和臂膀總像壓著什么，不可遏制地駝著，頭發也都白了。

陳祥龍開鎖的工具包。

今年4月，他剛動完疝氣手術，睡覺時腹痛難忍的情況才有所緩解；去年，他兩只眼睛都做了白內障手術。看病、做手術已經花了不少錢，剩的3萬元積蓄，他想留著娃兒結婚用。

“感覺自己還有18年的光陰，但是干活都只有減少。像通下水道那些都不接了。”他想再把養老錢掙了，只是現在生意越來越難做，一天開兩次鎖都算好了。9月23日，他就配了3把小鑰匙，5元；給一雙鞋子粘了膠，3元，一天凈入8元錢。

平均下來，他現在一個月掙兩千左右，遠不夠一家人開銷。好在老丈媽每月退休金有四千多，除去她千把塊的藥錢，剩的能補貼一下。陳祥龍不想麻煩兒子，他知道，日后他成了家，恐怕也顧不來他們。至于網友轉給店家、讓其幫忙轉交給他的捐款，陳祥龍暫時沒接受，“我只要平平淡淡過一生就行了。”

如今陳祥龍很少出攤了，維修車停在小區里，有人要配鑰匙才過去。

“這一路走過來，沒啥子看頭的，我反正只是想她過得好點。”陳祥龍說，這幾年，熊斌的狀態在緩慢好轉，除了煮面，還會拖地，偶爾自己下樓走走。陳祥龍催兒子結婚，她有樣學樣，說哪兒有個女孩長得很乖（漂亮），要給他介紹。

有時，熊斌會打電話給姐姐李莎，說自己煩得很，沒法像她一樣去上班，還要問她賺多少錢；得知她離婚了，熊斌讓她把節育環取了，再生一個。已經48歲的李莎有些哭笑不得，“你說她（啥也）不懂的話，她又還懂一點點。”

往前沒疫情時，陳祥龍常開著三輪車，帶熊斌去公園轉轉。疫情在家，他就和她拍短視頻，玩不同的濾鏡效果，“她高興得很。”

9月24日下午，回憶兩人的過往時，陳祥龍找著老照片，突然翻到了結婚證，他戴上老花鏡，照片上的兩人，面容都透著青澀，那年熊斌20歲，一頭黑亮的齊耳短發、還未褪去的嬰兒肥，把她襯得像個小孩，照片是黑白的，但她一雙大眼卻像綴了光彩；陳祥龍也是一頭密發，腰板筆直。

端詳著結婚證，陳祥龍嘴角抿起笑意。招呼熊斌來看，她不識字，看得正愣神。他湊到她耳邊說：“你看，你年輕時多漂亮。”

設計師：祝碧晨