重復談論悲傷，是否能減輕悲傷的程度？林肯公園（Linkin Park）的創始人、主音和主創之一麥克·信田（Mike Shinoda）在好搭檔查斯特·貝寧頓（Chester Bennington，1976.3.20-2017.7.20）死后接受了很多次媒體采訪，一遍遍講述悲傷和“走出悲傷”的過程，分享和抱團的偉大意義。

到中國的時候，問他為何如此，他答：“是啦，是我自找的，其實完全可以拒絕一切采訪。但采訪很療愈啊，我一遍遍地說，正好借此厘清內心所想。”

查斯特死后幾周，信田閉門不出，又好像得了幽閉恐懼癥。但是，第八天他就鉆進錄音室開始做音樂，半數時候燈光全滅，在超現實的感覺里沉浮。他抓起手機以跟人講電話的口氣錄了《Place to Start》，最坦誠的一句歌詞是：“覺得自己活在一個早已寫就的故事中/我是別人制造的景觀嗎？”。

他開始寫歌，自己拍攝和剪輯音樂錄影帶，為第一張個人專輯畫插畫做視覺設計。“悲傷是一個人的，所以不要Linkin Park，不要Fort Minor。”

去年10月，樂隊的剩余成員在好萊塢露天劇場辦了一場紀念演出，這是查斯特死后樂隊的首場也是迄今唯一一場演出。演出很艱難，信田在演出前后間隙又寫了一首歌叫《Over Again》，用他熟悉的流行+說唱配方，把無法說再見的拉扯釘成一個一個黑字。

在好萊塢露天劇場的紀念演出

慢慢恢復職業思考之后，麥克·信田考慮過“人們不喜歡太沉重的東西”，但仍然決定先推出三首單曲組成的EP《Post Traumatic》，再于6月15日交出16首歌的全長專輯。今年，他希望很快回來和大家見面。

EP已出，三首歌的主角都是信田，講述瀕臨崩潰的自己和嘈雜外界間的張力。作為成功的明星、藝術家和合伙人、投資人，麥克·信田常被認為是“成功商人”甚于“本真藝術家”。悲劇過后，人們想在他身上看到混亂，打破他得體到滴水不漏的公眾形象，卻未能如愿。大概是他長期練就的自律和自我保護機制仍在工作，內心也絕不軟弱。

這些歌里，信田一個人面對外界的關心和狐疑。他多年努力的事業正命懸一線，“林肯公園”有沒有未來他也不知道，然而這些都無人關心。他暫未想好怎么面對悲傷的核心——查斯特畢竟死了。或許要先把亂糟糟的感受打撈出來寫成歌，才能回溯老友查斯特和他的二十年友誼。

一位位專訪者輪番上場，信田禮貌耐心，有些問題因為答過太多遍早已倒背如流。等到燈光和鏡頭都撤退，和麥克·信田聊了些不一樣的東西——樂隊初創的巴士之旅，繪畫和新專輯，對死亡的看法。

你以為玩新金屬和說唱的林肯公園諸位都是好漢，其實他們住汽車旅館也會慌張。就像以為麥克·信田的悲傷太過理智和勵志，但誰知道呢也許他真的不是淡漠，只是理智。

將于6月15日發布的《Post Traumatic》

澎湃新聞：《Post Traumatic EP》很迂回悲傷。你有時會覺得與人群隔絕，對自己有疑慮和不確定嗎？

麥克·信田：八個月前，我覺得自己得了幽閉恐懼癥。有幾周的時間我不想出門，當我有一天出門吃午餐，我覺得人們在盯著我看。還有一個怪人站在我的車旁拍我，問我問題。這種感覺很惡心。他們只想得到“故事”，賣了賺錢。

年長的人經常擔心年輕人不知如何彼此溝通，認為他們害怕面對面地交流，過度依賴社交媒體。我認為社交媒體的好處在于當真正的悲劇發生，它讓人們更容易接近彼此，表達同情。它讓交流更快，更廣。粉絲對我的慰藉，以及他們互相之間的鼓勵，讓過去的八個月更容易度過。

那段時間親密的朋友常常見面相聚，頻繁的消息和電話也幫助我渡過。

雖然一遍遍地排演這些歌非常困難，后來我們還是決定辦一場紀念演唱會。我覺得我們有責任出現，不讓大家覺得自己的情感墜入黑洞。我想讓他們知道我在這里，正在傾聽。

澎湃新聞：你寫了一首關于這場演唱會的歌是嗎？

麥克·信田：是的，我寫了排練。排練時我想到，每當我們排練一遍，唱一遍這些歌，就像又經歷了一遍所有。《Over Again》的第一版是在演出當天寫的，第二版的錄制就在演出次日。這樣的事我從未做過，把痛苦和心理活動毫無保留地寫進歌里。

澎湃新聞：現在敢聽林肯公園的歌了嗎？有一段時間是不忍卒聽的。

麥克·信田：他去世的一兩周后我們五個人在大衛（大衛·菲尼克斯·法雷爾）家聚會。他問我們：“你們聽過我們的歌嗎？”大家都說沒有。他說他有試過，“是很難，但是一旦做了，會發現是能夠承受的。”

回家的路上我強迫自己聽了。一段時間后我能享受這些音樂了，但必須在對的時間。但如果在猝不及防的時刻，那種感覺就像被車撞了。

這種感覺不是抑郁，而是焦慮不安。不總是悲傷，像是瞬間脫離現實。

麥克·信田（左）和查斯特·貝寧頓

澎湃新聞：新專輯是你獨立完成的嗎？

麥克·信田：百分之九十五是我一個人做的，因為悲傷是很私人的體驗。目前完成的音樂錄影帶大部分是我自己拍和剪輯的，很樸素，不會用特效。我希望自己和粉絲之間的距離盡可能地小，所以它們不應該看上去太光鮮。專輯里的照片很多是朋友拍的，我讓他盡量不要做后期，會看上去不真實。

澎湃新聞：查斯特走后，你畫畫也好，做音樂也好，有什么變化嗎？

麥克·信田：也許有吧。我一直在畫畫，抽象的形象，沒有名字，就像打電話時的涂鴉。這樣很治愈，幫助我思考和集中精神。6月15日我的新專輯會發表，這些畫將收錄在里面，還會有三首我太太寫的詩。里面會有一些未完成的畫，我希望歌迷按照他們的心意繼續完成。

澎湃新聞：經歷過死亡后，你對藝術的看法會有所改變嗎？畢竟死亡很大。

麥克·信田：我做過一個系列畫展，叫Glorious Excess，分兩部分。第一部分是虛構的名人形象，他們是些華而不實象征，第二部分是他們的死亡。死后，他們的聲名更隆。靈感的來源是帕麗斯·希爾頓，或者布蘭妮剃光頭，還有科特·柯本和邁克爾·杰克遜。我不知道自己的故事最后會如何收尾。

一度我想過要不要停止畫這些骷髏，但事實是，無論我畫不畫，這是每個人最后會遇到的真相。

拉丁文化慶祝死亡，他們擁抱作為事實而必將到來的死亡。對死亡的慶祝成為人生的一部分，它可以是溫暖的。死亡無法避免，但它也是悲喜交加的。我不想逃離它，我更愿意向它奔跑過去。或許我們應該更誠實地討論這件事。

澎湃新聞：林肯公園最快樂的時期是什么？

麥克·信田：我們有過很多快樂時刻，很復雜。

第一次巡演的時候我們有一輛房車。他們不是撞過車，就是怕開車，所以大部分時候都是我來開。快樂時光很多，也經常住到有毒販和妓女出沒的汽車旅館，很想趕緊逃跑，過后又大笑。迎著日出在鄉下開的美景也很難忘。

還有就是第一次在電臺聽到我們的歌。

澎湃新聞：第二次巡演是不是已經出名了？

麥克·信田：還沒有啦，第二次還是自己開房車，第三次開始有巴士和司機了。有一個司機超恐怖超兇的，脾氣一觸即爆，但也很好玩。

澎湃新聞：為什么愿意接受這些采訪，你知道記者一定會提查斯特，痛苦不可避免。

麥克·信田：會有傻問題，但我也愿意答，我寧愿公開討論。我可以拒絕一切采訪，但這也是一個能和樂隊成員、和別的遭遇創傷的人聯系在一起的機會。接受采訪有時能幫助我理清思緒，發現自己的真實想法。