11月30日在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心拍攝的神舟十五號(hào)航天員乘組與神舟十四號(hào)航天員乘組交流的畫(huà)面。 新華社 圖

對(duì)于中國(guó)航天人來(lái)說(shuō)，2022是無(wú)比振奮的一年，隨著神舟十五號(hào)飛船成功對(duì)接空間站，中國(guó)空間站建造階段的最后一步圓滿完成。

中國(guó)載人航天工程（921工程）三階段的第三步同時(shí)也是最后一步——建成第一個(gè)空間站，解決較大規(guī)模，長(zhǎng)期有人照料的空間應(yīng)用問(wèn)題——順利收官。在此之后，中國(guó)載人航天技術(shù)團(tuán)隊(duì)很可能將正式啟動(dòng)未來(lái)載人登月（甚至登火）的各項(xiàng)預(yù)先研究和技術(shù)儲(chǔ)備。

經(jīng)過(guò)數(shù)十年積淀與發(fā)展，在強(qiáng)大綜合國(guó)力與科技實(shí)力支撐下，中國(guó)航天正以讓外界矚目的“火箭速度”躋身航天強(qiáng)國(guó)行列。從近年來(lái)的項(xiàng)目規(guī)劃看，中國(guó)不僅可以集中力量重點(diǎn)完成某一項(xiàng)重大航天任務(wù)，其同時(shí)進(jìn)行多個(gè)重大項(xiàng)目的多任務(wù)管理能力業(yè)已形成。在這個(gè)星球上除了美俄兩國(guó)，恐怕也只有中國(guó)具備在這個(gè)資本技術(shù)雙密集型產(chǎn)業(yè)內(nèi)齊頭并舉、全面發(fā)力的底氣與雄心。

然而，這一切絕非一蹴而就，中國(guó)航天——尤其是其中最核心的載人航天工程也曾經(jīng)一度面臨艱難時(shí)刻……直到1992年921工程被正式拍板立項(xiàng)，彼時(shí)距今已整整30年。

而這個(gè)偉大國(guó)家為將第一位國(guó)人送入浩瀚太空的努力又何止30年……

從1992年立項(xiàng)921工程開(kāi)始，中國(guó)航天人一步一個(gè)腳印，終于擁有了自己的空間站。本文圖片來(lái)源：中國(guó)載人航天官網(wǎng)、新華社、央視截圖。

“曙光”初現(xiàn)

1970年4月，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅”1號(hào)發(fā)射后不久，毛澤東主席圈閱了中國(guó)發(fā)展載人航天的報(bào)告，他圈閱文件的日期是1970年7月14日，中國(guó)第一個(gè)載人航天工程便有了一個(gè)秘密代號(hào)：714工程。

毛主席圈閱那份文件后不久，全國(guó)80多個(gè)單位的400多名專(zhuān)家學(xué)者集聚北京，開(kāi)始討論中國(guó)未來(lái)的載人飛船應(yīng)該是什么樣的。會(huì)議結(jié)束前，代表們興致勃勃地品嘗了中國(guó)自己研制的航天食品：巧克力、壓縮餅干和雞湯等。大家一邊吃著，一邊談笑著，人人心情激動(dòng)，情緒高昂，都準(zhǔn)備會(huì)后大干一場(chǎng)，為第一艘載人飛船早日上天出一份力。

一切似乎都很順利，714工程還誕生了一個(gè)全尺寸模型“曙光”號(hào)。“曙光”號(hào)類(lèi)似于美國(guó)第二代飛船“雙子座”，外形像個(gè)倒扣的大漏斗，由返回艙和設(shè)備艙兩大艙段組成。返回艙里放置兩名航天員乘坐的彈射座椅，飛船最長(zhǎng)飛行時(shí)間為8天。

714工程計(jì)劃于1973年先發(fā)射無(wú)人飛船，1974年發(fā)射載人飛船，客觀地說(shuō)，當(dāng)時(shí)科學(xué)家們對(duì)中國(guó)飛船的選型是很有見(jiàn)地的。

20世紀(jì)60年代，美蘇兩國(guó)的載人航天競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈。此時(shí)，蘇聯(lián)已推出了“東方”號(hào)、“上升”號(hào)和“聯(lián)盟”號(hào)三代飛船。中國(guó)在一無(wú)所有的條件下發(fā)展載人航天，學(xué)習(xí)借鑒別人經(jīng)驗(yàn)可以避免從頭探索，少走彎路。當(dāng)時(shí)，技術(shù)上最先進(jìn)的飛船是“聯(lián)盟”號(hào)和“阿波羅”號(hào)。但1967年4月蘇聯(lián)的“聯(lián)盟”1號(hào)飛船首次返回就因降落傘未打開(kāi)失敗，優(yōu)秀的航天員科馬羅夫犧牲，“聯(lián)盟”號(hào)也因此停飛了一年半；而“阿波羅”號(hào)是美國(guó)的登月飛船，中國(guó)初搞飛船就“一步登月”顯然不切實(shí)際，所以，中國(guó)飛船的選型目標(biāo)便指向了與“聯(lián)盟”號(hào)技術(shù)上比較接近，但成熟度更高的美國(guó)“雙子座”號(hào)飛船。

“曙光一號(hào)”飛船外形上像個(gè)倒扣的大漏斗。

以當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)情，瞄準(zhǔn)這樣的技術(shù)指標(biāo)也已經(jīng)很高了，研制難度非常大。中國(guó)科學(xué)家們很快便投入到諸多領(lǐng)域的技術(shù)攻關(guān)，如隔熱技術(shù)、返回技術(shù)、控制技術(shù)、發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)等。還進(jìn)行了多次大型試驗(yàn)。甚至連飛行員的運(yùn)輸車(chē)和航天員的食品也做好了。為了培養(yǎng)自己的航天員，國(guó)家還成立了專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)，在全軍范圍內(nèi)選拔優(yōu)秀飛行員進(jìn)行訓(xùn)練。

但是，由于當(dāng)時(shí)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，科技水平有限。電子技術(shù)、工業(yè)制造技術(shù)及相關(guān)工藝水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上，加上那個(gè)特殊年代的動(dòng)蕩，載人航天的技術(shù)儲(chǔ)備和研制保障條件無(wú)法滿足需要。1975年，中央決定714工程暫緩，“曙光”號(hào)飛船最終塵封在一張張構(gòu)思草圖中，選拔出來(lái)的航天員隊(duì)伍也被解散。

當(dāng)時(shí)周恩來(lái)總理實(shí)事求是地專(zhuān)門(mén)就中國(guó)載人航天講了幾條原則，大意是：不與蘇美開(kāi)展太空競(jìng)賽，要先把地球上的事搞好，要搞國(guó)家建設(shè)亟需的應(yīng)用衛(wèi)星。

中國(guó)就此暫時(shí)停止了對(duì)載人航天的探索，而這一停就是10年。

863計(jì)劃

1986年初春，由著名科學(xué)家王大珩、王淦昌、楊家墀、陳芳允聯(lián)名向中央上書(shū)而引發(fā)著名的863計(jì)劃。為中國(guó)第二輪載人航天探索起到了直接的推動(dòng)作用。863計(jì)劃包含生物、航天、信息、先進(jìn)防御、自動(dòng)化、能源和新材料7大領(lǐng)域，航天排名第二。863專(zhuān)家組的行動(dòng)很快，成立僅僅2個(gè)月后，便發(fā)布了關(guān)于大型運(yùn)載火箭及天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)的概念研究和可行性招標(biāo)通知。

應(yīng)標(biāo)單位相當(dāng)踴躍，有航天部、航空部、國(guó)家教委、中科院、總參謀部、國(guó)防科工委等系統(tǒng)60多家科研單位的2000人參與了這場(chǎng)大論證。在不到2個(gè)月時(shí)間里，各競(jìng)標(biāo)單位提出了11種技術(shù)方案。專(zhuān)家組篩選出5種中標(biāo)方案，其中包括航天飛機(jī)方案、空天飛機(jī)方案、火箭飛機(jī)方案、小型航天飛機(jī)方案和載人飛船方案。

經(jīng)過(guò)一年多論證調(diào)研，863專(zhuān)家組對(duì)上述方案進(jìn)行了評(píng)議，認(rèn)為值得進(jìn)一步研究和比較的是飛船方案和小型航天飛機(jī)方案。又經(jīng)過(guò)兩年多反復(fù)討論和研究，專(zhuān)家們得出了基本一致的意見(jiàn)——中國(guó)是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，經(jīng)濟(jì)、技術(shù)基礎(chǔ)還比較薄弱，突破載人航天技術(shù)還是應(yīng)當(dāng)從飛船起步。

用于發(fā)射神舟飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭。

客觀來(lái)看，20世紀(jì)90年代中國(guó)航天飛速發(fā)展，“長(zhǎng)征”系列火箭發(fā)射100多次，成功率居世界前列；國(guó)產(chǎn)衛(wèi)星覆蓋諸多領(lǐng)域；中國(guó)成為第三個(gè)掌握了衛(wèi)星返回技術(shù)和第四個(gè)擁有遠(yuǎn)洋航天測(cè)量船的國(guó)家；已形成航天運(yùn)載器、航天器、航天發(fā)射與回收、衛(wèi)星應(yīng)用等較為完善的航天工程體系。實(shí)現(xiàn)載人航天的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。

根據(jù)史料，中國(guó)載人航天工程即921工程正式立項(xiàng)，并且上級(jí)要像當(dāng)年抓“兩彈一星”一樣抓載人航天工程，此外還明確了中國(guó)載人航天工程的三階段發(fā)展戰(zhàn)略：

第一階段為載人飛船階段，第二階段為空間實(shí)驗(yàn)室階段，第三階段為空間站建設(shè)階段。三個(gè)階段具體分為5個(gè)步驟：第一步，發(fā)射4艘無(wú)人飛船，攻克載人航天的技術(shù)難關(guān)；第二步，發(fā)射若干艘載人飛船，建成初步配套的實(shí)驗(yàn)性載人飛船工程，實(shí)施航天員空間出艙活動(dòng)，開(kāi)展空間應(yīng)用試驗(yàn)；第三步，在掌握載人航天技術(shù)后，突破載人飛船和空間飛行器的交會(huì)對(duì)接技術(shù)；第四步，建設(shè)小型空間實(shí)驗(yàn)室，解決有一定規(guī)模、短期有人照料的空間應(yīng)用問(wèn)題；第五步，建成第一個(gè)空間站，解決較大規(guī)模，長(zhǎng)期有人照料的空間應(yīng)用問(wèn)題。

準(zhǔn)備與其他航天器對(duì)接的神舟飛船。

攻克技術(shù)難關(guān)

1993年，當(dāng)時(shí)的載人航天工程辦公室向參與研制的單位發(fā)出了為中國(guó)載人飛船征集名字的通知。“華夏”、“九州”、“神州”、“神舟”、“騰龍”、“新曙光”等各具特色的名字被推薦出來(lái)。載人航天工程辦公室考慮再三，于1994年初將中國(guó)載人飛船正式命名為“神舟”。

發(fā)射飛船與發(fā)射衛(wèi)星最大的不同是有人。因此，飛船既要上得去，又要平安回來(lái)。安全返回是載人飛船的最后一關(guān)，也是載人航天成功的標(biāo)志。因此，攻克返回技術(shù)難關(guān)是當(dāng)務(wù)之急。中國(guó)對(duì)此早有準(zhǔn)備，早在1966年即開(kāi)始論證返回式衛(wèi)星的研制，1967年已經(jīng)動(dòng)手設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)，一方面是為了滿足對(duì)地觀測(cè)、國(guó)土普查的需要，另一方面就是為將來(lái)的載人航天做技術(shù)儲(chǔ)備。

中國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星于1975年11月26日發(fā)射，盡管返回時(shí)落點(diǎn)有偏差，且因隔熱材料不過(guò)關(guān)和降落系統(tǒng)故障，部分星載設(shè)備被燒壞或摔壞，但正如葉劍英元帥所說(shuō)：“首次回收衛(wèi)星，能落在中國(guó)大地上就是勝利?！敝笾袊?guó)很快掌握了返回式衛(wèi)星的離軌、返回、防熱、落點(diǎn)預(yù)報(bào)等全套技術(shù)。同時(shí)，一支現(xiàn)代化的衛(wèi)星測(cè)控和回收隊(duì)伍逐漸成熟。從長(zhǎng)白山脈到天山腳下，從中原腹地到南海之濱，一座座衛(wèi)星地面測(cè)控站拔地而起。

在“神舟”飛船發(fā)射前，中國(guó)總共發(fā)射了17顆返回式衛(wèi)星，除第15顆衛(wèi)星未能回收以外，其他16顆均回收成功。返回式衛(wèi)星的大練兵為載人飛船積累了豐富經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)的“神舟”飛船便大量采用了返回式衛(wèi)星的成熟技術(shù)。

1992年底，載人航天工程各相關(guān)研制團(tuán)隊(duì)得到了一個(gè)清晰的工作目標(biāo)：爭(zhēng)八保九——力爭(zhēng)1998年，確保1999年發(fā)射中國(guó)第一艘試驗(yàn)飛船。

1999年11月20日6時(shí)30分，“神舟一號(hào)”試驗(yàn)飛船成功發(fā)射，21日3時(shí)41分返回。此后，中國(guó)又陸續(xù)發(fā)射了3艘“神舟”無(wú)人試驗(yàn)飛船，并在同期選拔訓(xùn)練出14名航天員，為首次載人飛行做好了充分準(zhǔn)備。（未完待續(xù)）