從《山居雜憶》中，領略傳統中國人的智慧

2022-11-30 18:20

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

1999年，千禧年之前，一本跨越近百年的回憶錄，《山居雜憶》橫空出世。

作者高誦芬以一位堅守中國傳統的大家閨秀視角，寫出了那些平淡卻充滿生活趣味的人和事。

哪怕二十年過去了，這本書在豆瓣依舊有8.8的高分。被譽為近30年“九大女性回憶錄”。

因作者出身書香世家，世代為官，在杭州更有高半城之稱，所以在動亂時期依舊可以保有原初的生活習慣與氣質，能夠真實地講出傳統中國人的民俗生活，也就不奇怪這本書被讀者譽為半部《紅樓夢》，半部《金粉世家》。

讀懂了《山居雜憶》，也就找到了中國已經過去或正在消失的傳統社會，領略獨屬于中國人的脈脈溫情。

一、慢的智慧——生活之美

最近看《奇葩說》，復旦大學教授熊浩問觀眾的一句話，也深深觸動了我：

“大家見過大理的風花雪月嗎？去嘗過成都那既貼心又便宜的小吃嗎？聽過寒山寺的漫漫鐘聲嗎？是呀，大城市固然熱鬧，但讓自己的生活慢下來，才能更輕松，也不失為一種精彩的生活。”

想想已經多久沒有準備一桌好好的飯菜犒勞自己了？有多久沒有去感受清風拂面的氣息？是因為沒有時間，還是自己早就沒了那份慢慢生活的心呢？

在《山居雜憶》中，你便可以找回那份久違的寧靜。書中沒有宏大的敘事，而是處處流露著傳統中國人對于生活的閑適與愛。

（《山居雜憶》插圖照片）

以中國人生大事之一的結婚為例，那種熱鬧與精心令人神往。

作者14歲定親、18歲結婚，在雙方確認結婚后，便需要選料制衣，照新的照片再由家長交換。之后是“選庚帖”，也就是交換生辰八字，由算命先生占卜，若八字相合，則進行“下定”，即訂婚下聘禮。

在聘禮中，雙方家長要請媒人將孩子的生辰八字放在紅木盒中，并用金元寶壓住，交換給親家，這便是古禮中所謂的“納彩”。

女方在結婚之前最重要的便是準備嫁妝，高誦芬在等待結婚的四年里，一直在準備嫁妝。要找繡工最好的繡娘住在高家繡整整四年，除了被面床罩桌毯，還有過門后要送給各輩份家人的禮物；贈傭人的繡件另有繡娘專繡。

家具方面，先確定新房有幾間，隨后按大致情況，備好木器家具、床上用品、四季衣著、杯盤碗碟、銅錫竹器、金銀首飾等六大類。有三十條上等長纖維棉花做成的蘇北棉被；定制江西的瓷器，除日常使用外，還有清朝的盤碗，綠梅花、月亮圖案，上用隸書“鋤月山房”放在木箱中十分精致；托人帶回的義烏竹器，上面描有房屋、樹木、風景，下部則用金漆漆過，甚為古雅、高貴。

可見傳統中國對于結婚前期的準備也極度重視，看似忙碌卻井井有條。

舉行婚禮時更是充滿儀式感。上轎前要請“全福太太”，也就是家里的長輩用燈照一照，把妖魔鬼怪趕走。用裝過米的空袋子放在地上，讓新人一起走過，視為傳袋（傳代），是中國古代祝福新人的一種方式。走到新房的床邊后，新郎在右，新娘在左，叫“坐床”。新郎的袍子壓在新娘身下，算“魘禳法”，意為壓倒丈夫的威風，妻子不受欺負。就連吃交杯酒也有專屬名詞，為“合巹”儀式。之后還有“回郎”、“和合神馬”、“談十八句”、“吵房”等等等等。

但單單這些活動還不足以體現當時中國傳統風俗的隆重、細心，諸位想一下，自己在節日和慶典里最期待的或者說最重頭的是什么呢？

沒錯！就是“吃”。

吃的制作最能體現傳統中國人對生活的熱愛，每一種食物都是一件藝術品，婚禮上的吃更是如此。

（《山居雜憶》插圖照片）

書中對眾多食物的制作都有詳細描述，而其中對于為婚禮準備的桂花糖的制作過程描寫尤為精彩，甚至成了近年來電商們宣傳推銷杭州桂花糖的藍本，成為了風靡一時的網紅產品。具體過程就是，將桂花摘下，去蒂帶蕊，浸入酸梅干的水果三小時以上保證其永不變色，再將無雜質的純白冰糖磨成細粉；將桂花放入搗臼，舂成糨糊狀，加入冰糖拌勻，在用力舂搗，直到桂花糖與臼底完全脫離，毫無粘滯感為止；最后把糖放在模具中，可以是雙喜、雙魚、元寶等，寓意吉祥。

（《山居雜憶》插圖照片）

新婚要分贈賓客的桂花糖，一般人家分紅綠兩色，世家大族的高家要六色。四年待嫁，家園和別墅的桂花都不夠采了。做好的六種糖放在六只大鐵箱里，包糖時計數，共包出9萬6千粒！婚禮沒散完，直到婚后20年，作者的孩子還不斷從箱里找出糖吃！

從摘花到制成要幾天時間，而這幾天的制作要循環四年，這便是中國人生活慢且閑適的縮影，也是獨屬于中國人的浪漫。

二、靜的智慧——處世之美

雖然作者高誦芬出生于書香世家，但依然逃不過百年變遷。但在老人家的書中卻能看到一種“以不變應萬變”的智慧，一種屬于中國人的素樸之美。

高誦芬一生一直以溫厚待人，也以善意解人。她遇到過剪鵝脖子的壞仆人、差點害死孩子的奶媽、在危難時候欺負他們的弄堂管家，但她也就是止于陳述，連分析評論都寥寥，更沒有什么聲討和批判的欲望，就像她生在富家，享受錦衣玉食時的安然。什么巨浪，到她這里也就是拍岸的微波——高誦芬身上有種讓人舒服的低調：順時不炫富，追憶不炫苦，寫作不炫智，而這個不夸張不造勢的淡然，又保護了她自己。

（《山居雜憶》插圖照片）

從表面看，高誦芬在人際上很幸運，生來被父母疼愛，出嫁又遇到了專一（在閑時還會填詞作詩）的儒雅丈夫，連傳聞中難處苛刻的婆家的太婆都很善待她，可是這幸福，我認為：一是她那種圓融的正數性格帶來的良性的善業，其次，也是家教的結果：高誦芬小時候，雖然家境優越，可是長輩們從來不作興給孩子們穿綾羅綢緞，也不能吃山珍海味，怕“折福”，孩子們吃銀耳，也只能吃奶奶碗里剩下的那幾朵。然而這人工打壓過的富貴氣，在她經歷逆境時就成了承壓力，最后醞釀成了高誦芬身上富而不驕矜的一種雍容之氣了。

雖然始終有這種豁達的處世心態，但時光不會放過任何一個普通人。高誦芬一生歷經近代的劇變百年，從晚清直至改革開放。晚年想起一生的起落、心酸和委屈，到嘴邊也只是化作一句淡淡的：回首往事，真有如夢之感。仔細想想，我們民族性格里最引以為傲的東西，我們的東方生活美學不就是這樣嗎？管它變與不變，都能把日子過得有滋有味、不疾不徐。