【編者按】

本文受訪者李伯重1949年出生于云南省昆明市，1985年畢業(yè)于廈門大學(xué)，獲歷史學(xué)博士學(xué)位，導(dǎo)師是廈大社會經(jīng)濟(jì)史和明清史專家傅衣凌。李伯重長期以來一直從事中國經(jīng)濟(jì)史方面的研究。

李伯重系新中國成立后首批博士學(xué)位獲得者之一。歷任浙江省社會科學(xué)院歷史研究所副研究員，中國社會科學(xué)院研究員，清華大學(xué)教授，香港科技大學(xué)講座教授。現(xiàn)任北京大學(xué)人文講席教授。

2017年9月24日，李伯重教授在南京大學(xué)仙林校區(qū)國際會議中心接受南京獨(dú)立書評人許金晶專訪，談及自己經(jīng)歷的“文革”十年、求學(xué)之路及對于國家發(fā)展與時代變遷的感悟。

澎湃新聞?wù)堉v欄目推出“開山大師兄”專欄，將陸續(xù)刊發(fā)作者許金晶對新中國首批文科博士的系列訪談。“開山大師兄”，指的是新中國學(xué)位制度建立以來各學(xué)科最早獲得博士學(xué)位的學(xué)者。

以下是李伯重教授訪談實(shí)錄。

一、“文革”十年

許金晶：您是1949年生的，首先還是想請您談?wù)勀谶M(jìn)大學(xué)之前的一些主要的人生經(jīng)歷。

李伯重：我是1949年10月出生的，所以被說是“新中國的同齡人”。1966年“文化大革命”爆發(fā)，我的生活就全變了。1969年，我和許多同學(xué)一起，被強(qiáng)制取消城市戶口，送到當(dāng)時離昆明要坐六七天車才到達(dá)的中緬邊境瑞麗縣農(nóng)村去勞動。我在農(nóng)村，讀了《資治通鑒》，也讀所有我找得到的書，并開始自學(xué)英文。由于看不到前途，在德宏地區(qū)（瑞麗在德宏）插隊(duì)的知青大批跨越邊境跑到緬甸，然后輾轉(zhuǎn)逃往其他地方。云南省革命委員會感到很頭痛，于是到了1972年，開始通過招工、招兵、招生等手段，把大部分插隊(duì)知青收回城市。只就剩我們這些“黑五類”沒人要，最后在政府的默許下，走不了的人都以“病退”的名義退回原地，但不給安排工作。

許金晶：就那樣回到昆明了？

李伯重：對，回到昆明后，沒有生活來源，就靠打零工以養(yǎng)活自己。我先后做過人防工程測量員、食堂臨時工、代課老師等。我家原來的住房被云大革委會收了，另外分給很小的兩間。我家人口多，在我回來前就擁擠不堪，只能睡高低雙層床。我回來后無處可住，于是約了朋友，自己做土坯，蓋了兩間房子，用石棉瓦鋪頂，一間做廚房，一間我住。我白天去做工，晚上回來自己學(xué)習(xí)。這樣過了兩年，遇上招中學(xué)老師。那時沒人愿意做中學(xué)老師，我去報(bào)考，于是順利通過，被招到中學(xué)里，先試用，后來轉(zhuǎn)為正式老師，教歷史課，也教一點(diǎn)英文。那時老師的工作主要是帶著學(xué)生勞動，學(xué)生學(xué)歷史課、英文課只是“副業(yè)”，所以雖然我英文是自己學(xué)的，但也還能應(yīng)付。

許金晶：您是在“文革”當(dāng)中度過少年和青年生涯的一代人之一。能否談?wù)劇拔母铩笔陮ψ约呵嗌倌陼r期讀書、學(xué)習(xí)的影響？

李伯重：“文革”十年我雖然身處逆境，浪費(fèi)了很多時間，但是自己的學(xué)習(xí)始終沒有中斷。我的弟弟們也如此。1977年恢復(fù)高考，我最小的弟弟以全省英文第二名的成績考上了北大西語系。我父親對他說：“你對語言有興趣，也有天賦，可以一輩子從事語言方面的工作。你的英文已經(jīng)不錯了，最好另外換一種語言，以擴(kuò)大自己的知識”。他接受了這個建議，所以去念德文。另外一個弟弟也于1978年以高分考上北師大心理系。我當(dāng)時也準(zhǔn)備參加高考，大家也都認(rèn)為我肯定會去考。但是我父親對我說：“你不要參加高考，應(yīng)該直接考研究生”。考研究生，風(fēng)險(xiǎn)非常大。首先，我沒有讀過大學(xué)，考研究生似乎太不現(xiàn)實(shí)。其次，我當(dāng)時在中學(xué)當(dāng)老師，而且已經(jīng)28歲了，依照當(dāng)時的規(guī)定，只允許考一次，考不上就不能再考了。第三，在1977年時，國家是否會恢復(fù)研究生制度，還是無人知曉的事。只能參加一次考試，不爭取眼前的機(jī)會而把希望寄托在不知是否可能的事上，當(dāng)然風(fēng)險(xiǎn)很大。

許金晶：只允許考一次？

李伯重：只允許考一次，考不上就不能再考了。我弟弟考北師大，就是因?yàn)樗侵袑W(xué)老師，只能考一次，而且只能考師范類院校。考研究生雖然也只能考一次，但不限于師范院校。我父親說：“你通過自學(xué)已經(jīng)學(xué)完了‘文革’前大學(xué)四年的課程。你現(xiàn)在年紀(jì)已不小了，不必再在本科學(xué)習(xí)上浪費(fèi)四年的寶貴時間了。所以你應(yīng)該直接念研究生”。時任中國社科院歷史研究所副所長的熊德基先生，是我父親的一位老朋友，剛好這時到昆明來開會。我父親帶我去看望他。先前因?yàn)閷憽斗脚D起義》，熊德基先生也知道我。見面后談起了考研究生的事，他對我說：“依照你的水平，考研究生應(yīng)當(dāng)沒有問題。國家一定會恢復(fù)研究生制度的，你就準(zhǔn)備考研究生，不要去考本科了”。于是我就做了決定：不參加高考了。到1978年真的招考研究生了。我去考，考上了廈門大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)史的研究生。

二、求學(xué)廈大

許金晶：當(dāng)時怎么會選擇廈大和中國經(jīng)濟(jì)史這個專業(yè)方向的呢？

李伯重：因?yàn)椤拔母铩逼陂g我跟我父親在家里讀書，主要是讀宋史。我父親認(rèn)為要做宋史，必須熟悉唐史，因?yàn)樗未菑奶拼l(fā)展演變而來的。在國內(nèi)最好的唐史學(xué)者中，一位就是廈門大學(xué)的韓國磐先生。

韓先生是著名學(xué)者，我先前讀過他的一些文章，對他很敬佩。此外，我父親也希望我到學(xué)術(shù)更為發(fā)達(dá)東部名校求學(xué)，以擴(kuò)大眼界。廈門大學(xué)是好學(xué)校，廈門是一個很安靜的地方，有點(diǎn)世外桃源的味道，非常適于安心讀書，所以我父親建議我去廈大，師從韓先生。我聽從了他的建議，報(bào)考廈大歷史系中國經(jīng)濟(jì)史專業(yè)研究生。當(dāng)時研究生錄取比率非常低，廈門大學(xué)是名校，報(bào)考的人很多，但只就招了28個研究生，是所有專業(yè)的研究生。

許金晶：所有專業(yè)？

李伯重：對。在這批研究生中，我還算年紀(jì)比較小的，但是那時也29歲了，和我同時錄取的另外一個同學(xué)楊際平，比我大11歲，是北大歷史系1962年畢業(yè)的高材生。我考試成績還不錯，古文第一名，英文第一名，政治沒有及格，但其他人的政治也都沒有及格。

許金晶：當(dāng)時可能就沒有一個單科過不過線的說法，只要總分過線就可以。

李伯重：之后，我在廈大讀了三年碩士生。導(dǎo)師韓國磐先生對學(xué)生非常好。他因?yàn)樯眢w不好，住在鼓浪嶼，不能到學(xué)校里來，于是，我和師兄楊際平每個禮拜到他家兩次聽課。他對我們要求也很嚴(yán)格，叫我們把《新唐書》、《舊唐書》認(rèn)真對著讀，要寫讀書筆記，上課時向他口頭匯報(bào)，連文字上不懂的地方都要提出來，他給我們講。所以我們上他的課，要花很多時間做準(zhǔn)備。這種嚴(yán)格要求使我們掌握了扎實(shí)的功夫，以后一輩子受用無窮。韓先生為人儒雅，能寫優(yōu)雅的詩詞，對我們學(xué)習(xí)上要求嚴(yán)格，但是態(tài)度非常溫和，使人真有如坐春風(fēng)的感覺。每次講課完后，他都和我們聊天，說古道今，使我們從中有獲取了許多知識。

我1978年去廈大讀碩士，1981年畢業(yè)。由于是第一屆研究生，學(xué)校對我們的答辯非常重視，請了大名鼎鼎的王仲犖先生、史念海先生、吳楓先生三位隋唐史名家來參加答辯。史先生因故未能來，派遣黃永年先生代他來。

許金晶：當(dāng)時碩士做的是什么題目？

李伯重：《唐代江南農(nóng)業(yè)的發(fā)展》。

許金晶：對，當(dāng)時已經(jīng)開始關(guān)注江南這塊了。

李伯重：是的，因?yàn)槲蚁惹白鲞^方臘的研究，方臘起義發(fā)生在浙江，所以我讀了不少宋代江南的史料。由于各方面的原因，韓國磐先生當(dāng)時不能招博士生。我通告答辯后，王仲犖先生希望我去山東大學(xué)跟他讀博士學(xué)位，我也愿意，但是廈大不同意。廈大校方說：你是我們培養(yǎng)的好學(xué)生，不能放你走。那怎么辦呢？學(xué)校叫我跟傅衣凌（家麟）先生讀博士。我在讀碩士時，就聽過傅先生的課，對他非常敬仰。由于傅先生的福州口音比較重，我們才去聽課時，不太聽得懂，后來逐漸熟悉了。由于我很仰慕傅先生，同時學(xué)校也不同意讓我去山大，于是我就轉(zhuǎn)到明清史，跟隨傅先生讀博士。在他的指導(dǎo)下，我確實(shí)學(xué)到非常多，特別是如何在史學(xué)研究中運(yùn)用社會科學(xué)方法。

許金晶：他當(dāng)時就有這種意識。

李伯重：那當(dāng)然了。

我轉(zhuǎn)來跟傅先生讀書時，有老師對我說：你這個轉(zhuǎn)專業(yè)轉(zhuǎn)的幅度過大，所以風(fēng)險(xiǎn)太大。你先前沒有念過明清史，一下轉(zhuǎn)過來，實(shí)際上要從頭念起，用三年時間完成別人六年的學(xué)習(xí)，很可能會失敗。但是我想，如果自己盡到了努力，失敗了也就失敗了，沒什么好抱怨的；但如果說自己的努力獲得成功，不就更好嗎？所以我就決定跟傅先生讀。我1981年碩士畢業(yè)，要轉(zhuǎn)到傅先生這邊的時候，由于是第一次招博士生，學(xué)校在辦手續(xù)上沒有經(jīng)驗(yàn)，因此到1982年春才開始讀博士，中間隔了幾個月。博士又讀了三年，因此在廈門大學(xué)，加起來就接近7年。

傅先生對我們很嚴(yán)格，也非常關(guān)愛。他為我們開了一份史籍的書單，要我們必讀。他說：明清士子入太學(xué)，要坐監(jiān)讀書，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。你們既然已經(jīng)在讀博士，就要專心“坐監(jiān)”，心無旁騖。

傅先生是中國史學(xué)界具有國際眼光的少數(shù)幾位學(xué)者之一。他早年從廈門大學(xué)歷史系畢業(yè)后，到日本讀社會學(xué)，受過社會科學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練。他是第一個在中國利用民間的契約檔案，研究農(nóng)村的社會的學(xué)者。他的思路和視野非常開闊的，是社會經(jīng)濟(jì)史研究的一代宗師。我跟他讀書，對我?guī)椭浅４蟆?/p>

傅先生心胸開闊，非常開明。中國社科院經(jīng)濟(jì)研究所吳承明先生是經(jīng)濟(jì)史的泰斗，大約是1979年，他到廈大來開會，我去拜見他，向他求教。吳先生說：做經(jīng)濟(jì)史有各種做法，從國際潮流來看，應(yīng)該用經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法，特別是用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法。只做經(jīng)濟(jì)史的一個方面是不夠的，應(yīng)當(dāng)做綜合的研究，最終要研究GDP。什么是GDP，當(dāng)時我還沒聽過。我請教吳先生我應(yīng)該讀些什么書，以彌補(bǔ)我知識的不足。吳先生給我推薦了哈佛大學(xué)柏金斯（D. H. Perkins）教授寫的《中國農(nóng)業(yè)的發(fā)展》，和牛津大學(xué)伊懋可（Mark Elvin）教授寫的《中國過去的模式》。這兩本書，廈大都沒有。我在1980年冬天去到北京圖書館，找到伊懋可的書，但是不能外借，也沒有復(fù)印服務(wù)，只能坐在閱覽室里看，只好一邊看，一邊信手將重要內(nèi)容翻譯成中文做筆記。這樣，把伊懋可第三部分明清部分大致翻譯了出來，由于時間緊，而且這是第一次讀西方學(xué)者的原著，加上伊懋可使用的是典型的英國紳士文風(fēng)，一個句子好幾行長，讀起來很吃力，這個翻譯匆匆進(jìn)行，比較草率。柏金斯的書，在北京來不及讀。有一個美國學(xué)者易社強(qiáng)（John Israel）教授正在研究西南聯(lián)大的歷史，他專程去昆明，采訪尚健在的聯(lián)大校友。他采訪到我父親，交談之中，我父親講起了柏金斯這本書。易社強(qiáng)回去之后對柏金斯說：你的書在中國有一位學(xué)者在關(guān)注。柏金斯馬上寄了一本書給我父親，我父親又寄給我。這本書我讀得非常認(rèn)真，不僅是學(xué)習(xí)研究的思路、理論和方法，而且還有英文。伊懋可的書，我后來把第三部分重新翻譯了，并請?jiān)诩又堇砉W(xué)院任教的王湘云博士把第一二部分譯了出來，之后又請了一位臺灣的年輕學(xué)者陳怡行博士，請他核對書中引文。伊懋可的中、日文都很好，但是他在格拉斯哥大學(xué)寫這本書的時候，很多中國古籍看不到，因此書里引用的很多史料是從日文轉(zhuǎn)引的。陳怡行日文很好，做這個工作是非常適宜的。最后，又請首都師范大學(xué)的張?zhí)旌缃淌诎讶珪闹形囊倪M(jìn)行了核對，并對全部譯文作了校核。這樣，四個人，前后花了30年，終于在去年最后完成了譯稿，遵循伊懋可的意思，改名為《中國之路》，將由浙江大學(xué)出版社在今冬明春出版。

許金晶：談?wù)剬δ鷮?dǎo)師傅家麟先生的印象？傅先生在為人、治學(xué)、生活等方面，對您產(chǎn)生了哪些影響？

李伯重：我才到廈大時，和傅先生不熟悉，覺得傅先生是很嚴(yán)肅的人，很多學(xué)生開始接觸他時都有點(diǎn)敬畏。當(dāng)時傅先生已經(jīng)做了副校長，對學(xué)生很嚴(yán)格。但是如果跟傅先生相處一些時候，就會發(fā)現(xiàn)他是一個真正的學(xué)者。我們是學(xué)生，有不清楚的問題可以和他討論甚至辯論，這樣的情況在那輩學(xué)者中并不多見。剛才我提到，吳承明先生來廈大，叫我讀那些書。我讀了之后覺得很符合自己的興趣傾向，因此就比較傾向于做純粹的經(jīng)濟(jì)史。傅先生是社會經(jīng)濟(jì)史大家，特別是在社會史方面更是一代宗師。后來我的一些同學(xué)都是走社會史的路子，研究農(nóng)村、農(nóng)村家族結(jié)構(gòu)、宗族等，都取得很大成就。我和傅先生談過多次，我應(yīng)當(dāng)選擇什么學(xué)術(shù)路子。傅先生說：你的路子更接近吳先生的路子，所以你應(yīng)該多向他請教。不僅如此，他還為我安排專門去拜見吳先生。我覺得傅先生的胸懷，真是非常寬廣。

許金晶：還真是很寬廣的胸懷。

李伯重：我的博士論文是關(guān)于明清江南經(jīng)濟(jì)發(fā)展的研究。如前所述，我曾經(jīng)寫過《方臘起義》的小冊子，就是在江南發(fā)生的事，碩士論文也是做唐代江南農(nóng)業(yè)的發(fā)展，所以我對江南特別感興趣，一個主要原因是這個地區(qū)的史料特別豐富。博士論文我寫了六篇，因此論文題目就叫《明清江南工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)六論》。答辯時請了吳承明先生、王仲犖先生、廈大的韓振華先生，都是有名的學(xué)者。他們給了我的論文很好評價(jià)，對我是一個非常大的鼓勵。

傅先生說：做明清史，一定要學(xué)日文，日本學(xué)者的研究工作從來沒有中斷過，他們讀漢文的能力是西方學(xué)者很難比得上的。遵從他的指教，我在廈大就讀了三年日文夜校，當(dāng)時學(xué)得不錯，還翻譯了一篇日本學(xué)者天野元之助先生的長文，畢業(yè)以后發(fā)表了。傅先生的教誨，使我受益良多。

三、海外交流

許金晶：當(dāng)時翻譯的著作是哪篇？

李伯重：是日本中國農(nóng)業(yè)史研究權(quán)威天野元之助先生寫的《中國農(nóng)業(yè)史上的耕具及其作用》，譯文發(fā)表在《農(nóng)業(yè)考古》雜志上。我博士答辯通過后，學(xué)校要我留校工作，但我想我多年研究江南，卻還從來沒有到過江南。所以我想去江南工作。當(dāng)時浙江全省沒有一個博士，他們知道我有意到江南工作，就派了浙江省社科院人事處長程雪蓉女士來動員我。傅先生不同意，學(xué)校也不同意。傅先生問我的意見，我就說了我的想法。傅先生聽了很傷心，對我說：你去吧，在那里待一段時期，如果將來想回來也可以。這樣，我就去了杭州。

浙江省把我安排到浙江省社會科學(xué)院。我是全省唯一的一個博士，受到重視，一來就給我安排了住房，解決了愛人的工作，并且要給我安排歷史所所長的職位。但是這里學(xué)術(shù)水平確實(shí)不高，學(xué)術(shù)氛圍也不濃，完全不能跟中國社科院或者重點(diǎn)大學(xué)相比。去了之后，我很快就覺得這并不是我想要去的地方，做研究所所長也非我所愿，于是再三推辭，院里后來找了一個年紀(jì)比較大的人去做，我做不管事的副所長。我是1985年夏天畢業(yè)去的，到了1986年，我的孩子出生，夫婦兩人在杭州，舉目無親，過得很累，也很難。這個時候美國匹茲堡大學(xué)教授羅斯基（Thomas G. Rawski）向美國學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)合會申請到一筆錢，要舉辦一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家和歷史學(xué)家的對話會。羅斯基請吳承明先生推薦一位中國年輕學(xué)者去，吳先生推薦了我，于是我于1987年1月2號去到夏威夷，參加這個會。這是我第一次出國，也是生平第一次坐飛機(jī)。到了那里，覺得什么都很新鮮。那時我在杭州家里連電視機(jī)、電話都沒有，看到這些，當(dāng)然好像是進(jìn)入天方夜譚的故事境界了。

許金晶：那時候中國還很落后。

李伯重：因?yàn)樵瓉韺W(xué)的是啞巴英文，所以我的英文聽力很差。加上這是我第一次直接和西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家接觸，他們講的我都聽不懂，這給我很大的一個震動。我?guī)Я艘粋€小錄音機(jī)，把他們講的錄下來，回來聽，還是不怎么聽得懂。他們講課都有文章，我就晚上休息時認(rèn)真讀文章，第二天聽得懂幾句就聽幾句。一起參加這次對話會的那批去歷史學(xué)家有李中清（James Lee）、王國斌（R. Bin Wong）、濮德培（Peter Perdue）和彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）等，其中彭是最年輕的一個。這些人后來都出名了。

許金晶：都是加州學(xué)派的那一批人。

李伯重：加州大學(xué)洛杉磯校區(qū)的黃宗智先生是一位有名的社會經(jīng)濟(jì)史學(xué)家，他讀過我發(fā)表的幾篇關(guān)于江南農(nóng)業(yè)史的文章，得知我去夏威夷，于是寫信給我，邀請到加州大學(xué)洛杉磯分校來做個演講，我說當(dāng)然很好。于是夏威夷會議之后，我到加州大學(xué)做了一個演講，講農(nóng)業(yè)史方面的一些問題。當(dāng)時黃宗智先生正在寫江南農(nóng)業(yè)的書，我們討論問題，談到很好。于是他就問我說你愿不愿意明年來教半年書？我說當(dāng)然愿意。于是他就邀請我明年去那里，開一門研究生課。我在那兒待了半年，真讀了不少英文書。

許金晶：開的課叫什么？

李伯重：明清經(jīng)濟(jì)史，是用中文講，教學(xué)生讀史料。在這個過程中，李中清告訴我，你可以向美國好大學(xué)的圖書館申請旅行費(fèi)用，去看書。于是我向密歇根大學(xué)、哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、加州大學(xué)伯克利校區(qū)的圖書館提出申請，獲得了費(fèi)用，去到這些地方看書。我主要是看中文書，英文書則復(fù)印下來，帶回國慢慢閱讀消化。在這段時期，我省吃儉用，買了一臺電腦帶回來。在當(dāng)時的中國，歷史學(xué)者用電腦的，可能我是第一人。但是因?yàn)闆]有中文軟件，只能寫寫英文信。回到在浙江社科院，繼續(xù)工作，也去浙江的農(nóng)村和市鎮(zhèn)作了一些實(shí)地考察。1989年，法國國家社會科學(xué)高等研究院請我去那里講學(xué)一個月，獲得批準(zhǔn)，于是我從杭州到了北京，這是我第二次坐飛機(jī)。

許金晶：去法國。

李伯重：不是，飛機(jī)只坐到北京。到北京后，改坐火車，穿過外蒙古和蘇聯(lián)、波蘭、東德（德意志民主共和國），去到巴黎。

許金晶：您坐火車去的。

李伯重：我那時候還能講一些俄語，現(xiàn)在都忘記了。我在莫斯科停留三天，一則是要換車，換去東柏林的火車，二則是要想看莫斯科，因?yàn)檫^去讀了很多俄羅斯作家的作品，對莫斯科有些想象。我在巴黎一個月，和著名漢學(xué)家魏丕信（Pierre-Etinne Will）教授密切交往，成了一輩子的朋友。

因?yàn)榻?jīng)常出國，獲得信息比較方便。我得知密歇根大學(xué)中國研究中心正在招一個博士后，是費(fèi)維凱（Albert Feuerwerker）教授做導(dǎo)師，他是大名鼎鼎的中國經(jīng)濟(jì)史權(quán)威。我提出了申請，很幸運(yùn)，在47個申請者中我中選了。我在密歇根大學(xué)做了一年博士后研究，費(fèi)維凱的課都去聽，讀了許多書，特別是英文書，對西方學(xué)界的了解進(jìn)一步深入了。

之后，我又有幸被美國國會威爾遜國際學(xué)者中心聘為駐院研究員。威爾遜中心是紀(jì)念威爾遜總統(tǒng)而建立的，在美國，每個總統(tǒng)退休時都由國會出資建一個圖書館，存放他的文件，供學(xué)者進(jìn)行研究。威爾遜是美國唯一的學(xué)者出身的總統(tǒng)，他認(rèn)為圖書館是死的，而他希望要創(chuàng)造活的知識，因此就讓國會用這筆錢建了這個國際學(xué)術(shù)中心，位于白宮和國會之間的史密松學(xué)院（Smithonian Institute）。中心每年在全世界招30個學(xué)者（其中通常有20個美國學(xué)者，10個外國學(xué)者）去那做一年的研究。研究完全由學(xué)者自主，只要中選，就可以到那里做你提出的那個題目的研究，沒有什么指定的任務(wù)。中心提供生活費(fèi)用和工作條件，包括使用國會圖書館的藏書，因此對于學(xué)者來說是非常難得的機(jī)會。當(dāng)年有770余個人申請，30人中選，我是其中之一。中國學(xué)者，在我之前只有中國社科院資中筠先生做過駐院研究員，我去的時候她還沒走，有一個月左右的交集。同時中選的駐院研究員中，有4個關(guān)于中國研究的學(xué)者入選，除了我之外，有匹茲堡大學(xué)的·羅斯基教授和其夫人羅友枝(Evelyn S. Rawski)，她是著名的清史專家，后來做了美國亞洲學(xué)會會長。此外還有臺灣“中央研究院”的朱鴻林先生。我內(nèi)人和孩子也都去了，在華盛頓生活了一年。在威爾遜中心，和其他學(xué)科學(xué)者接觸的機(jī)會很多，大家每天都去的辦公室，吃午飯都在一起，可以隨時見面，討論問題，因此見識也更多了。這時我的英文也有提高，至少結(jié)結(jié)巴巴地可以跟人家交流。

在威爾遜中心一年的工作快結(jié)束時，我又被美國全國人文科學(xué)中心選為駐院研究員。這個中心是美國最大私立的人文學(xué)研究中心，每年也選聘30位學(xué)者做駐院研究員。在我之前只有一個華人學(xué)者劉欣如教授在那做過駐院研究員。她是印度史專家，我去到中心的時候，她已經(jīng)走了。我在那里接觸了一些與我研究無關(guān)的學(xué)者，如美國的德國史學(xué)會會長、美國的英文詩歌學(xué)會會長等，從和他們的談天中，也學(xué)到了一些我原來完全不懂的東西。

我在這個中心工作時，中國政府派出一個由國家勞動人事部副部長章漢夫帶隊(duì)的招聘團(tuán)，到美國招聘人才。中國大使館不知道從什么渠道知道我在威爾遜中心做過研究員，于是請我以及其他4位比較出名的在美學(xué)者作為代表，和章部長見面。章部長動員大家回國工作，其他的4位學(xué)者都說再考慮考慮，只有我說我愿意回去，我說我要去北京，到中國社科院經(jīng)濟(jì)所（這是因?yàn)閰浅忻飨壬芟Ｍ胰ツ抢锕ぷ鳎乙卜浅ＯＭ趨窍壬笇?dǎo)下進(jìn)一步提高）。章部長說沒問題，戶口、單位我都負(fù)責(zé)落實(shí)。于是我在人文學(xué)中心只待了3個月就回國了。

許金晶：回來是哪一年了？

李伯重： 1993年。回來就到了中國社科院經(jīng)濟(jì)所。中國社科院當(dāng)時給了房子，戶口也都解決了，但是也有一個問題，即我內(nèi)人的工作，社科院無法解決。后來還是吳先生幫忙，她才能到北京一家中學(xué)里做老師。至此，總算歸安頓下來了。我在社科院工作了5年，1998年底離開社科院去到清華。在這5年中，得到吳先生、方行先生和其他前輩學(xué)者的許多指導(dǎo)，這對于我學(xué)問的提高有很大的幫助。

許金晶：作為第一位中國經(jīng)濟(jì)史博士，這一身份對您的學(xué)術(shù)教學(xué)工作有沒有帶來某種影響？

李伯重：我覺得沒有影響，大家要看的是你的成果，不是看你的身份。

許金晶：您的新著《火槍與賬簿》比較強(qiáng)調(diào)國際化和全球史視野的這種轉(zhuǎn)變。

李伯重：在讀外國學(xué)者的研究成果時，我有一種強(qiáng)烈的好奇心，想要知道他們?yōu)槭裁茨菢幼觥Ｖ袊?jīng)濟(jì)史學(xué)從一開始就是建立在比較史學(xué)的基礎(chǔ)之上的，因?yàn)橹袊?jīng)濟(jì)史學(xué)是用西方引入的話語系統(tǒng)和概念體系來建構(gòu)的。這本身實(shí)際上就隱含著一種比較的味道，只是大家并未意識到。例如中國有沒有封建社會，過去很長時間里我們將其視為不必討論的問題，因?yàn)橛蟹饨ㄉ鐣翘旖?jīng)地義的。但是，封建社會這個概念并不是中國自有的，你要仔細(xì)追究，就會發(fā)現(xiàn)在同樣概念之下，實(shí)際上有巨大差異，以至于今天越來越多的學(xué)者認(rèn)為中國沒有封建社會，至少是沒有我們過去想象中的那種封建社會。因此，要使用西方引入的話語和概念，首先要看到中國和西方的不同。我在國外和西方學(xué)界接觸比較多了，覺得很多問題只是比較還是不夠的。

世界是一個整體，世界不同地區(qū)之間不僅有共性和個性，需要通過比較來辨明，而且各地區(qū)之間也存在各種聯(lián)系，因此應(yīng)當(dāng)把各地區(qū)放在同等地位，了解它們之間有什么關(guān)聯(lián)，是怎么相互影響的。2007年我在加州理工學(xué)院教書，那里有一位霍夫曼（Philip Hoffman）教授，是一位優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)史學(xué)家，后來做過美國經(jīng)濟(jì)學(xué)會的會長。他研究歐洲近代早期經(jīng)濟(jì)史，以法國為主。我們的辦公室就在兩隔壁，所以每天見面聊天。他談到他對近代早期戰(zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)的關(guān)系等研究，我也很感興趣，開始關(guān)注這方面的問題，后來我慢慢積累，最后寫了這本書。

許金晶：作為共和國的同齡人，能否談?wù)勥@么多年，您對于國家發(fā)展與時代變遷的感悟？這樣的發(fā)展與變遷對您個人的學(xué)術(shù)研究有沒有產(chǎn)生相關(guān)影響？

李伯重：國家的變化，對我的影響實(shí)在是太大了。在1966年以前，不可能想象會爆發(fā)“文化大革命”那樣的事情。在我讀小學(xué)和中學(xué)那個時候，國家沒改革開放，大家覺得反正好好讀書就行了。但是到了“文化大革命”，一下子天翻地覆了。在“文革”時，也根本不可能想象后來會有改革開放。1980年代改革開放，全國充滿信心，朝氣勃勃。但是那時國家和個人都仍然很窮，不可能想象到了2010年以后生活會變得這樣。在改革開放前，中國閉關(guān)自守，根本不可能接觸外國學(xué)術(shù)，我父親通曉英文、俄文、日文、德文，但他根本看不到國際學(xué)界成果，只能讀讀馬克思的原著。

（本次訪談由訪問者許金晶、《大眾考古》雜志編輯孫海彥共同整理。本文刊發(fā)時有刪節(jié)。）