比起馬克·布洛赫（Marc Bloch），國內(nèi)學(xué)界對年鑒學(xué)派的另一位創(chuàng)始人呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）似乎關(guān)注較少。同為年鑒學(xué)派的重要史學(xué)理論著作，布洛赫的《歷史學(xué)家的技藝》早在上世紀(jì)九十年代就被引介至大陸學(xué)界，而費(fèi)弗爾的文集《為歷史而戰(zhàn)》則直至今年六月才與中國讀者見面。《為歷史而戰(zhàn)》是費(fèi)弗爾生前最后一部作品，該文集出版于1953年，收錄了費(fèi)弗爾45篇文章以及演講稿，其中有相當(dāng)一部分為發(fā)表在《綜合評(píng)論》（《歷史綜合評(píng)論》）或《年鑒》雜志上的書評(píng)。

[法]呂西安·費(fèi)弗爾著，高煜譯，譯林出版社2022年6月出版

《為歷史而戰(zhàn)》的主體分為六部分，第一部分收錄了費(fèi)弗爾在不同場合發(fā)表的、旨在表明年鑒學(xué)派史學(xué)立場的演講稿和文章。第二部分主要收錄了費(fèi)弗爾的批評(píng)性書評(píng)。第三部分和第四部分則體現(xiàn)了費(fèi)弗爾終其一生跨學(xué)科研究的努力。前者收錄了他有關(guān)語言學(xué)和心理學(xué)的文章；后者主要收錄了他評(píng)價(jià)各類專門史專著的書評(píng)。第五部分主要收錄了費(fèi)弗爾為他人寫作的紀(jì)念性文章。最后一部分雖然只收錄了一篇文章，但其題目卻頗具有象征意義：“邁向另一種歷史學(xué)”，這既需要站在新的出發(fā)點(diǎn)回望過去（緬懷布洛赫，評(píng)介《歷史學(xué)家的技藝》），也不妨對未來寄予期望（稱贊布羅代爾的《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》）。最后，費(fèi)弗爾在文中亦根據(jù)自己的理解為歷史學(xué)指出了發(fā)展的總趨勢。

第二次世界大戰(zhàn)后，費(fèi)弗爾年事已高，比起史學(xué)觀念的創(chuàng)新，他更注重總結(jié)與傳承。因此，該文集系為青年學(xué)者而作，目的是“要為同行們，尤其是為那些比較年輕的同行提供一些便利。”文集收錄的文章，尤其是第一部分和最后一部分，也反映了這位年鑒學(xué)派創(chuàng)立者的主要史學(xué)思想。想要對此有所了解的讀者會(huì)滿足于費(fèi)弗爾對整體史、問題導(dǎo)向史學(xué)、跨學(xué)科研究以及建立在“人性”基礎(chǔ)上的歷史學(xué)等等論題豐富、精彩的論述，或許也會(huì)被費(fèi)弗爾汪洋恣意、想象力豐富的文風(fēng)折服。然而，也許還有讀者感到疑惑：為何費(fèi)弗爾要將自己的文集命名為《為歷史而戰(zhàn)》？費(fèi)弗爾在序言中解釋了命名的緣由：“我那是為自己而戰(zhàn)斗嗎？當(dāng)然不是。我從來不為我自己戰(zhàn)斗，也從來不和某個(gè)個(gè)人戰(zhàn)斗。我是為歷史而戰(zhàn)，我畢生都在為歷史而戰(zhàn)。”也就是說，費(fèi)弗爾將他自己的人生總結(jié)為“為歷史而戰(zhàn)”的歷程。那么，在他“為歷史而戰(zhàn)”的過程中，文集中收錄的文章發(fā)揮了怎樣的作用？為了解決這一問題，有必要簡單回顧一下費(fèi)弗爾寫作這些文章的背景。

《為歷史而戰(zhàn)》第一部分“開宗明義”的第一篇文章是費(fèi)弗爾在法蘭西公學(xué)院開班典禮上的發(fā)言。1933年，費(fèi)弗爾從斯特拉斯堡大學(xué)來到法蘭西公學(xué)院（Collège de France），就任新設(shè)的“現(xiàn)代文明史”教席，并且開始負(fù)責(zé)編纂《法蘭西百科全書》。一從史學(xué)界的邊緣進(jìn)入中心，費(fèi)弗爾便在開班典禮上正式向被他稱作“傳統(tǒng)史學(xué)”的史學(xué)范式下達(dá)了宣戰(zhàn)書：

這是個(gè)困難的任務(wù)。在當(dāng)今的所有學(xué)科中，對立、沖突、自相矛盾無處不在。讓我們在這里，在這座樓里，嘲笑那些笑話我們、認(rèn)為我們無能的人吧。他們只是忘記了這一道理：任何科學(xué)研究，最初都得打破常規(guī)。科學(xué)進(jìn)步是爭論的結(jié)果，就像宗教要靠異端來滋養(yǎng)自己、充實(shí)自己一樣。Oportet haereses esse（譯注：拉丁語：必須有異端）。

費(fèi)弗爾將自己擁護(hù)的新史學(xué)比作異端，在接下來的三十年代，他和其他年鑒學(xué)派的創(chuàng)立者也確實(shí)如同宗教異端一樣，采取了多種斗爭策略，對傳統(tǒng)史學(xué)發(fā)起了異常猛烈的攻擊，以至于有學(xué)者認(rèn)為“年鑒學(xué)派標(biāo)新立異之處并不在其綱領(lǐng)本身，而在其創(chuàng)立者強(qiáng)調(diào)該綱領(lǐng)的手法上。”（弗朗索瓦·多斯：《碎片化的歷史學(xué)：從〈年鑒〉到“新史學(xué)”》，馬勝利譯，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第82頁。）他們繼承了涂爾干等社會(huì)學(xué)家對傳統(tǒng)史學(xué)的進(jìn)攻策略，模仿《社會(huì)學(xué)年鑒》創(chuàng)辦了《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)史年鑒》（1929年），還在跨學(xué)科研究的名義下拉攏各門社會(huì)科學(xué)，并且努力爭取國外歷史學(xué)家與法國公眾對年鑒學(xué)派的支持。此外，費(fèi)弗爾還寫作了大量書評(píng)批判當(dāng)時(shí)著名的歷史學(xué)家。1931-1939年，在費(fèi)弗爾于《歷史綜合評(píng)論》以及《綜合評(píng)論》上發(fā)表的155篇作品中，書評(píng)就有127篇，字?jǐn)?shù)占比為34.47%（所有作品共10098行字）。（Jean-Pierre Aguet et Bertrand Müller, ? ‘Combats pour l'histoire’ de Lucien Febvre dans la Revue de synthèse historique?, Revue suisse d'histoire, n° 36, 1985, p. 405.）

由此可見，演講稿、跨學(xué)科研究的文章與批評(píng)性書評(píng)都是費(fèi)弗爾“為歷史而戰(zhàn)”的利器，費(fèi)弗爾正是通過這種筆頭上的論戰(zhàn)和宣傳，推動(dòng)了新舊史學(xué)的范式轉(zhuǎn)型。通過將這些文章匯集成冊，費(fèi)弗爾再現(xiàn)了他“為歷史而戰(zhàn)”的斗爭歷程。他希望以此激勵(lì)下一代的學(xué)生投身于歷史學(xué)的志業(yè)，讓他們“通過對事實(shí)的充分了解，認(rèn)識(shí)到他們的努力不會(huì)是徒勞的。”

因此，該文集也具有濃厚的回憶錄或自傳的意味。費(fèi)弗爾在序言中飽含感情地回顧了自己的治史經(jīng)歷。在介紹完他的“紙魂”，即他早年受到的文化熏陶之后，他又滿懷感情地回憶了自己的“鄉(xiāng)魂”：他生于斯長于斯的洛林和弗朗什-孔泰。費(fèi)弗爾描繪了兩地美麗的自然風(fēng)光，正是這塊豐饒的土地養(yǎng)育了桀驁不馴，從不墨守成規(guī)的人民。這很容易讓人想到維達(dá)爾·白蘭士（Paul Vidal de la Blache）的人文地理學(xué)對費(fèi)弗爾的深刻影響，但更值得注意的是，費(fèi)弗爾借此構(gòu)建了一種對自身經(jīng)歷的歷史解釋：他認(rèn)為，正是因?yàn)樽约壕哂懈ダ适?孔泰以及洛林人桀驁不馴的性格，所以他才會(huì)對“1870年的被征服者的歷史學(xué)”，也就是方法學(xué)派的歷史學(xué)感到反感，并且“本能地予以抵制，而且?guī)缀醯貌坏綒v史學(xué)家的支持。”

可見，費(fèi)弗爾似乎認(rèn)為弗朗什-孔泰與洛林人的身份賦予了他一種獨(dú)特的歷史使命，而他從1899年開始接觸方法學(xué)派的歷史學(xué)時(shí)就意識(shí)到了這一使命的存在，并且始終為此獨(dú)自戰(zhàn)斗著：“于是，我只好只身一人在這角斗場上努力拼搏。”他還自比為先驅(qū)，不得不承受捉摸不定的命運(yùn)：“他的同代人可能當(dāng)即就會(huì)支持他，于是研究者的菲薄之力就融入了集體的強(qiáng)力之中；他的同代人也可能抵制他，于是他過早地撒在地里的種子的培育工作就只能留給下一代了。”所幸，他遇到了亨利·貝爾（Henri Berr）、布洛赫等志同道合的伙伴，在眾人的團(tuán)結(jié)合作和不懈努力下，他們終于完成了“為歷史而戰(zhàn)”的志業(yè)。如今費(fèi)弗爾已功成名就，他終于能夠?qū)⑦@一偉大的戰(zhàn)斗歷程記錄在案，原先“為歷史而戰(zhàn)”的利器也已成為了勝利的紀(jì)念品，如同圖拉真紀(jì)功柱，或是貝希斯敦銘文一樣述說著年鑒學(xué)派的“鍍金傳奇”，經(jīng)受著學(xué)生們的瞻仰。然而，正是因?yàn)檫@一年鑒學(xué)派的創(chuàng)業(yè)故事充滿著傳奇和浪漫的色彩，才不禁讓人感到疑惑：在這一“為歷史而戰(zhàn)”的敘事中，有多少是真實(shí)，又有多少是神話呢？為此，我們有必要繼續(xù)向前追溯，回顧費(fèi)弗爾從中心進(jìn)入邊緣（1933年）之前的史學(xué)職業(yè)歷程。

呂西安·費(fèi)弗爾

首先，誠如費(fèi)弗爾所說，他自始至終都厭惡方法學(xué)派的史學(xué)方法論。為了對此加以反抗，當(dāng)他于1899年進(jìn)入巴黎高等師范學(xué)院時(shí)，曾一度“背叛”歷史，改學(xué)文學(xué)。此外，他早在1905年便開始在亨利·貝爾的《歷史綜合評(píng)論》發(fā)表文章批評(píng)傳統(tǒng)史學(xué)。然而，這并不意味著他能夠?qū)佑诮y(tǒng)治地位的方法學(xué)派采取激烈的反抗行為。為了通過歷史教師資格考試，費(fèi)弗爾必須熟諳歷史學(xué)方法論的原則。此外，在博士論文答辯時(shí)，評(píng)審委員會(huì)的成員也嚴(yán)格以朗格諾瓦（Charles-Victor Langlois）與瑟諾博司的《史學(xué)原論》規(guī)定的歷史學(xué)方法論作為評(píng)判論文優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)（朗格諾瓦和瑟諾博司二人也長期擔(dān)任評(píng)審成員）。故費(fèi)弗爾的博士論文（1911年）《菲利普二世和弗朗什-孔泰地區(qū)》雖然對社會(huì)史有所涉獵，但還是給予了傳統(tǒng)的政治史相當(dāng)?shù)匚弧?span style="color:#999999;">（Gérard Noiriel, ? Le jugement des pairs ?, Genèses, n° 5, 1991, pp. 133-137.）

第一次世界大戰(zhàn)后，費(fèi)弗爾來到斯特拉斯堡大學(xué)任教，這所新生的大學(xué)位于德法邊界，是法國政府向德國進(jìn)行文化宣傳的橋頭堡。這里不同學(xué)科間思想交流活躍，可以說是巴黎之外的第二個(gè)學(xué)術(shù)中心，費(fèi)弗爾也正是在此處遇到了志同道合的布洛赫等人。然而，費(fèi)弗爾卻一直想要進(jìn)入巴黎任教，他認(rèn)為只有在巴黎才能實(shí)現(xiàn)他的史學(xué)志業(yè)。但這一過程絕非是一帆風(fēng)順的。1925年，費(fèi)弗爾和布洛赫試圖接替瑟諾博司（Charles Seignobos）在索邦大學(xué)的教席，但二人均以失敗告終。有學(xué)者認(rèn)為，費(fèi)弗爾自此便對瑟諾博司記恨在心。（Gérard Noiriel, Sur la crise de l’histoire, Paris: Belin, 1996, p. 278.）而在《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)史年鑒》雜志（1929年）創(chuàng)立之后，費(fèi)弗爾想要進(jìn)入中心的愿望越來越急切，并且時(shí)常體現(xiàn)在他與亨利·貝爾的書信當(dāng)中。1929-1932年，他三次嘗試進(jìn)入法蘭西公學(xué)院，雖然最終如愿，但他在此過程中飽受折磨，并常常在與埃德蒙·法拉爾的通信中表露出沮喪的情緒。除了情緒上的大起大落之外，費(fèi)弗爾在競選教席的過程中還必須遵守方法學(xué)派歷史學(xué)家們設(shè)立的“游戲規(guī)則”：為了獲取足夠多的選票，他頻繁輾轉(zhuǎn)于斯特拉斯堡與巴黎之間，尋求與拜訪支持者，甚至包括他向來敵視的右派歷史學(xué)家。

總而言之，直至1933年進(jìn)入法蘭西公學(xué)院之前，費(fèi)弗爾“為歷史而戰(zhàn)”的歷程都是坎坷崎嶇的，他和布洛赫等人都只能在遵循方法學(xué)派“游戲規(guī)則”的前提下做出有限的創(chuàng)新。此外，費(fèi)弗爾雖然對方法學(xué)派的史學(xué)觀念深惡痛絕，但由于經(jīng)受了良好的史學(xué)方法論訓(xùn)練，他在文獻(xiàn)考證和注釋規(guī)范等方面的修養(yǎng)反而比瑟諾博司等許多方法學(xué)派的導(dǎo)師們要高，故安托萬·普羅斯特認(rèn)為費(fèi)弗爾實(shí)際上比瑟諾博司更加“實(shí)證主義”。（Antoine Prost, ? Seignobos revisité ?, Vingtième Siècle. Revue d'histoire, n° 43, 1994, p. 111.）最后，費(fèi)弗爾也并非像他自稱的那樣桀驁不馴，熱拉爾·諾瓦里埃爾就指出，為了獲得公學(xué)院的教席，他比布洛赫更能屈服。這或許也解釋了為什么在納粹占領(lǐng)期間，費(fèi)弗爾為了讓《年鑒》雜志繼續(xù)辦下去，會(huì)同意將布洛赫的名字從主編中移除（布洛赫是猶太人），并且讓布洛赫以假名發(fā)表文章——為了完成他多少認(rèn)為是上天賦與的使命，費(fèi)弗爾能夠不惜一切手段。

由此可見，費(fèi)弗爾“為歷史而戰(zhàn)”的真實(shí)歷程遠(yuǎn)沒有他在文集的序言中描寫的那樣熠熠生輝。費(fèi)弗爾想要成為一名孤獨(dú)的戰(zhàn)斗者，但為了從史學(xué)界的邊緣進(jìn)入中心，他很多時(shí)候不得不對方法學(xué)派做出讓步，老老實(shí)實(shí)當(dāng)一名因循守舊者（conformiste）。此外，雖然《為歷史而戰(zhàn)》中收錄文章的發(fā)表時(shí)間跨度較大，幾乎涵蓋了費(fèi)弗爾的整個(gè)史學(xué)職業(yè)生涯（1906-1952年），但費(fèi)弗爾并沒有采在文集編排上采取編年順序，而是運(yùn)用了旅程隱喻，從第一部分“開宗明義”到最后一部分“最后的期望”結(jié)束，勾勒出了他心目中“為歷史學(xué)而戰(zhàn)”的理想過程。例如，諾瓦里埃爾就注意到，費(fèi)弗爾在第一部分“開宗明義”收錄文章的發(fā)表時(shí)間無一不在他被選入法蘭西公學(xué)院之后。如此一來，費(fèi)弗爾“為歷史學(xué)而戰(zhàn)”的歷程自然是一路高歌猛進(jìn)，從而掩蓋了他從邊緣進(jìn)入中心之前，不得不遵循方法學(xué)派設(shè)立的“游戲規(guī)則”的痛苦經(jīng)歷。

因此，費(fèi)弗爾在《為歷史而戰(zhàn)》中或許為學(xué)生構(gòu)建了一種年鑒學(xué)派的起源神話。在這一起源神話中，除了費(fèi)弗爾本人這一主要的英雄形象之外，還有其他為年鑒學(xué)派立下汗馬功勞的功勛人物。故第五部分“人物及回憶”好似北歐神話中的英靈殿。年鑒學(xué)派的元老、其他學(xué)科的進(jìn)步人士等等由亨利·貝爾領(lǐng)頭一字排開，再從亨利·皮朗（Henri Pirenne）一路校點(diǎn)到馬克·布洛赫，接受學(xué)生們的瞻仰。在這一起源神話中，更有年鑒學(xué)派的敵人們，他們的存在不僅襯托出費(fèi)弗爾等英雄人物的光輝與偉大，對他們的公開懲罰更是對讀者的一種訓(xùn)誡。因此，第二部分“支持與反對”就好似一個(gè)精心設(shè)計(jì)的懲罰之城，在城中大大小小的懲罰劇場內(nèi)，瑟諾博司與湯因比（Arnold Joseph Toynbee）等“傳統(tǒng)的”或“形而上學(xué)的”歷史學(xué)家們被釘在歷史的恥辱柱上，而讀者眼前則不斷上演著對他們進(jìn)行公開懲罰的儀式。費(fèi)弗爾借此將“犯罪-懲罰”的符碼灌輸?shù)綄W(xué)生的腦海當(dāng)中：誰若是從事這樣的歷史學(xué)，便一定會(huì)與這些歷史學(xué)家落得同樣的下場。

在眾多年鑒學(xué)派的敵人中，方法學(xué)派的著名歷史學(xué)家瑟諾博司受到的批判可謂最為激烈。1933年，費(fèi)弗爾寫作了一篇題為《在主題史和歷史教科書之間：當(dāng)前法國的兩種史學(xué)概略，班達(dá)先生和瑟諾博司先生》的書評(píng)（下文簡稱為《評(píng)〈法國史〉》），同時(shí)批評(píng)了班達(dá)的《懷有成為一個(gè)民族的意愿的法蘭西人的歷史概要》以及瑟諾博司的《真誠的法蘭西民族史》。緊接著在1934年，費(fèi)弗爾又寫作了一篇題為《一種現(xiàn)代俄國政治史：描述史或是歷史綜合？》的書評(píng)（下文簡稱為《評(píng)〈俄國史〉》），批評(píng)了瑟諾博司主編的《俄國史》。1953年，費(fèi)弗爾將兩篇書評(píng)收錄到了文集的第二部分，并且分別修改標(biāo)題為《不要主題史，也不要?dú)v史教科書：從本達(dá)到瑟諾博司》，以及《贊成綜述，反對歷史概述：現(xiàn)代俄國史，首先是政治史嗎？》，使其論戰(zhàn)意味更加濃厚。費(fèi)弗爾認(rèn)為，兩篇書評(píng)的寫作是自己“為歷史而戰(zhàn)”的策略，目的是借批判瑟諾博司來抨擊他所代表的傳統(tǒng)史學(xué)。因此，他聲稱自己對瑟諾博司的批評(píng)乃是基于客觀公正的立場：“我強(qiáng)烈要求人們不要指責(zé)我‘刻意挑毛病’。如果是這樣的話，我會(huì)讓批判的效果更加嚴(yán)厲。”（這一句話在《評(píng)〈法國史〉》收錄進(jìn)文集后被刪去）

然而事實(shí)真是如此嗎？實(shí)際上，費(fèi)弗爾對瑟諾博司的批判極其尖銳，有時(shí)已經(jīng)達(dá)到了人身攻擊的范疇，就連年鑒學(xué)派的歷史學(xué)家也認(rèn)為他的批評(píng)有過火之嫌。例如，為了凸顯瑟諾博司因循守舊的荒謬，費(fèi)弗爾在《評(píng)〈法國史〉》中讓瑟諾博司在讀者面前上演了一出阻礙史學(xué)創(chuàng)新的滑稽劇：

他要嘲笑熱情；要教訓(xùn)人們：出人頭地就要冒大風(fēng)險(xiǎn)（比如會(huì)跌落陷阱、扭傷腰肢、碰斷鼻梁……）。最后，在史學(xué)研究的大道上（以及十字路口和岔路口），要沿路豎起一些木牌，上書警示語：“當(dāng)心，有生命危險(xiǎn)！”——不錯(cuò)，這就是他的成就。這成就實(shí)在太大了。

在《評(píng)〈俄國史〉》中，費(fèi)弗爾也幾乎將批判的炮火全部傾注在了瑟諾博司身上。然而，實(shí)際上米留科夫（Paul Milioukov）才是《俄國史》的真正作者，瑟諾博司僅為其寫作了序言。此外，為了不讓批判波及到米留科夫，費(fèi)弗爾甚至在結(jié)尾部分特意聲明：“如果在瑟諾博司先生的序言中，我讀到兩三句讓我不滿的話——我同時(shí)也讀到了二十句富有原創(chuàng)性與求知欲的、深入的評(píng)注，這些評(píng)注來自以米留科夫?yàn)橹行牡淖髡邆兊呐Ατ诤笳撸覛J佩他的勇敢與探索精神，以及多元而廣泛的學(xué)識(shí)。”直到將該篇書評(píng)收錄到文集中時(shí)，費(fèi)弗爾才將這一段話刪去。除開這兩篇書評(píng)公開的激烈批判，費(fèi)弗爾還在私人書信中表露出了對瑟諾博司的極度厭惡。此外，再聯(lián)想到費(fèi)弗爾對瑟諾博司制定的史學(xué)方法論的反感，以及他在升職過程中受到瑟諾博司的阻礙，我們或許可以發(fā)問，費(fèi)弗爾真的如他在前言中所說的那樣，僅“為歷史而戰(zhàn)”，從來不與某個(gè)個(gè)人戰(zhàn)斗嗎？

無論如何，在兩篇書評(píng)被收錄到《為歷史而戰(zhàn)》后，本來在法國史學(xué)界享有盛譽(yù)的瑟諾博司轉(zhuǎn)而受到了長期的批判。費(fèi)弗爾塑造的瑟諾博司負(fù)面形象是如此深入人心，以至于伯爾說：“呂西安·費(fèi)弗爾，那位出色的辯論家，似乎是完全正確的，他的抨擊是如此有效，以至于只有一個(gè)人的直覺才能對諸如夏爾·瑟諾博司，以及夏爾-維克托·朗格諾瓦那樣的歷史學(xué)家感到同情”，并且“直到我開始自己的研究時(shí)才意識(shí)到他曾對這兩個(gè)人多么不公正。”（Pim Den Boer, History as a Profession: The Study of History in France, 1818-1914, translated by Arnold J. Pomerans, Princeton: Princeton University Press, 1998, p. XIII.）直到上世紀(jì)九十年代，隨著年鑒學(xué)派的相對衰落與新政治史研究的興起，方法學(xué)派重獲重視，法國學(xué)界才開始重新審視瑟諾博司。就此而言，費(fèi)弗爾“為歷史而戰(zhàn)”的策略是成功的，他構(gòu)建的“為歷史而戰(zhàn)”的神話更是影響深遠(yuǎn)。

總而言之，費(fèi)弗爾的《為歷史而戰(zhàn)》呈現(xiàn)出一幅三聯(lián)畫的面貌，可以從理論、策略與神話的不同維度進(jìn)行解讀：首先，正如中譯本勒口處的推薦語所說，費(fèi)弗爾在文章中對“史學(xué)性質(zhì)、歷史認(rèn)識(shí)論、方法論、跨學(xué)科研究都提出了新的想法”，故該文集是了解年鑒學(xué)派的史學(xué)理論，研究費(fèi)弗爾史學(xué)思想的重要文獻(xiàn)。其次，文集中收錄的文章，例如演講稿、批評(píng)性書評(píng)和跨學(xué)科研究的文章是費(fèi)弗爾批判舊史學(xué)、宣傳新史學(xué)的利器，費(fèi)弗爾正是通過這些文章實(shí)現(xiàn)了自己“為歷史而戰(zhàn)”的志業(yè)。最后，費(fèi)弗爾“為歷史而戰(zhàn)”的敘事亦可以被視為一種起源神話，費(fèi)弗爾在神話中不僅掩蓋了以往不堪回首的痛苦經(jīng)歷，還塑造了自身“戰(zhàn)斗者”的英雄形象。他甚至還可能心懷個(gè)人私怨，將年鑒學(xué)派的敵人們打入了萬丈深淵。

言至于此，筆者并不是想要“解構(gòu)”費(fèi)弗爾，更無意否定年鑒學(xué)派取得的成就。但正如費(fèi)弗爾在文集的多篇文章中都提及到的那樣，歷史學(xué)是研究人的科學(xué)。然而，費(fèi)弗爾所說的“人”并非抽象意義上“人”，而是處在一定時(shí)空環(huán)境中的特定個(gè)人或群體。因此，費(fèi)弗爾也并非他想要成為的抽象化的、完美化的英雄人物，而是有血有肉、有缺點(diǎn)的大寫的人。或許只有意識(shí)到這點(diǎn)，我們才能夠?qū)M(fèi)弗爾有更加深入、全面的了解。