11月20日，卡塔爾世界杯開幕。這是首次在中東國家，北半球冬季舉辦的世界杯，也是史上最貴的一屆世界杯。疫情、高昂的往返機票費用，讓中國球迷親臨世界杯現(xiàn)場變得異常困難。但仍有很多中國球迷通過各種辦法前往卡塔爾。據(jù)報道，此次卡塔爾世界杯，中國球迷購買了5000到7000張門票。

為了看世界杯，喬西辭掉了在大廠的工作，小閆提前一年就開始找中東工作，在沙特打了一個月的工。在卡塔爾工作八年的Andrew ，建了一個來卡球迷群，熱心解答中國球迷關于入境、酒店、交通的疑問。他們的講述充滿了對足球的熱愛和激情。

以下是三位中國球迷的講述。

工作和看世界杯，

哪個更重要？

喬西，80后，阿根廷球迷

前幾天，一則“80后女生辭職到卡塔爾看梅西最后一屆世界杯”的新聞上了熱搜，有評論還在驚詫于一個80后女孩“這個年紀怎么能這么不負責任，舟車勞頓就為了追星”時，新聞里的主角，我，已經(jīng)在阿布扎比的球場外等待阿根廷在世界杯前的最后一場熱身賽了。

因為主辦方管理上的疏漏，入口一時間涌入了大量的球迷，我像一只餃子一樣被擠壓了50多分鐘，在下半場時才進入球場。當看到梅西在綠茵場上閃轉(zhuǎn)騰挪的時候，我焦躁的內(nèi)心突然變得平靜，還是那個梅西，四年了，別來無恙。

去卡塔爾看世界杯早在四年前就確定了，當時我去看了俄羅斯世界杯每一場阿根廷的小組賽，在八分之一決賽中，阿根廷3：4輸給了法國，黯然出局。那一年梅西31歲，狀態(tài)正佳。

今年3月份，我向公司提出了辭職的申請，6月工作正式交接完畢，我的三年大廠生涯暫時告一段落。本來想著先去阿根廷，好好把這個國家走一走，了解歷史和風情，再到卡塔爾，讓這趟旅程更有意義，但最終未能成行，有些遺憾。11月1號Hayya Card（卡塔爾世界杯的電子通行證）正式生效，打聽到有球友順利抵達，我就立馬買了從杭州出發(fā)去卡塔爾的機票。

我背了一個巨大的登山包，里面裝滿了和足球有關的東西：四件10號梅西球衣、一面隨我遠赴俄羅斯世界杯的梅西自制旗幟、天藍色的阿根廷球迷頭套、“傾家蕩產(chǎn)”看球幫自制的球服、球友遜子寄來的跟隨了她兩屆世界杯的“天下無雙”阿根廷旗幟，還有兩個球友寄來的球衣，其中一件右肩已經(jīng)有些破爛。球友從2008年開始就穿著它跟著阿根廷南征北戰(zhàn)，他說，如果阿根廷真的奪冠，我那就有東西和他們一起走完全程了。球友們因為各種原因無法來到卡塔爾，這10.8公斤的包里，載著大家的希冀，讓我覺得不再是一個人。

和阿根廷球迷合影

卡塔爾世界杯在亞洲的冬天舉辦，是我連續(xù)參加的三屆世界杯里，開銷最大的一屆。單程一萬元左右的機票，關鍵場次炒到六七千元的球票，最低200美元折合人民幣1400元一晚的住宿，如果整個世界杯周期都在這里，一個球迷開銷10萬元是一個不算夸張的數(shù)字。來之前我已經(jīng)估算好了，不來的話，我可能要后悔一輩子。這可能是梅西的最后一場世界杯了。

卡塔爾實在太小了，擁有全國一半以上人口的首都多哈，小到只有北京市朝陽區(qū)的三分之一。卡塔爾世界杯僅門票就賣光了120萬張，意味著有快一半卡塔爾人口的球迷在短時間涌入。這和上屆俄羅斯世界杯完全不同，當時我在莫斯科、喀山、葉卡捷琳堡多個城市間來回跑，主辦方安排了球迷列車，一不留神就從亞洲跑到了歐洲。

球迷村的集裝箱式酒店在入住時還有些沒有裝修完畢，卻已經(jīng)漲到207美元一晚，抱怨歸抱怨，但是這里最不缺的就是歌聲和微笑。傍晚時候，球迷廣場上突然出現(xiàn)了一群載歌載舞的球迷，他們披著國旗笑著邀請路過的人唱歌，我怎么也想不起來這是入圍世界杯32強的哪個國家，后來才知道是阿爾及利亞，他們并沒有打進決賽，卻仿佛是一個主隊。但這讓你感覺到，這就是世界杯啊，我不也是一樣嗎？我們中國球迷都來了。

開幕式前球場外的球迷

我是一個成長在小城的普通人，從湖北荊州一路考大學來到大城市。我從小很乖，工作也足夠努力，忙忙碌碌，但總要有些愛好，總要有個與現(xiàn)實并行不悖的異想世界，足球就是這樣一個世界。我是個不婚主義者，或許少了些羈絆，能讓我更少壓力地做出自己的決定。

我從來都不覺得足球給我?guī)砹耸裁簇撁娴挠绊懀殡S著我從童年直到現(xiàn)在。我的家里一推開門，有一面照片墻，收錄了我這十幾年來看球的重要時刻。每次拖著疲憊的身體回到家里，抬頭看到它們，就感到溫暖、有力量。有足球帶給我的這些經(jīng)歷，我就沒有白來世上這一遭。

每屆世界杯就像一個四年期的人生刻度，一次時間不長的休假，告訴我，需要停下來，完全投入到一個自由的世界里。這一個月，我能夠無視現(xiàn)實的殘酷，活在世界杯編織的夢里，這里面不僅僅是競技帶來的快樂，更是一種沉浸式的體驗，什么都不用去想。這是一個出口，我非常需要這個出口。

這次辭職去看世界杯被當成新聞報道，說明我們把工作看得極其重要。但對于我來講，我需要衡量的只不過是，當下，工作和看世界杯，哪個更重要？如果選擇后者，我需要承擔什么風險，我是否承擔得起？

我喜歡梅西是在2006年德國世界杯，阿根廷對塞黑，19歲的梅西替補登場，貢獻一進球一助攻。當時在家看電視的時候就覺得，這個靦腆的少年真不得了，那時他在巴薩還沒坐穩(wěn)首發(fā)位置呢。而當時的巴薩第一人羅納爾迪尼奧，看著梅西感慨，“我甚至不是巴薩最好的球員。”

從那時起，我就開始關注這個踢球靈活輕巧，像精靈一樣的小個子，之后他的成長和我的生活就無可避免地交織在一起。我看他的每一場比賽，賽后在社交平臺上給他留言，購買了無數(shù)件球衣，成為巴塞羅那隊的忠實球迷，見證了諾坎普奇跡的誕生，也因為梅西與球隊的矛盾黯然離開而一怒之下把所有關于巴薩的收藏品封在一個大箱子里，再也不會取出。

有時候我在想，足球到底對我意味著什么？每個人都有不同的選擇，只不過在更年輕的時候，我選擇了足球，并賦予了其意義，成為我的精神支柱。每個人其實都有屬于自己的信仰，某種程度上已經(jīng)超越了體育的范疇，足球是美好的代名詞。

那么進一步，到底是足球還是梅西？在2006年認識梅西之前，足球是一個從中學起同學間都在討論的體育運動，我不自覺地被吸引，這期間，短暫地出現(xiàn)了一些球員，比如羅伯特·巴喬，他失意的背影讓人難忘，但時間很短。梅西出現(xiàn)后，這項運動變得具象化，變得獨一無二。我享受現(xiàn)場心情隨著局勢變化而跌宕起伏，也不拒絕失利之后肆意流淌的淚水。

好吧，我并不享受失利。在今年世界杯的現(xiàn)場，阿根廷1：2輸給小組賽第一個對手，也是公認實力最弱的沙特阿拉伯，我坐在靠前的位置，分明看到了梅西抱頭落寞的表情，一度特別地恍惚，仿佛一場惡夢。過去的經(jīng)驗表明，第一場輸球被淘汰的幾率非常大。或許是因為沒有下一次的機會，我把這次世界杯每一場比賽都看得格外重要。從球場出來，落日就在眼前，就這樣，被余暉照耀的淚水也逐漸蒸發(fā)了。

阿根廷失利后的球場外

有時候我覺得，梅西和足球就像青春的延時器，哪怕他們的腳步越來越遠，我還是難以割舍。大學時，我喜歡毛姆的《刀鋒》，講一個放棄了所有，去全世界流浪的人，我可能永遠無法做到那樣。偉大和生活都需要循序漸進，我希望自己活得更灑脫更果斷。

為了看世界杯，

我提前一個月

到沙特阿拉伯打工

小閆，22歲，阿根廷球迷

今年我從鄭州一所大學畢業(yè)，我的大部分同學現(xiàn)在都在二戰(zhàn)考研或考編。去年我也考研了，但我沒考上，如果考上，我也會找機會來看世界杯，因為我的夢想就是想離梅西近點。

找工作時，我在網(wǎng)上以“駐外”為關鍵字搜索，從里面一個一個篩選，看哪個可以去中東，面試了五六家，最后校招進入了一家光伏企業(yè)，駐沙特阿拉伯。雖然這家給的工資是最低的，一個月只有一萬三四，但只有他們的中東項目缺人。我是今年入職，明年離開。工地的工作很累且工資不高，大部分人來了不到一年直接跑路了，像我們這樣的新員工，說不好聽的，就是被當成耗材來使用，他們也并不介意我只干一年。 面試時，他們問我，為什么想來這個項目？我如實回答，想看世界杯。

今年10月10日，我從廣州出發(fā)，每周四有一班飛往沙特的航班。我是晚上到沙特吉達的，機場內(nèi)有空調(diào)，走出機場的那一刻，汗一瞬間直接涌出來。我沒體驗過這么熱的天氣，這邊已是冬季，地上溫度顯示33、34攝氏度，但體感能有40度。

面試時，面試官也許擔心我不愿意來，主動和我說，你來我們這兒不用去工地，可以在迪拜駐點的辦公室工作。可我一出機場，公司派來的司機就把我往沙漠里拉，說新員工都要去工地鍛煉一下。

所以我現(xiàn)在就在沙漠里了。我們工地很大，大到望不到邊，有二十多個工作人員，主要是孟加拉和中國勞工。我是學英語專業(yè)的，但在這兒主要做結(jié)算工作，給分包商算好錢，交給財務，再把錢付給他們，最近正值項目收尾階段，所以很輕松，有時還可以摸摸魚。因為太熱了，我們每天工作時間為早上7點到12點，下午2點到5點。

沙特的工地

我們園區(qū)很小，只有半個足球場那么大，走一圈一分鐘就能走完。走進園區(qū)，會看到一個中國國旗旗桿，周圍是白色的板房，那是我們的辦公樓和宿舍。從辦公樓的窗戶往外看，是一片片黃黃的沙漠，有時刮大風，走在路上眼睛會睜不開。我們的窗戶是關著的，但這邊沙子很細，它們會從各種縫隙里鉆進來，每天早上在辦公室打掃衛(wèi)生，都能掃出來好幾小撮沙子。

下班的生活很單調(diào)，沒什么娛樂活動，最讓人興奮的，就是看見野駱駝了。有一天，我們剛從超市回來，看見有五六只野駱駝圍在園區(qū)門口，背后是沙漠和一閃一閃的星星。野駱駝平時總在沙漠里到處跑，那天正好逛到這兒了。聽同事們說，它們上回來的時候，把我們圍欄上掛的小彩旗都給吃了。

園區(qū)保安是當?shù)厝耍粫f英語，我也不會說阿拉伯語，根本交流不了。但他帶著我摸了摸野駱駝。野駱駝的毛很硬，你摸過麻繩嗎？那就是摸野駱駝的感覺。

野駱駝

工地基本沒什么開銷，我們住宿免費，有食堂，我自己也帶了個鍋，有時可以去廚房薅點菜和雞蛋，這邊肉的價格只有國內(nèi)的三分之二，以牛、羊肉為主，還有駱駝肉。

在這邊最大的開銷則是喝水。我們的自來水是海水淡化過濾而來，水質(zhì)會比較硬，喝多了會掉頭發(fā)。我一般去超市買瓶裝水喝，換著不同品牌嘗試，有的水喝起來感覺很柔和，有的水則感覺很清澈，一周買水可能要花40塊錢。最后所有開銷算下來，其實一周花不到一百元。

11月22號凌晨，我從沙特出發(fā)去卡塔爾看球，但是只去5天，因為我買球票、機票的錢都是借的，找我媽借了7000元，再找同學借一點。這筆錢只能支撐我待五天。我給你算一筆賬，從沙特飛去卡塔爾，最便宜的聯(lián)航2000元出頭，但我為湊上請假的時間，只能定3000元的機票。我買了兩張球票，花了1萬2。這次住宿特別貴，我在官網(wǎng)上定最便宜的小標間，兩張臨時床，一晚上也要八十美元。可是，我就是很想去現(xiàn)場。

我喜歡看球跌宕起伏的過程，這讓我很享受。記得高中時，當時是冬天，半夜我把媽媽手機偷過來，躲進被窩看。那時我就很想去現(xiàn)場看球，高中畢業(yè)，我計劃一個人去俄羅斯看世界杯，之前沒有出過國，擔心我媽擔心，我便瞞著她自己在網(wǎng)上做計劃，一步步怎么買票怎么申請免簽球迷卡，在網(wǎng)上找去看球的群，最后快走的時候，才跟我媽說。那次買票，是跟我爸要的錢，我爸有點擔心，但他很支持我，可能是他很愛我吧。

我從初中開始就喜歡梅西了。2018年俄羅斯世界杯，我只在現(xiàn)場看了一場梅西的比賽，當時就感覺現(xiàn)場看梅西跟電視上看完全不一樣。現(xiàn)場全場都在喊梅西的名字，來自不同地方的球迷，大家素不相識，但是為了梅西，聚在一起，互相認識，然后一起唱歌一起膜拜梅西，氛圍特別特別好。所以這次我也想去現(xiàn)場看。

我去打工主要是經(jīng)濟的原因，我不想再和我爸要錢，我爸好像投資破產(chǎn)了，他也不跟我說具體情況，我只知道我們家沒錢了。而且現(xiàn)在畢業(yè)了，我也不好意思跟家里要錢。當時查看機票有時國內(nèi)飛卡塔爾來回要4、5萬，隔離又得一筆花費，如果是這樣我是不可能到卡塔爾看球的，所以我決定先去沙特工作。

這趟行程，我擔心很多事情，因為是一年前拿的offer，我擔心沙特的崗位沒有了，得重新找工作，擔心航班取消，擔心入境時海關不認我的球迷卡，擔心買票買到假票......最終拿到的是電子票，因為比賽前一天電子票系統(tǒng)崩潰過，我擔心電子票刷不出來，提前了1個多小時入場，系統(tǒng)軟件還是卡住了，沒有很久，五六分鐘后票就出來了，但是這五六分鐘的每一秒感覺都過得很慢。

974球館外的集裝箱裝置

卡塔爾世界杯吉祥物 La'eeb

11月22日，我終于見到梅西了。我坐在一層的第六排。他一出現(xiàn)，全場沸騰，我跟著大家喊，把嗓子都喊干了。梅西上場后很快就進了一個球，大家都很開心。可是后來阿根廷隊連續(xù)三個越位進球不得分，下半場一下被反超兩個球。坐在我前面和左邊的是沙特阿拉伯隊的球迷，上半場他們一動不動，下半場就躁動起來了。后半場我很著急，心臟跳得特別快，心想著馬上就要結(jié)束了，趕緊進球啊。哨聲響起來，我的整個大腦都空白了。這場球看下來，精神恍惚。

終于見到梅西了

以前我想，如果有機會看到梅西，能和他說上話，會和他說什么呢？我還是想和他說，不管最后的結(jié)果怎么樣，你永遠是地球上最強的足球運動員。

如果順利的話，看完26號阿根廷對墨西哥的球賽，我就回工地繼續(xù)工作。公司有個很大的會議室，剩下的比賽我打算用那個會議室的屏幕繼續(xù)看。

他們值得獲得這樣的快樂

Andrew ，90后，葡萄牙球迷

我是90后，剛畢業(yè)就來了卡塔爾從事建筑工程，已經(jīng)有8年了。這次趁著卡塔爾世界杯建了一個來卡的球迷群，希望自己的居住和工作經(jīng)驗能夠幫助到來這里的球迷們。現(xiàn)在，大家已經(jīng)陸續(xù)從國內(nèi)出發(fā)，我能感受到這屆世界杯對于大家是多么重要，他們值得獲得這樣的快樂。

來卡塔爾看球主要的問題有兩個，一是入境，二是文化。這次比較特殊的是，在世界杯期間卡塔爾不接受任何旅游簽證或者落地簽（工作簽另當別論），必須注冊官方發(fā)布的“Hayya Card”，也就是類似球迷一卡通的證件。這個卡的ID由兩部分組成，球票編碼以及酒店入住碼，也就是說，來卡的外國人至少擁有一張球票，預訂了一家酒店。因為國際足聯(lián)（FIFA）今年初就開啟了售票通道，所以買到球票的幾率還是很大的。淘汰賽的門票黃牛市場炒的價格很高，五六千、上萬人民幣的都有。

臨近比賽出發(fā)的國內(nèi)球迷一定要先申請Hayya Card，再預定機票，因為個人情況不同和申請量的激增，Hayya Card的發(fā)放時間也從幾小時到五六天不等，球迷群里已經(jīng)有因為Hayya Card遲遲申請不下，被迫改變行程的。

Hayya Card原本有個小bug，即使你沒有買到票想要到當?shù)卦僮靼才牛柚鷦e人的球票ID碼也可以申請到Hayya Card，并且順利入境。不過就在11月10號左右，卡塔爾已經(jīng)設置了專人在海關，檢查入境人員是否有球票在其名下，確保Hayya Card和球票一一對應，如果沒有球票的話，也會被拒絕入境。

我們?nèi)豪锏那蛎詮膹V州、杭州出境的比較多，也比較順利。疫情情況下，從國內(nèi)出發(fā)的機票價格并不便宜，會貴50%以上。到了卡塔爾后，無需核酸檢測報告，無需提供疫苗接種證明，也無需進行入境隔離，這是后疫情時代一場面向全世界球迷的自由盛會和狂歡。

球迷的一個福利是，憑借Hayya Card，在卡塔爾的所有公共交通全部免費。實際上，平時卡塔爾的公共交通也很便宜，基本上2到4元人民幣就可以暢游全國了。我更建議到機場的朋友直接打車到目的地更方便一些，這里的出租車公司是國營企業(yè)，價格也比較合理。

多哈的市中心一角

文化差異這方面，因為卡塔爾是伊斯蘭國家，世界杯期間禁止在公共場合喝酒，并且在球場周圍都禁止售賣酒和含酒精飲料，狂熱的球迷缺了啤酒的加持，總歸是有些遺憾。有些國外球迷在網(wǎng)上發(fā)布了很多藏酒進球場的方法，這非常危險，有可能被處以最高五六千元的罰款，甚至是6個月的監(jiān)禁。

還有，卡塔爾運營商的手機卡無法進行視頻通話，F(xiàn)ace Time、微信和一些國外社交軟件都被關閉了視頻通話，但是QQ和騰訊會議似乎可以正常視頻。

雖然是冬天，卡塔爾白天最高氣溫也在28度左右，在公共場合可以清涼著裝，如果要去一些比較正式的場合，比如博物館、藝術展、清真寺、政府部門的話，要穿長裙和長褲，不能裸露膝蓋和肩膀。

這次世界杯可能是我這八年來見到同胞最多的一次，因為卡塔爾實在太小了，人口總共不到300萬人，只有15%的本地人，其他大多來自印度、巴基斯坦和東南亞國家，在這里擁有長期工作簽證的華人只有幾千人。

世界杯八座球館之一：AI Thumama

開幕式上很多人看到一張照片——十個手指戴滿鉆戒沖著鏡頭微笑的卡塔爾人，觀者可能覺得這里的人都很土豪。沒錯，這種刻板印象非常正確，卡塔爾從收入上看屬于高度發(fā)達國家，人均GDP在世界名列前茅。不過大部分卡塔爾人都比較低調(diào)，平時不會戴那么多戒指，在白袍加身的情況下，識別一個人到底身份如何，主要通過衣服的料子和熏香。同樣的白，但是材質(zhì)不同，當?shù)厝艘谎劬涂吹贸鰜怼Ａ硗猱數(shù)厝撕芟矚g熏香，幾乎家家戶戶有香爐，熏香的用料也是彰顯身份的一種象征。

除了石油帶來的高福利之外，卡塔爾還實行保人制，也是確保當?shù)厝丝焖僦赂坏姆椒āＭ鈬嗽诳ㄋ栭_公司，必須要有當?shù)厝俗鳛楸Ｈ耍衅竼T工、拿簽證、每進一個人都要掛到保人名下，所以給了保人很多的抽成方式，不用參與任何的管理，保人每年就能獲得不菲的紅利。普通的卡塔爾人會選擇去政府機構(gòu)上班，工作很清閑，上午7點上班，下午2點鐘下班。

這次揭幕戰(zhàn)對厄瓜多爾，我在現(xiàn)場看了球，卡塔爾上半場早早落后兩球，就像一大盆冷水澆到了這個國家的人民頭上——付出了巨大的成本和努力籌辦世界杯，甚至在2019年卡塔爾男足還獲得了亞洲杯冠軍，當?shù)厝藢η蜿犛胁恍〉南＜健ｉ_賽不到三十分鐘，卡塔爾國家隊就好像不會踢球了，頻頻被對方搶斷，門將也出擊失誤，伴隨著巨大的“唔”的聲音，至少有一半當?shù)厝说那驁隼铮麝牭穆暲嗽絹碓缴佟?卡塔爾人比較內(nèi)斂，也比較愛面子，中年人很少會吵鬧，甚至不會站起來吶喊。每喊一聲，厄瓜多爾球迷的歡呼聲就更高，只有卡塔爾球門背后的官方助威團還在努力吶喊，但是國家隊進攻寥寥，根本不給他們吶喊的機會。上半場沒踢完，一些當?shù)赜^眾已經(jīng)開始離席。場面實在是太冷了，或許和場館空調(diào)開得太足有關系，30度的天氣甚至需要蓋毛毯。

倒計時廣場

一個有意思的現(xiàn)象是，作為一個C羅球迷，這次球迷群里來看世界杯的國內(nèi)朋友大多數(shù)都是梅西的球迷，好多都是參加了好幾屆世界杯的，他們對于梅西真是由衷的熱愛，早早地拿著球衣在阿根廷隊下榻的酒店和訓練場找梅西簽名。我不是一個鐵桿球迷，看球的時間也很晚，但是我永遠也忘不了上屆俄羅斯世界杯小組賽，葡萄牙對陣西班牙，C羅在第87分鐘為葡萄牙定位球直接扳平比分，將比分定格在3：3，獲得了寶貴的積分，進球后他高高躍起，用標志性的圓規(guī)式慶祝自己的帽子戲法。他從“come on”開場，又在下場時對著隊友喊“come on！”，他永遠不放棄對勝利的渴望。

在卡塔爾工作幾年后，有段時間我想回國了，2020年因為疫情也在國內(nèi)待了一整年。但是一想到馬上就要世界杯了，我想親眼在現(xiàn)場看C羅踢完每一場，奪冠真的很難，只要盡興就好。這可能是C羅和梅西參加的最后一次世界杯了。在過去十幾年里，兩人獲得了其他球員難以企及的榮譽和成就，作為球迷我是幸福的，能在巨星雙雙閃耀的時代，見證了屬于足球的歷史。

（題圖來源：孫緯倫，其余圖片由受訪者提供，

感謝李萌和孫緯倫為本文提供幫助）

采訪、撰文：張峰、梁靜怡

原標題：《這就是世界杯啊，中國球迷也來了》

閱讀原文