德國漢學家沃爾夫岡·顧彬

1974年秋天，顧彬獲得德意志學術交流中心的獎學金，從杜塞爾多夫乘飛機至香港，再從香港搭火車經廣州北上，來到北京語言學院(今北京外國語學院)學習現代漢語。當時的他是波鴻大學的漢學博士，畢業后在校做輔導教員。拿到這個獎學金有些意外，哥廷根大學的一個數學系的女生臨時不去了，由顧彬頂上。可顧彬的第一個孩子剛剛出生，臨行前還頗有一番躊躇。

中國之行改變了他的命運。多年以后，顧彬在《憶當年》一文里寫道:“我從向往的方向來，朝向往的方向去。我去到現實之國——中國的旅途并不是我想要的，但我在那里度過的一年，卻成了我人生中最幸福的一年。”

遠去的時代驚鴻一現

沃爾夫岡·顧彬(Wolfgang Kubin)是德國知名的漢學家、詩人、翻譯家，波恩大學漢學系終身教授，海外中國文學與文化研究的泰斗。大學時期，他原本就讀于基督教神學專業，因受到李白詩歌的影響，從神學研究轉向了漢學。李白、莊子和孟子，是他最早“神交”的三位中國朋友。

房間里的男人：顧彬詩選

作者：[德]沃爾夫岡·顧彬 著 海嬈 譯

出版社：廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間：2022-04

在北京語言學院學習的機會，像是命運女神的恩賜。整整一年，顧彬得以心無旁騖地學習漢語，在場感受中國文化。“那時候，我早上吃兩片加果醬的白面包，上四小時課，課間還不忘讀《啟蒙辯證法》。12點鐘下課，我就匆匆忙忙往食堂趕……吃完飯，我又回到住的地方。如果不給遠在鹽山的外婆、母親還有明斯特的我孩子的母親寫信，我便繼續學習每天早上6點就開始學的漢語。”

他勤奮簡樸，為漢語的魅力所傾倒。也是這一時期，他開始翻譯毛澤東、賀敬之和李瑛的經典詩歌，也譯過戴望舒的現代詩，“因為他的詩歌有戰前的西班牙風和法國風”。

那已經是近五十年前的事了。2022年，一組寫于20世紀70年代的詩作，隨著廣西師范大學出版社·純粹Pura《房間里的男人:顧彬詩選》的出版而面世，再現了當年這位青年漢學家在中國的所見所感，也首次向中國大陸的讀者展現顧彬詩人的一面。

他寫《十一月的北京》:“對于旅居異鄉者，/本埠的一切都來自夢中；/介于枇杷和柿子間的臉，/除了顏色，無所尋覓。”

《房間里的男人：顧彬詩選》設計展開圖

他寫《北京紫竹園咖啡館》:“在這里的太陽和火爐之間，/雙腿交叉，雙手把杯，/看附近的廠區:/門下無非是女工們/笑聲爽朗。”

他寫得最多的是西山臥佛寺。“枯葉，半月，/秋天只是一段傳說。/米芾涉水過山谷。濃霧后的西山，/和他一起消失直到清晨。”

他游歷了一個個城市，在《長沙》，“我也來到橘子洲，/獨立洲頭，見湘江/真的北流，見萬山/本色，籠罩霧中”；在《上海去桂林的火車上》，他看到“黃花，/瓜田，/黑牛，/睡童，/紅土，/綠稻。虛構的風景，/并非詩人的。”

1973年，他剛剛完成了博士畢業論文《論杜牧的抒情詩》，毫無疑問，這些在中國的詩作，從語言到意象的使用都受到唐詩的深刻影響，且具有杜牧詩歌的空靈悠遠、富于禪意的特征。

時隔數十年再次展讀，猶如觀看一卷老電影膠片:在柿子、枇杷、白襯衫、人造革皮鞋、藍天與紅葉的交織中，它們勾勒出青年學者的心靈風景，一個遠去的時代在其中驚鴻一現。

顧彬唐詩九講

作者：[德]沃爾夫岡·顧彬 著 吳嬌 編

出版社：商務印書館

出版時間：2020-12

一些舊詩歌，一些新詩意

法國象征主義詩人馬拉美認為:如果你想成功，應該為抽屜默默寫作二十年。顧彬說:“很久以來，這促成了我不同方式的沉默：我寫作，但不發表。”

在讀高中畢業班時，他模仿猶太哲學家馬丁·布伯爾寫下了人生的第一首詩。那是1963年左右，他迷戀西班牙、意大利和法國現代詩人的作品，尤其癡迷于圣約翰·萡爾斯。年輕的他文思泉涌，落筆有聲。1970年夏天，顧彬將當時寫的大部分詩作編撰在一起，取名為《房間里的男人》自費出版，大概印了四百冊。這組詩有81首，來源于老子的《道德經》。顧彬自言:“我那時不僅受到道教影響，也受到《易經》影響。作品中很多關于變易的想象和表達，并非偶然，而是我當時的世界觀受到儒家孟子的政治思想影響的結果。”

房間里的男人博學多識，在斗室中思考著世界。他與百家思想為伴：“我寂寞的房子只有秋天光臨，/圣賢的嘆息匯入落葉的飄零。”他研讀治國與和平的方略：“最偉大的法典，/是葉到根的回歸。/最偉大的國家，/是樹與山之間的空闊。”他的詩句安靜而充溢哲思：“變化開始，但不變的是：/水泡軟石頭，卻托起洪流。”“清晨的咖啡，用世界做奶油，/不美么?”

德國與中國：歷史中的相遇

作者: [德]沃爾夫岡·顧彬 著 李雪濤 張欣 編

出版社: 廣西師范大學出版社

出版時間: 2014-11

由廣西師范大學出版社·純粹Pura推出的同名詩集《房間里的男人:顧彬詩選》收錄了顧彬在1963-1985年間寫下的詩作，分為“房間里的男人”“臨淵之語”“動蕩的安寧”“猴子構造”四個部分。這些詩歌代表了顧彬詩人生涯的早期階段，它們受到中國古典詩歌的影響，短小精悍，擅于運用歧義、雙關和辯證，閃爍著形而上學的光芒，顯示出作者非凡的詩歌才能。

然而，很多年來，這些作品被扔在波恩的地窖里，似乎已被它們的作者所遺忘。1985年以后，詩人顧彬“讓位”給了學者、翻譯家顧彬，他的工作重心轉移到了漢學研究和對中文作品的譯介上。有大概十年的時間，他幾乎不再寫詩。“寫作的困境伴隨著我。”顧彬說。那些曾經讓他為之狂熱的作品，漸漸地成為了創作的窠臼。

直到1994年，顧彬才擺脫影響的焦慮，找到自己的詩歌語言。變化發生在不知不覺之間，也可能是深植厚養的結果。在麥迪遜做客座講師時，他在一座老房子里的一張櫻桃木書桌上寫作。在那里，他的詩“變長了，充滿了莫名其妙的敘述”。詩人顧彬復蘇，新的創作高峰不期而至。“從1995年到1999年之間，我不知怎么就完成一本新詩集。”顧彬回憶。連他的詩人好友北島也善意地勸他不要寫得太多太快。

野蠻人來臨: 漢學何去何從？

作者: [德]沃爾夫岡·顧彬 著 曹衛東 王祖哲 等 譯

出版社: 北京出版社

出版時間: 2017-09

2000年左右，在默默地寫作了三十年后，顧彬出版了第一部德文詩集，從此一發不可收。雖然在德國和在中國一樣，學者和翻譯家沒必要再去寫作，他還是以幾乎每兩年一本的速度，彰顯著旺盛的創作力。

而1985年以前的舊作，則靜靜地躺在塵埃和蛛網中。直到2014年2月，顧彬才在另一位中國詩人朋友楊煉的勸說下，決心將這批少作付梓出版。因為楊煉告訴他，作家有義務記錄他的成長，并將它們完整地呈現給讀者——以證明他的那些最好的作品并非“憑空而至”。

在楊煉和德語出版人瓦爾特·費林格爾的鼓勵下，顧彬開始重新整理修改幾十年前的詩稿。他對舊作的修改是“節制的”，只對一些語言上的笨拙進行了改動，以及對視覺上的美感(排列、章節)進行了處理。詩稿上每一個日期注解，都像是“一座返回遙遠過去的橋”，讓他邂逅一些新鮮的詩意，一個年輕的自己。

與學術對象“打成一片”

顧彬曾因對中國當代文學的犀利批評名噪一時，他給人的印象，是一個嚴肅而不乏尖銳的典型德國知識分子。但與他接觸，又不難發現他坦率可愛的一面。

作為漢學家，顧彬主要的研究領域為中國古典文學、中國現當代文學、中國思想史以及中國美學。他主編了介紹亞洲文化的雜志《東方》及介紹中國人文科學的雜志《袖珍漢學》。自2002年起，他還主編了十卷本的《中國文學史》并撰寫其中的《中國詩歌史》《中國散文詩》《中國古典戲曲史》及《二十世紀中國文學史》。

一千瓶酒的英雄與一個酒壺的故事

作者: [德]沃爾夫岡·顧彬 著 張冰燁 編

出版社: 北京出版社

出版時間: 2017-09

作為翻譯家，他翻譯了6卷本《魯迅選集》，并譯介了包括茅盾、丁玲、巴金、北島、舒婷、顧城、楊煉、張栆、多多、翟永明、歐陽江河、王家新等在內的大量中國現當代作家、詩人的作品。從2010年起，顧彬開始翻譯、撰寫十卷本《中國古代思想家叢書》，其中《論語》《老子》《孟子》等多本已在德國出版。

作為詩人，他不僅著作等身，還有一群性格各異的詩人摯友。

有時候，他比中國人還了解中國詩人。1984年冬天，顧彬經由北島介紹，結識了顧城、謝燁夫婦。1987年，受顧彬之邀，顧城、謝燁到明斯特參加詩歌節。1992年3月，他們獲得德意志學術交流中心的獎學金，再次來到柏林旅居。顧彬常常領著顧城、謝燁參觀柏林的歷史遺跡，和他們一道在古納森林散步，見證了這對傳奇詩人夫婦“連體嬰兒”式的感情和他們在海外最后的歲月。

他是中國當代詩歌最熱心的崇拜者和推介者。從20世紀90年代起，他就帶著北島、楊煉等在世界各地辦朗誦會，“強迫”性格內斂、不擅表演的中國詩人在舞臺上展現自己。在中國，他也是各種公開或私密的詩歌朗誦會的座上賓。在他的記憶里，翟永明在看到臺下的400名聽眾后“竟然想拍拍手走人”，哪怕她的詩行“具有別樣的誘惑力”，食指是“唯一知道怎么朗誦的人……他知道怎么掌控聽眾，知道自己要什么”，多多和歐陽江河“還能像以前的詩人一樣吟唱”，鄭愁予“總是隨身帶著酒”，“但他不是獨飲者，也不是酒鬼，他只是想找個喝酒的伴兒。”

和許多中國詩人一樣，顧彬也嗜酒。20世紀80年代，詩人北島將顧彬帶進了白酒的世界——“國民白酒二鍋頭”，至今仍是他的良伴。在山東，他學會了喝酒需兼著喝茶；在喀什，他敢于和柯爾克孜人斗酒。60歲以前，每晚十點以后，他先喝一小杯白酒，再來一瓶啤酒，然后再飲一杯紅酒。如今年紀漸長，他更加養生有道:“每天早上吃生的大蒜、生的姜、生的辣椒。還喝一兩杯二鍋頭。都是跟北京老頭子、老太太學的。”

中國往事

作者: [德]沃爾夫岡· 顧彬 著 朱諒諒 譯

出版社: 中譯出版社

出版時間: 2017-04

沉浸式了解中國文化，與學術對象打成一片，是顧彬一直以來的工作和生活方式。在五道口的一家老飯館，他曾和許多當代作家一起吃烤鴨、喝二鍋頭，談論文學。他曾言:“我不太同意一批無論是德國的還是中國學者的觀點：最好不要和作家交往。我覺得如果能的話，應該和作家交往。因為這樣作家可能開掘你的眼界和思路，通過和作家們的接觸，我經常能了解到全新的東西。”

自稱“老顧”，最愛李白

1967年春末，顧彬偶然讀到龐德用英文翻譯的李白《送孟浩然之廣陵》中的兩句:“His lone sail blots the far sky，/And now I see only the river，the long Kiang，reaching heaven.(孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流)”，對中國古典詩歌一見傾心，毅然由基督教神學轉入漢學，像一個朝圣者，在漢語言文學葳蕤豐茂的花園里徜徉，苦苦求索。

五十多年過去，李白依然是他的一切，他的神。他說，“我的心在唐朝”，“我寧愿模仿李白的愁。哪里有李白，哪里有愁，哪里有顧彬，哪里有愁。”

愁什么呢?過往的歲月大約最令他懷念。比如，在北京語言學院學漢語時，每個星期顧彬都去臥佛寺：“騎了一個小時的自行車去，騎了一個小時回來，肚子充滿了新的詩歌。”想必在那個青年漢學家眼里，四下里都是“真實的盛開”，都是源頭活水。

如今，77歲的顧彬仍是汕頭大學的特聘講座教授，因為疫情原因，遠在波恩的他只能給學生們上網課，講21世紀德國當代哲學和21世紀中國當代文學。

他在寫給南都記者的郵件里自稱“老顧”，堅持用中文回答問題。他的回答很簡短，又頗率真，符合他身上的詩人氣質。

德國漢學家沃爾夫岡·顧彬

純粹訪談

給讀者看他寫的所有押韻體

南都：新詩集《房間里的男人》收錄了你1963-1985年間的詩，最早的詩作距離現在差不多60年了。它們代表了你的詩歌生涯的早期階段。如今回看這些“青春詩作”，從一個讀者和詩歌研究者的角度，你怎么評價當年的青年詩人顧彬？

顧彬：詩人顧彬是大概16歲開始寫詩歌的。基本上他沒有發表它們。原因是法國詩人馬拉美(Mallarmé)提醒他要等20年再出版他的作品。

其實我等了幾十年。2000年我才開始出我的詩集。因為德國文人看到我的翻譯后，覺得我應該有自己的詩歌，應該給他們看看。看了后，他們給我安排出版的機會。到目前為止我出了最少20本德語詩集。目前我每年有一本新詩集面世！

我當時大部分根據西班牙現代詩的印象寫詩。跟北島一樣。因此北島的詩歌我都可以自己寫！我敢出版我50年前創作的作品跟楊煉有關系。他告訴我一個真正的詩人應該給他的讀者看他寫的所有押韻體。基本上我50年前寫的詩歌在我看來大部分不錯。

南都：詩集的第一輯“房間里的男人”共有81首詩，其中有幾個地方讓“讀者在此寫上自己的結論”，為什么這么安排？

顧彬：這本詩集是新的《道德經》!雖然我剛說我在西班牙現代詩的影響下開始寫作，但是我也受到了中國古代哲學、唐詩等的啟發。

《道德經》有81章回，我的“房間里的男人”有81首詩！他的思路不光是老子，也是孟子。他熱愛他們兩位。

為什么讓讀者自己考慮、寫上結論呢？因為我不想控制讀者，讀者該自己反思。

二十世紀中國文學史

作者: [德]沃爾夫岡·顧彬 著 范勁 等 譯

出版社: 華東師范大學出版社

出版時間：2008-09

南都：詩集的第二輯“臨淵之語”有許多詩作都與中國相關，它們記錄了你1974-1979年和1985年的中國之行，其中的一些詞語和意象非常有時代特點，比如“紅旗，紅葉/革命無處不在”，或者“今天他們活在白襯衣的光里”。在當時的你眼里，中國是一個怎樣的國家？它的哪些方面讓你覺得既陌生又充滿詩意？

顧彬：非常客氣，幫助我們。開放不開放，當時的中國還是有詩意。我只提臥佛寺。我每個星期在那里寫詩。我騎了一個小時的自行車去，騎了一個小時回來，肚子充滿了新的詩歌。

請問，哪一個中國當代詩人能創造比我更多的關于臥佛寺的詩歌呢。歐陽江河、西川、翟永明都不行。

南都：根據你2014年寫的序言，你的早期詩歌受到了包括日本俳句、中國唐詩以及翁加雷蒂、龐德等人作品的啟發，你迷戀西班牙、意大利和法國現代詩人的作品。你為什么總被來自另一種文化、另一種語言的詩歌所吸引?

顧彬：別忘了，德語國家1933年前后差不多全部否定了現代文學。1945年后德語當代國家連跟中國作家比也落后得很。我們不得不再學文學是什么。因此我們的老師、文人，我們的學生都向法國等國家看。

南都：你最早讀了龐德翻譯的李白的詩歌而轉向漢學。在你的詩歌里有沒有和李白氣質特別相近的地方？

顧彬：李白的詩都是我寫的。哈哈，我開玩笑。不過，他多描述姑娘們的光腳，詩人王家新敢跟著嗎？當然我寧愿模仿李白的愁。哪里有李白，哪里有愁，哪里有顧彬，哪里有愁。

王安石的評論我非常贊同：李白不歌頌酒，他歌頌愁，要不然他歌頌姑娘的美。它們都有密切的關系。聰明的王安石！

南都：能談談你的詩歌寫作與德語詩歌傳統的關系嗎？那些優秀的德語詩人，比如中國讀者喜愛的荷爾德林、里爾克、保羅·策蘭等是否也曾對你產生影響?

顧彬：老實說，西班牙、法國、意大利的現代詩歌與中國古代詩歌是我的理想、我的寫作的基礎。除了荷爾德林外我基本上都不喜歡1900年前德文寫的詩歌。也包括歌德、海涅在內。策蘭我不懂，王家新才懂。不過，我們在1900年前后跟著里爾克慢慢出現一批新詩人，比方說戈特弗里德·貝恩(Gottfried Benn)、格奧爾格·特拉克爾(Georg Trakl)，卡爾·克羅洛夫(Karl Krolow)，他們對我的發展非常重要。看他們的詩歌我都吃一驚。

德國漢學家沃爾夫岡·顧彬在漓江邊“神的故鄉鷹在言語：陪海子母親讀詩”音樂詩會上朗誦

南都：你覺得詩歌是有用的嗎?詩歌與時代、與社會之間是怎樣的關系？

顧彬：詩歌允許人安靜下來。當下人不安的原因在于不看詩！沒有好詩的時代、沒有押韻的社會無法有希望。

我還會多翻譯中國當代詩人，放心！

南都：我的印象是你將許多的時間獻給了中國當代詩歌的研究，這是為什么？

顧彬：不對。我的心在唐朝！李白是我的一切，我的神。但是我也是當代詩人，現代詩人。我向中國現代、當代詩人學習寫詩歌。目前我學歐陽江河、西川創造長詩。

南都：許多中國學者認為，古典詩歌和當代詩歌是兩個完全不同的體系，你的看法呢?

顧彬：龐德（Ezra Pound）說得很清楚:通過中國古代詩歌能復興我們歐洲詩歌。我的20本詩集都受到了中國古詩的影響。可以說：沒有唐詩，就沒有詩人顧彬。

南都：你是與中國當代詩人關系保持著親密關系的漢學家之一。能否談談你和中國詩人的友誼，以及你和他們在一起時的收獲？

顧彬：文人相輕。無論我說什么，誰都不高興。我還是北島們的好朋友，雖然老批評他們。中國當代男詩人誰都覺得：我是最偉大的。當然他們都是“男”得不得了。可怕死了！女詩人們呢？完全不一樣。

比方說翟永明拒絕我再翻譯她，要求我翻譯其他(她)的詩人。我翻譯了嗎？好多。最近北島的自傳、瀟瀟的詩，王家新的新詩，都是書。目前我正在準備翻譯歐陽江河，還準備中國當代女詩人的選集，再出楊煉最近的詩歌作品。

人家會問你為什么不翻譯我呢？我在翻譯。我今年77歲，我還要活到92歲或102歲。我準備好了。每天早上吃生的大蒜、生的姜、生的辣椒。還喝一杯、兩杯二鍋頭。都是跟北京老頭子、老太太學的。

到時候我會多翻譯中國當代詩人！放心。

顧彬詩選

作者: [德]沃爾夫岡·顧彬 著 莫光華 賀驥 林克 譯

出版社: 四川文藝出版社

出版時間: 2010-08

南都：從1970年代開始，你就一直在將重要的中國當代詩歌譯入德文。你同樣也翻譯了《魯迅全集》，巴金、茅盾、丁玲等人的小說。你覺得在翻譯當中，有什么東西被獲得，有什么東西會失去？

顧彬：翻譯的時候，我們譯者不丟什么。相反地，我們得到很多。我們得到的不能發表。顧城住過我柏林家。他留下來的東西，我都送給俄克拉荷馬大學(The University of Oklahoma)我個人的檔案館。目前不能發表。非常寶貴的東西!中國都沒有。

南都：除了北島以外，還有哪些中國詩人在國際上是受到廣泛認可的？你覺得他們成功的原因是什么?

顧彬：誰都是承認的。翟永明，王小妮，瀟瀟，舒婷等。她們有女性的、特別是人的聲音。她們跟王家新一個樣談人。王家新是談人的、女人的詩人。

中國古代有哲學，而且并不過時

南都：請談談近況。你現在是汕頭大學特聘講座教授，目前教授什么課程，除了上課以外，還在做哪些與中國文學有關的事情?

顧彬：我目前在德國波恩。我本來應該在汕頭大學。不過，目前沒有飛機。有的話，太貴。7500歐元(Euro)單程。

我剛剛上完汕頭大學的網絡課。我先講了21世紀的德國當代哲學，又講了中國21世紀的當代文學。目前我在波恩大學上新翻譯理論的課。課上大部分是中國人。我用德文、中文、英文上課。

除了每天寫詩、寫自傳、翻譯中國當代詩人外，我還在編輯出版中國古典詩人叢書。12本，都是我一個人編選。

德國漢學家沃爾夫岡·顧彬在長城

南都：你曾經說神學和哲學是你的故鄉。這兩門學問如何影響了你的漢學研究？

顧彬：我從小學哲學，再學神學。在我兒童時代，這兩門學科還是分不開的。現在當然是兩回事兒。

我不光從中國美學的角度來看中國。如果從歐洲來看，我可以把比方說中國古代哲學提到世界的哲學的位置。是什么意思呢？人民大學的劉曉楓不承認中國有哲學。其他中國學者也是。我主張有，不過，要幫助它。

什么意思呢？德國20世紀的哲學家都受到了中國古代哲學的影響，特別是海德格爾(Heidegger)，博爾諾(Bollnow)，斯洛特戴克(Sloterdijk)。我從他們的觀點重新開始思考孔子、莊子、老子、孟子等。因此這些中國古代思想家不是過時的，相反地他們非常現實。

南都：德國是漢學研究的重鎮。你此前在講座里也曾強調德國漢學和美國漢學的不同。你覺得德國的漢學研究有什么特點?

顧彬：美國漢學落后得很。它還是吹牛。因為有中國來的學者幫它的忙，這個不多說。不過，美國漢學落后，美國全學術更落后。原因是市場。他們不翻譯外國!不感興趣。我們德國總是翻譯外國的東西。

沃夫岡·顧彬（Wolfgang Kubin）,中文名顧彬，1945年生于德國下薩克森州策勒市。著名漢學家、翻譯家、作家。德國波恩大學漢學系終身教授，汕頭大學特聘講座教授。畢生致力于中國古典文學、中國現當代文學和中國思想史等領域的研究。編著有德文漢學/亞洲學期刊《袖珍漢學》《東方·方向》，主要譯著和作品有六卷本《魯迅選集》，十卷本《中國文學史》，十卷本《中國古代思想家叢書》。從事教學和研究工作近半個世紀，他為中國和歐洲培養了大量的翻譯人才、外交人才、漢學專家。因其在學術研究、翻譯及文學創作上的突出成就，曾獲多種獎項，其中包括中國政府友誼獎、德國翻譯界最高獎約翰·海因里希·沃斯獎。

原標題：《沃爾夫岡·顧彬：我的心在唐朝，我寧愿模仿李白的愁 | 純粹訪談》

閱讀原文