每年的11月25日，是聯合國確立的“國際消除家庭暴力日”。

今年以來，越來越多家暴事件闖入公眾視野，前有詩人余秀華稱被男友楊櫧策抽上百個耳光，后有“拉姆案”的罪犯被執行死刑，“寧拆十座廟，不毀一樁婚”這塊傳統婚姻形態的基石，也早已搖搖欲墜。

然而，盡管對家暴“零容忍”已是大眾共識，但一線工作者發現，當反家暴工作深入到每一扇家門背后，案件的復雜性和人性的幽暗曲折，都遠超想象。

陳昌雨，一位云南的男孩，近一年來都在打一場“子告父”的持久戰——2021年7月28日，他的母親像拉姆一樣被燒傷致死，而縱火的嫌疑人是他的父親。

陳昌雨堅決把父親告上法庭，但此舉讓他同時面臨著親屬和既有觀念的責難。

撰文丨花瓢白

出品丨局外人

01

當家暴被認為是“家務事”

在陳昌雨的印象中，父親陳繼衛一直是個喜怒無常、脾氣暴躁的人，瑣事諸如吃飯時，他看到兒子握筷子的一根手指翹了起來，也會啪地突然過來一嘴巴子。

而對于母親禹秀英，父親更是隨手抄起什么就打——有時候是啤酒瓶，有時候是水煙筒，東西打爆了、人見血了也不停手，陳昌雨只能屢次跑到鄰居家求救。

但鄰居的勸說通常無濟于事，來去就那幾句：“小孩都那么大了，有什么好吵的？”“盡量不要氣著他，不要去惹他。”

至于陳昌雨的爺爺奶奶，一位是盲人，一位是聾啞人，對自己的兒子從來都無力管教。

最嚴重的一次是在2019年，陳昌雨親眼看見父親持刀對著母親。他跑上前阻攔，結果父親像著了魔似的開始砍自己的手臂，還拿熱水壺砸向陳昌雨。母親撲上前用身體擋住兒子，又挨了一頓拳腳。

這是陳昌雨第一次嘗試報警，然而他收到的答復是：這是你們的家務事，管不了。

母親一聽，覺得算了，讓陳昌雨回去跟父親道歉。“沒人幫我們出頭，只能我們低頭了。”

可是，一次次的委曲求全并沒有換來生活的安寧。2021年3月14日，家里再一次爆發的爭吵導致了極端惡性事件：據禹秀英指控，丈夫往她身上和屋子潑灑了汽油，火苗先從她臉上燒了起來。

陳昌雨回憶事件發生過程。圖/局外人視頻

滿屋的火海讓兩人都受了傷，但禹秀英燒得尤為嚴重，根據醫院診斷報告，她全身的燒傷面積約55%，多處二度燒傷，同時有急性左心衰竭等并發癥。

陳昌雨的小姨是第一個見到禹秀英傷勢的人。一開始，禹秀英謊稱是在給摩托車加油時，不慎因煙頭引發了火災，但小姨覺得事有蹊蹺，悄悄追問一番后，才給陳昌雨緊急打了電話。

當時的陳昌雨遠在廣東打工，趕到曲靖市第一人民醫院后，看見母親渾身被燒得黑黢黢的，遍體鱗傷。他當即選擇報警，并幫母親錄下了指認視頻。

次日，警察趕來，陳繼衛在執法攝像儀面前承認是他點的火，并稱是因為“不想活了”。

陳繼衛傷情較輕，很快就出了院。但禹秀英的傷口卻一直沒有愈合，住院一個半月后，因無力繼續支付醫藥費，小姨只能把她接回家照料。

那段時間，是小姨一回想就會掉淚的日子，因為姐姐被燒得太嚴重了，身上一直很痛，要咬著手帕才能上藥。她甚至沒法蓋被子，小姨只能把被子支起來。

醫生曾建議給禹秀英植皮，但費用要上百萬元，對于一家人來說是天文數字。

2021年7月28日，禹秀英傷重不治，離世時年僅41歲，其死亡醫學證明書上顯示：死因是燒傷并感染、出血休克。

禹秀英的死亡證明書。圖/受訪者提供

02

來自親屬的責難

拿到母親的尸檢報告后，陳昌雨堅決起訴父親，并決定在等到公道來臨之前，不讓母親下葬。

此舉讓陳昌雨深陷人倫情理的詰問。父親一方的親戚，紛紛指責他不孝順——“現在你母親已經沒在了，你只剩一個父親了，你還要去報警？”

就連說不出話的奶奶也激動地“吼”了陳昌雨，用肢體語言埋怨他不該把自己的父親告上法庭。

更多村民勸陳昌雨息事寧人。“回來好好商量，跟陳繼衛談談你母親的后事要怎么辦，后續你們要怎樣過日子，怎樣挽回父子情分。”

但陳昌雨決心不回頭。目睹母親大半輩子的苦難后，他完全相信她對父親的指控，堅決不諒解，希望判父親死刑。

一直到母親遺體火化儀式結束，陳家人都無一到場。陳昌雨也漸漸很少回父親家，記者曾嘗試陪同他回到案發現場，但剛走到岔路口，陳昌雨突然就邁不開腿了。“我一到那里就很恐懼，覺得不舒服。”

重返案發現場的昌雨。圖/局外人視頻

李瑩是陳昌雨的援助律師，從事反家暴公益援助已經20年。她發現，很多受害者都會受到親友的責備，“親友會認為‘法不入家門’，好像殺別人是犯罪，殺親人就不是犯罪，或者說罪更輕。這是一種雙標，好像家庭內部是不受法律控制的，一切都是可以原諒的”。

因此，她很支持陳昌雨“子告父”，覺得他的案件會帶來一定的社會意義，讓人們意識到家不是犯罪的保護殼。

家暴受害者，通常還會被舊觀念綁架。小姨回憶，姐姐禹秀英生前也不是沒起過離婚的念頭，但在現實中寸步難行。“在農村，離婚是一件很丑的事。還有陳昌雨這邊（的問題），一個女人離了，帶著一個小孩去哪里？”

而且，禹秀英也擔心陳繼衛會報復自己的雙親。多重顧慮下，她只能一直拖著這個茍延殘喘的婚姻。

昌雨和媽媽在老家的舊照。圖/受訪者提供

但小姨知道姐姐過得不好。往常被打之后，禹秀英就會被陳繼衛拖著去村里的診所打吊瓶，去的次數多了，連醫生都看不下去，責罵陳繼衛：“你為什么要打她？你要打就別拖來了，打了又送醫院有什么意義？”

有時候，在外打工的陳昌雨會突然收到媽媽的信息，請求他轉50塊錢紅包。“作為一個家庭婦女，身上連50塊錢都沒有，感覺挺卑微的。”陳昌雨說。

如今，那個充滿灰色童年回憶的老屋早已一片狼藉，沙發和衣柜門都被大火熏黑了，院子里雜草叢生。

而屋子外墻，早已被圍起了一大塊黑紗。路人無法接近，更難以窺探內里發生的一切秘密與齟齬。

回不去的家。圖/局外人視頻

03

一場“子告父”的持久戰

在母親去世近一年后，陳昌雨收到法院傳票，得知陳繼衛涉嫌故意殺人罪一案終于要在云南曲靖開庭。

開庭前3日，陳昌雨先回了一趟外婆家。外公外婆住在一個偏僻的山頭，山上沒有信號，遇上雨天就泥濘難行，濃霧縈繞。

陳昌雨記得，自己小時候常常和母親一起從山腳往上爬，一走就是兩個小時。山里溫差大，有時候山腳下還是夏天，深山里的外婆家已經烤起了火。

外公外婆住在這座山上。圖/局外人視頻

女兒禹秀英的遭遇，一夜之間擊垮了山上這對年邁的老人。

外婆陳桂珍無法接受這個白發人送黑發人的悲劇，一直處于悲痛中，聽力衰退，也吃不下飯。“我女兒要是生個病（走了），我還想得通，現在被陳繼衛一把火燒了，我想不通。”

在陳桂珍記憶中，這個二女兒一直乖巧孝順，只要到山上來，就一定會主動做飯，不讓自己累著。

但這個女兒有什么苦都往肚子里咽。多年前，禹秀英與陳繼衛相識于一次趕集，之后陳繼衛就一直糾纏，還把禹秀英原本訂好的親事攪黃了，悔親的錢也沒填上。

外婆跟我們回憶二女兒往事。圖/局外人視頻

娘家人也不是沒警覺。從一開始，陳桂珍就不同意女兒這樁婚事，覺得陳繼衛是地痞流氓。果不其然，這個女婿在婚后兩次入獄，先在2001年因搶劫罪獲刑十年，隨后又在2013年因掩飾、隱瞞犯罪所得罪獲刑三年。

陳繼衛第一次坐牢時，陳昌雨才出生兩個月。禹秀英獨自帶娃，但從來沒說過不想在那個家待了。她獨自下地種菜，把陳昌雨一點點拉扯大。

一開始，母子倆只能寄宿在奶奶家的一個小隔間，后來東借西湊，才建起了幾間平房。好不容易等到丈夫出獄，禹秀英卻開始因為突如其來的暴力屢次躲回娘家。

外公外婆的家。圖/局外人視頻

陳桂珍最后一次見到健康的女兒，是在2021年農歷新年。那時候禹秀英剛好在娘家，陳繼衛帶著五六個人上山來吃飯，喝了酒之后又哭又鬧，跪在禹父面前，希望勸禹秀英跟他回家過日子。

陳桂珍記得，當時女兒在房間里跺著腳說：“媽媽，我真的不想回那個家。”但在眾親的勸說之下，禹秀英還是在年后回到了陳繼衛身邊。

自那天起，陳桂珍每日憂心忡忡。一直到2021年3月14日，陳桂珍發現女兒再也沒接過她的視頻電話，左右打聽，才知道悲劇已經發生了。

陳昌雨為出庭做的準備。圖/局外人視頻

收到法院傳票后，外公外婆決定跟外孫一起以原告出庭，但陳昌雨很擔心老人家會扛不住。外公正在住院，準備動手術，但為了給女兒伸冤，硬是把針水停了。

陳桂珍也同樣擔心陳昌雨這個外孫。自女兒去世后，她心疼外孫無家可歸，這個山頭上的家是他唯一的去處。她總是鼓勵陳昌雨說，一定要挺過去，把自己照顧好，該吃飯就吃，只有吃飽了才有力氣“打仗”。

如今，陳昌雨會隨身帶著一張2021年跟母親坐高鐵回家過年的照片。在鏡頭里，母親穿著淡藍色的花邊毛衣，眼神明亮，化著淡妝的笑靨還沒開始衰老。

只是當時的陳昌雨沒預料到，這竟是母親與他留在世上的最后一張合照。

昌雨隨身帶的照片。圖/局外人視頻

04

反家暴的N種難題

2022年7月21日，案件在曲靖市中級人民法院一審開庭。在法庭上，陳繼衛拒不認罪，并反稱是對方潑的汽油，隨后法庭宣布休庭，沒有當庭宣判。

此后，陳昌雨便進入漫長的等待期。

昌雨在休庭后發布的動態。圖/局外人視頻

援助律師李瑩跟完了庭審全程。她深知這種案件從報警到定罪挑戰重重，陳繼衛一案絕非個例。在參與反家暴工作的20年間，她接手了近500起家暴案件，每一例都有其內在的復雜性。

她還記得接手的第一個案子，是一位妻子被丈夫打斷了胳膊。施暴者在當地有一些勢力，這個妻子就只能像“秋菊打官司”一樣，一直為自己的權利奔走，耗到胳膊上的繃帶都變了顏色。

但讓李瑩記憶深刻的是，這位妻子雖然看起來疲憊又憔悴，但眼睛里那種堅定的目光讓人震撼。那時候，針對家暴還沒有專門法，想尋求法律上的救濟異常艱難，李瑩幾經周折，才幫這位妻子贏了官司。

李瑩律師。圖/局外人視頻

這個難題在2015年最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、司法部共同發布的《關于依法辦理家庭暴力犯罪案件的意見》（下稱《意見》）出臺后，有了極大的改觀。

當時，李瑩正在跟進一個“以暴制暴”的典型案件：一位丈夫常年在外吃喝嫖賭，回到家就家暴妻子，有一次還拿著刀追出門，妻子不得已跳進湖邊的蘆葦蕩躲了一夜，才僥幸撿回一命。

后來，丈夫在外有了第三者，妻子覺得自己“像抹布一樣被拋棄”。忍無可忍之下，妻子用鐵棍和菜刀殺害了丈夫，之后主動投案自首。

通過走訪調研，李瑩發現這位妻子此前從未因家暴報警，住在他們員工宿舍附近的人雖然聽過她半夜慘叫，但也只是覺得“影響大家的休息”。他們單位負責人在法庭上作證時也稱，當事人有說過被丈夫打，但大家只是“寬慰她一下”。

在集體的漠視之下，妻子只能用自己的方式暴力反抗。李瑩意識到，這位當事人符合《意見》中“長期遭受家暴”的情形，也符合情節較輕條件，于是在辯護中引用了相關規定。

法院最終采取了李瑩的意見，讓這位妻子獲得了輕判：有期徒刑5年。這個案子，成為了適用《意見》的首案。

不久后，李瑩也見證了《反家庭暴力法》在中國出臺的整個歷程。一方面，她深深感受到公權力的有效介入有多重要，但在另一方面，雖然家暴有了法律上的認定，但反家暴工作在具體的執行層面上仍有重重難點。

“家暴案件中最難的就是證據。”李瑩說。家暴通常具有隱蔽性，鮮有目擊者，當事人很難有效取證。而且，部分有一定文化程度的施暴者，懂得如何規避證據，這造成了家暴的認定更困難。

李瑩與陳昌雨家人討論案件難題。圖/局外人視頻

再者，反家暴工作在執法上也比較乏力，一些基層警察甚至沒聽過人身安全保護令和家庭暴力告誡書。

最大的難題還是“清官難斷家務事”的陳舊觀念。這導致一些部門在具體執行中會以調解為主，因為“擔心夫妻矛盾會被激化”。

但事實上，李瑩在總結眾多案件后發現，一般在公安機關處理后，施暴人基本就不敢再施暴，權威的約束力相當有效。“暴力是不能調解的。不能把所謂的家庭穩定凌駕在人身安全之上，這就是本末倒置了。”

05

被忽視的和未抵達的

如今，《反家庭暴力法》已經走過6年，還有許多未盡之處需要關注的目光。

在李瑩接手過的家暴案件中，受害者年紀最大的是一位72歲的老婆婆，最小的是一位1歲半、被榔頭傷致顱骨受損的孩子。

她發現，老年人、未成年人以及殘障群體更容易遭受家暴，因為他們自己很難主動求助。

因此，針對家暴的“強制報告制度”非常有必要——只是，很少人聽說過它，用李瑩的話來說，是“沒有被激活”。

《反家庭暴力法》規定，當學校、幼兒園、醫療機構、居民委員會、救助管理等機構及其工作人員發現無民事行為能力人、限制民事行為能力人遭受或者疑似遭受家庭暴力時，應當及時向公安機關報案。

然而，根據這個條例報告的案例極少，一是責任人不知道自己有報告的“義務”，二是不知道如何發現受害人。

源眾團隊發布的調研報告。圖/受訪者提供

李瑩所帶領的源眾家庭與社區發展服務中心，從事婦女維權及推動性別平等多年，在《反家庭暴力法》還未實施前，曾在湖南省某市做過強制報告培訓的試點，給一些社區和學校的老師、家長做科普。

培訓很有效，機構很快就接收到一例報告：社區工作人員稱，附近有一個約4歲的孩子在垃圾桶里撿東西吃，因此懷疑孩子是不是被家暴、虐待或遺棄。

這種敏感引發了連鎖反應，社區通過走訪核實，發現小孩沒有父親，而母親則涉毒，根本沒有在照顧孩子。于是，工作人員迅速介入，先把孩子送到未成年人救助中心進行庇護，其后法院通過審判，撤銷了孩子母親的監護權，由當地未成年人救助機構進行監護。

可見，強制報告制度是無民事行為能力人、限制民事行為能力人等弱勢受害者滑向深淵前的最后一道防線。

但直至今日，這項制度還是未能被責任部門熟知，在很多家庭傷害發生后，大眾的第一反應還是：“婦聯呢？”

在李瑩看來，婦聯的角色有其難為之處。“婦聯是反家暴的責任部門之一，但反家暴不只是婦聯的事兒，它是國家的責任、全社會共同的責任。而且家暴不只是婦女的問題，所有人都有可能是家暴受害人。”

受害者的心理問題，也是反家暴行動中常常被忽略的一環。李瑩在工作中發現，長期遭家暴的婦女很容易出現“受虐婦女綜合征”，比如會有習得性無助感，會恐懼和焦慮，對于是否離開暴力關系往往會處于一種搖擺的心理狀態，難以離開施暴者。

很多家暴受害者會長久陷在痛苦的回憶中。圖/《聽見她說》

有一位大學副教授，被家暴后一直不敢報警，執著地認為“丈夫特別聰明，警察抓不到他的”。

還有很多受害者，聽到對方的名字或回家的腳步聲都會害怕得發抖，即便身處安全的環境，一提起丈夫眼神就變得恐懼慌亂，仿佛對方就隱匿于身后。

當看待生活的視角被扭曲，她們就會產生很多非理性判斷，覺得無法擺脫，開始“認命”。

從小目睹家暴的兒童，同樣可能會產生一定的心理陰影。研究表明，家暴有代際傳承的特征，雖然“目睹兒童”也是家暴受害人，但長大后更容易成為施暴者。

李瑩認識的一位當事人，就特別擔心家暴這種惡習會傳遞到下一代，因為她在前夫身上，清楚看見了代際間的暴力傳遞：大哥和二哥都打老婆，所以他也打老婆。

“就像惡的基因，在代際間傳承。”李瑩說。因此，她認為反家暴是一個系統的工程，除了提供法律援助之外，還需要給予心理咨詢、緊急生活救助、緊急醫療救助等。

李瑩工作室一角。圖/局外人視頻

孩子的撫養權，也是李瑩在反家暴工作中覺得比較棘手的地方。

明麗是一位售票員，丈夫過去常在酒后沖她撒氣，把她的左眼打得視網膜脫落，連晶體都被迫摘除了。

她堅決離婚，但害怕被丈夫報復，出院后便在外租了個房子躲起來。但這導致了另一個問題：她無法看到孩子了。過去一年，她只偷偷見過孩子一面。

李瑩理解她的痛。她記得當初明麗來簽援助協議時，眼睛被傷得幾乎看不見，連簽名都需要旁人指引。盡管明麗很渴望接回孩子，但因當下并沒有明確規定家暴一方不適合直接撫養孩子，明麗如果想爭取，注定是另一段艱辛的歷程。

李瑩覺得，這是《反家庭暴力法》可以去完善的地方，因為家暴者也可能會對孩子施暴，如果能對家暴者的撫養權作一些限制，也可增大違法成本。

06

性別文化，正在重構中

讓李瑩感到欣慰的是，《反家庭暴力法》實施后的這些年，對家暴“零容忍”已經成為共識。“網上如果出來一個性騷擾事件，可能會有爭議，對女性可能會有污名化。但對于家暴，現在基本上都是支持受害者一方，它是一個共識性的東西。”

這是李瑩看到的最大的進步。而且，越來越多受害者愿意站出來講述她們的故事，把經歷化為經驗。

今年60多歲的柳琴，是源眾“受暴婦女支持小組”的常客。柳琴年輕時是一位工程師，曾多次遭受家暴，2000年就向法院遞交了離婚申請，一直到2016年才成功離婚。

在這16年中，身邊大部分人都反對她離婚，勸她說“誰家不打打鬧鬧，他就這德行，甭理他”。

一開始，柳琴自身也覺得羞于啟齒。“我很大歲數才結婚，還找了一個這樣的，好像是自己的失敗。對我們那年代的人來說，離婚這件事情非常恐怖，大家都是抱著隱忍的態度過下去。”

直到最后一次家暴，成為了壓死駱駝的最后一根稻草。丈夫一把將她推到地上，導致她嘴唇磕裂了一個口子，止不住的血一直流到胸口。

從那刻起，柳琴就決定訴訟離婚，中途還不斷收到丈夫威脅報復的電話，對方揚言要買一箱汽油去找她。柳琴只能在外頭租房子，每次回家都要慌張地回頭，看看有沒有被跟蹤，“活得像地下工作者一樣”。

如今，她已經離開了那場失敗的婚姻，也積極加入反家暴工作小組多年。她覺得對待第一次家暴的態度很關鍵，“一定要特別嚴厲地制止，要給對方一個非常大的震懾，這樣子才能夠阻止日后慣性一樣的家暴”。

在當下的司法實踐中，一些事態也在悄悄改觀。比如法院針對一些重大家暴案件，態度越發從重從嚴：“黃石殺妻案”是如此，“拉姆案”亦是如此。

越來越多年輕人也加入到反家暴隊伍中。圖/局外人視頻

很多反家暴行動也還在試驗當中。

印度有一個運動叫“敲門運動”，就是當發現鄰居有可能正在遭受家暴時，就直接去敲門。李瑩覺得此舉可在國內推行，“在一定層面上，敲門會給施暴人一種警告，就是‘我知道你在施暴’，所以很多人一聽見敲門就停下來了”。

加拿大發起的“白絲帶運動”則是鼓勵男士參與的行動。他們在每年的某一時段會佩戴白絲帶，意為承諾本人絕不對婦女施暴，并且對暴力決不保持沉默。

然而，仍有很多舊觀念在等待破除。一些人會認為，只有落后的地區才有家暴現象，但事實上家暴沒有易發人群和特定人群，也不存在沒文化的人更容易有家暴行為。

一種偏見。圖/《聽見她說》

更需要警惕的是“受害人過錯論”。很多受害者在尋求幫助時，會被質問兩個問題：他/她為什么要打你？你是不是也有錯？

當受害者陷于對糾紛的分辯時，他們往往會忘了最簡單的原則問題：任何過錯都不是暴力的理由。

許多施暴者在案發后會以“一時沖動”為借口，但美國家暴咨詢專家倫迪·班克羅夫特在《他為什么打我》一書中提到：家暴源自態度和價值觀，而不是感覺，屬于感是它的根，權力感是它的干，控制欲是它的枝。

因此，家暴者比任何人都清楚自己的行為。

而且，所謂的過錯，通常是由傳統的性別規范來界定的。“比如說你家務沒有做好，你沒有照顧好老公和孩子，你的飯做得不好吃……這都是因不平等的社會分工和對性別的刻板印象造成的。”

在李瑩看來，舊性別文化還是建立在男性主導的基礎之上，很多家暴問題本質上是對女性的物化，把妻子當成“私有財產”。

公眾對《反家庭暴力法》的關注，也存在社會性別差異。源眾曾對《反家庭暴力法》實施五周年公眾認知度及滿意度進行網絡調查，其中一個主要發現是：女性調查參與者占絕大多數，比例高達95.83%。

可見，打破性別隔離、提升男性對反家暴的關注度也是重構良好性別文化的關鍵。

李瑩與團隊復盤家暴熱線方面的工作。圖/局外人視頻

結語

盡管道阻且長，越來越多人開始在這條路上匍匐前進。今年8月，李瑩和團隊花了半年多時間研發出的全國第一個“家暴求助”小程序終于上線。

上線兩周，就有3萬多人打開了它，至今已有近700人次進行了在線咨詢，內容包括家暴、性侵、性騷擾等問題；還有近5000人查看了反家暴地圖，知道了離自己最近的反家暴機構在哪里。

它讓生活在陰影下的人更快、更便捷地進入求助通道，并明白到家暴只要有第一次，潘多拉的魔盒就會被打開。

一切都在發展和深化中。如何讓一個法律更確切地貼合生活在這片大地上的人，確實需要更漫長、更細致入微的探索。

畢竟，每一個家庭的結合未必都因愛而生，但制度要保障的是最基本的人權不受侵害，以及暴力不再在眾目睽睽之下被漠視。它與所謂的情感糾紛，永遠不能混為一談。

（文中柳琴、明麗均為化名）

家暴取證tips：

1. 及時報警，留下立案回執，也可要求出《家庭暴力告誡書》和人身安全保護令

2. 及時就醫，保留診斷證明和傷情鑒定，照片需要看得出是本人

3. 保留錄音錄像、聊天記錄等證據，但不可剪輯、修改

4. 留存證人證言，比如孩子、鄰居、親戚朋友等，都可以作證