【編者按】

日本唯美派文學(xué)大師谷崎潤(rùn)一郎曾兩度來(lái)華。第一次是在1918年11月，谷崎經(jīng)由朝鮮半島進(jìn)入中國(guó)，由北向南，歷時(shí)約兩個(gè)月，游歷了江南一帶，回國(guó)后寫(xiě)下《蘇州紀(jì)行》，表現(xiàn)出對(duì)中華文明的傾倒和對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。1926年1月至2月間，谷崎再度來(lái)華，這次他只游覽了上海一地，結(jié)識(shí)了內(nèi)山完造，并經(jīng)內(nèi)山介紹，結(jié)交了郭沫若、田漢、歐陽(yáng)予倩等一批作家和影劇界人士，與他們進(jìn)行了多次交流，歸國(guó)后寫(xiě)了《上海交游記》等文。

這些游記文章是一個(gè)發(fā)現(xiàn)過(guò)程的記錄，有助于我們了解那個(gè)時(shí)代的日本人與中國(guó)人。例如在《中國(guó)的趣味》這篇文章中，他寫(xiě)出了對(duì)中國(guó)的微妙心態(tài)：“一方面是盡可能抗拒中國(guó)趣味，一方面又不時(shí)地以一種渴望見(jiàn)到父母的心態(tài)，悄然歸返到彼處。”

本文收錄于谷崎潤(rùn)一郎隨筆集《秦淮之夜》，選自浙江文藝出版社“東瀛文人·印象中國(guó)”系列叢書(shū)（2018年3月）。該叢書(shū)共五本，分別是日本作家芥川龍之介、谷崎潤(rùn)一郎、佐藤春夫、學(xué)者內(nèi)藤湖南、“中國(guó)通”村松梢風(fēng)的中國(guó)親歷記。

說(shuō)起中國(guó)趣味，如果只是把它說(shuō)成是趣味的話，似乎有些言輕了，其實(shí)它與我們的生活似有超乎想象的深切關(guān)系。

今天我們這些日本人看起來(lái)差不多都已經(jīng)完全接受了西歐的文化，而且被其同化了，但出乎一般人的想象，中國(guó)趣味依然頑強(qiáng)地根植于我們的血管深處，這一事實(shí)很令人驚訝。

近來(lái)，我對(duì)此尤有深切的感受。有不少人在以前認(rèn)為東方藝術(shù)已經(jīng)落伍了，不將其放在眼里，心里一味地憧憬和心醉于西歐的文化文明，可到了一定的階段時(shí)，又回復(fù)到了日本趣味，而最終又趨向于中國(guó)趣味了，這樣的情形好像很普通，我自己也是這樣的一個(gè)人。這種情形在那些曾在海外待了一段時(shí)期的人中尤為多見(jiàn)。我這里主要是指那些藝術(shù)家。可是現(xiàn)今五十歲以上的士紳，多少有些教養(yǎng)的人，說(shuō)起他們骨子里的思想、學(xué)識(shí)、趣味，其基調(diào)大抵皆為中國(guó)的傳統(tǒng)。年長(zhǎng)的政治家、學(xué)者、實(shí)業(yè)家等，可以說(shuō)沒(méi)有人不會(huì)作幾句拙劣的漢詩(shī)，學(xué)過(guò)一點(diǎn)書(shū)法，玩一點(diǎn)書(shū)畫(huà)古董的。他們都是在孩提時(shí)代便耳濡目染其先祖?zhèn)兇喑械闹袊?guó)學(xué)識(shí)，雖有一個(gè)時(shí)期他們也曾迷醉于洋風(fēng)洋氣之中，但隨著年歲的增長(zhǎng)，他們又重新復(fù)歸于先祖?zhèn)鱽?lái)的思想。我曾從一位朋友那里聽(tīng)到有位中國(guó)人這樣感嘆道：“如今，中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)在中國(guó)本土早已湮滅了，倒是在日本還留存著。”這句話也道出了一部分的事實(shí)真相。當(dāng)今中國(guó)的知識(shí)階級(jí)，在整體上恰如日本的鹿鳴館時(shí)代（鹿鳴館是由當(dāng)時(shí)的外務(wù)卿井上馨倡導(dǎo)、1883年建于東京的西洋式建筑，常在此舉行社交舞會(huì)和西洋式的酒宴，進(jìn)出此地的都是身著洋服洋裝的上流社會(huì)的名媛士紳和各國(guó)的外交官、商人。鹿鳴館成了當(dāng)時(shí)洋風(fēng)洋氣最為興盛的地方，這一崇尚西洋的時(shí)代也被稱(chēng)為鹿鳴館時(shí)代。），會(huì)有很短的一個(gè)時(shí)期醉心于歐美，但過(guò)不了多久，他們就會(huì)意識(shí)到要保存國(guó)粹了。在中國(guó)那樣具有獨(dú)特的文化和歷史、相對(duì)比較保守的國(guó)度里，這是不言而喻的事實(shí)。

對(duì)于如此富于魅力的中國(guó)趣味，我感到有一種如景仰故土山河般的強(qiáng)烈的憧憬，同時(shí)又感到一種恐懼。何以會(huì)如此，別人的情形我不清楚，就我自己而言，乃是我感到這魅力在銷(xiāo)蝕著我藝術(shù)上的勇猛進(jìn)取之心，在麻痹著我創(chuàng)作上的熱情（關(guān)于這一點(diǎn)，我擬另?yè)駮r(shí)日詳論，由中國(guó)傳來(lái)的思想和藝術(shù)的真髓，乃是主靜而非主動(dòng)，這對(duì)我好像是有害的）。我自己越能感受中國(guó)文化的誘惑力，對(duì)此我也就越感到恐懼。我在孩提時(shí)代也去上過(guò)漢學(xué)的私塾，母親教我閱讀《十八史略》（中國(guó)元代曾先之所著，后多有增補(bǔ)，內(nèi)容取自《史記》至《宋史》，是一部中國(guó)史的通俗讀本，約在室町時(shí)代傳入日本，江戶(hù)時(shí)代廣為人所閱讀，明治時(shí)代甚至被用作教科書(shū)，至今仍有各種注釋本出版；在中國(guó)本土，清代以后漸漸被人所淡忘。）我至今仍然認(rèn)為，在近來(lái)的中學(xué)等地方，與其教授那些枯燥的東洋史，還不如讓學(xué)生閱讀這部充滿了有趣的教訓(xùn)和逸事的漢籍，也許這樣會(huì)有益得多。后來(lái)，我曾去中國(guó)旅行了一次。雖說(shuō)我對(duì)中國(guó)懷著恐懼，但我書(shū)架上有關(guān)中國(guó)的書(shū)籍卻是有增無(wú)減。我雖在告誡自己不要再看了，卻會(huì)不時(shí)地打開(kāi)二十年前所愛(ài)讀的李白和杜甫的詩(shī)集：“啊，李白和杜甫！多么偉大的詩(shī)人啊！哪怕是莎翁，哪怕是但丁，難道真的比他們了不起嗎?”每次閱讀，我都會(huì)被這些詩(shī)作的魅力所打動(dòng)。自從移居到橫濱以來(lái)，我忙于電影的拍攝，生活在充滿西洋氣息的街上，居住在洋樓里，但在我書(shū)桌左右兩邊的書(shū)架上，除了放有美國(guó)的電影雜志之外，還有高青邱、吳梅村的詩(shī)集。我在因工作和創(chuàng)作而感到身心疲憊時(shí)，會(huì)常常拿出這些美國(guó)的電影雜志和中國(guó)人的詩(shī)集來(lái)閱讀。當(dāng)我打開(kāi)《活動(dòng)寫(xiě)真（電影）》《電影世界》《電影故事》等雜志時(shí)，我的思緒就飛到了好萊塢電影王國(guó)的世界里去了，我會(huì)感到蓬勃的雄心在燃燒；但是，一旦當(dāng)我翻開(kāi)高青邱的詩(shī)集時(shí)，哪怕只是接觸到了一行五言絕句，就會(huì)被他閑寂的詩(shī)境所吸引，剛才還在燃燒的雄心和跳躍的思緒，就如同被澆了一桶水似的，冷卻了下來(lái)。“新的東西是什么呢?創(chuàng)作是什么呢?人類(lèi)能達(dá)到的最高的心境，不就是這些五言絕句所描繪的境地么?”那時(shí)，我就會(huì)產(chǎn)生這樣的想法。我覺(jué)得這很可怕。

以后我當(dāng)何去何從呢？眼下的我，一方面是盡可能抗拒中國(guó)趣味，一方面又不時(shí)地以一種渴望見(jiàn)到父母的心態(tài)，悄然歸返到彼處。就這樣反復(fù)再三，不能止行。