“中文系不培養作家”，這仿佛是大學中文系的一大默契。北大中文系先生楊晦，復旦中文系先生朱東潤等老前輩都說過這樣的話。

“這種說法對我們這些創意寫作的學生造成不小的困擾。電影學院從來不說我們不培養導演和演員，音樂學院和舞蹈學院從來不說我們不培養歌唱家和舞蹈家，為什么文學院或者中文系會說中文系不培養作家？”

11月23日，在華東師范大學閔行校區圖書館學術報告廳，華師大創意寫作專業研一的學生劉子玥提出了這個問題。從這個問題開始，復旦大學教授王宏圖，同濟大學教授張生，華東師范大學教授毛尖、黃平展開了一場有關“中文系能不能培養作家”的精彩對談。

“其實華師大自身的辦學經歷完全可以回答，中文系不僅可以培養作家，更能培養出一流的作家?！睆埳f，比如格非和李洱，他們倆都畢業于華師大中文系，現在一個是清華的教授，一個是北大的教授，都曾獲得茅盾文學獎，而且都是中國當代極具影響力的作家。另一邊，如今各大高校興起并完善創意寫作專業，也在努力打破“中文系不培養作家”的論斷。

左起：黃平、毛尖、張生、王宏圖

“中文系不培養作家”，這話從何而來？

據陳平原等學者考證，“中文系不培養作家”這句話是西南聯大的中文系主任、我國著名語言學家羅常培先生提出來的。1939年學期末，西南聯大中文系的師生舉辦了一場茶話會，一位叫劉北汜的學生發言說，他不喜歡舊文學，喜歡新文學，這話惹起了羅常培的憤怒。他很激動地說，你如果愛讀新文學，就不該讀中文系。作為一個系的同事，楊振聲和朱自清站起來反駁了羅常培的話。兩人都是新文學的堅定支持者，也都是在中文系開設寫作課、培養寫作人才的堅定支持者。當時在場的中文系新生中，還有剛剛來到西南聯大的汪曾祺，這一幕給他留下了深刻的印象。后來汪曾祺寫了一篇回憶沈從文的文章，沈從文當時就在西南聯大中文系教寫作，文章中提到了羅常培“中文系不培養作家”這句話。

到了1950年代，楊晦先生任職北大中文系主任，他在1955年的新生典禮上同樣說了“中文系不培養作家”。當時在臺下的同學，后來陸續成為北大中文系1980年代、1990年代的系主任。這個“傳統”就延續了下來，在中文系新生入學典禮上往往講到這句話。

“而今回頭來看，這里其實是一個創作和研究之爭?！秉S平說，文學系是以傳承學術研究為目的，還是以介入文學創作為目的，這一爭論也出現在美國等國家的學術體制之中。直到今天，隨著各大高校創業寫作專業的崛起，“中文系不培養作家”這個觀念才受到了新的審視。

2019年9月參加上海寫作計劃的外國作家與復旦大學MFA學生交流座談。

反過來問，作家需要培養嗎？

王宏圖進一步闡釋了“中文系不培養作家”背后的原因。他說，一方面是大學體制的原因，比如美術學院、音樂學院等其他藝術門類都兼容了創作和學術研究，但文學沒有。另一方面，文學和其他藝術門類相比，涉及到了敘述性的問題，它更需要生活實踐。換句話說，如果沒有生活體驗，純粹在學院里學習，是學不出作家的。

但這并不意味著大學課堂就對文學寫作毫無幫助?！拔蚁嘈艣]有華師大中文系的歲月，格非和李洱也會拿起筆寫作，但他們寫出的文本絕對不會像今天這樣?！泵夥Q，比如李洱的《應物兄》出現了大量引文，涉及諸多著作，這和他本人的大學教育緊密相關。

“今天的中文系也不再是1930年代、1950年代的中文系，所以今天重提‘中文系不培養作家’，就是一種懶惰的因襲的說法了。”毛尖認為，“在中文系創意寫作專業里，我們不僅會受惠于知識，還會受惠于‘作家群’這樣一個概念，大家共同寫作，互相砥礪，這種催化的力量是巨大的?！?/p>

反過來說，社會上也總有一種觀點認為“作家不需要培養”，因為寫作，看上去確實不存在門檻似的。

毛尖想到了今年諾貝爾文學獎公布后，很多人跳出來對安妮·埃爾諾獲獎表示不滿，有說“她不就是寫了一輩子自傳嗎”，有說“她的寫作那么碎”，似乎人人都可以對文學發表看法，但一到物理獎或化學獎，就都閉嘴了。

“其實文學寫作或者小說創作是一個技術性很強的工作，作家有點像鉗工或是機械加工。如果我們沒有通過對于一篇小說的拆解，對于人物塑造的研究，對于對話的練習，對于敘事的分析，如果我們沒有不斷訓練自己的技術，我們很難寫出一篇合格的小說。”張生說。

華師大創意寫作專業的老師討論同學們提交的盲評會稿件

新時代下，寫作學習是否另有天地？

今年，華東師范大學創意寫作成為全國第一家文學方向下的以創意寫作獨立命名的專業學位。又有學生提問，既然是以文學創作為主，那么創意寫作的碩士課程和中文系學術研究的碩士課程如何區別？

“一個文學的學術型研究者側重于對作品的思想意義和社會意義的發現，以及作品對學術傳統或文學傳統的更新與推進，但對我們寫作者來說，我們看到的是文本內在各個環節的展開?！睆埳f。有意思的是，張生、王宏圖、毛尖這三人不僅是學者，也是出版了多部作品的作家。

王宏圖表示，即便面對同一部作品，搞創作和做研究的聚焦點也不一樣。莫里亞克的《愛的荒漠》是他在課堂上提供的青春文學的樣板。“如果關心學術，就要去研究作家所受到的法國文學的影響以及他的宗教思想。但如果關心寫作，《愛的荒漠》就是一個很好的模仿文本。”

他想到陳思和給復旦創意寫作專業的學生上過課，選的文本是《雷雨》，陳思和就讓學生根據現有材料，想象周樸園和第一個正式太太之間的生活狀態?！拔揖桶l覺，即使是那些貫之以 ‘學術’之名的文學史課、文學理論課，如果從寫作的角度切入，還是可以有自己的一番天地。”

在毛尖看來，創意寫作專業在今天不是中文系的“錦上添花”，甚至極端點說，可以是一種“搶救”工作。有時她覺得，中文系的大量課程還是過于保守，創意寫作作為新的學科，可以用開放的心態，包容更多的文學樣態——包括網絡小說、短視頻等。

“希區柯克說，三四流的小說適合改編成電影。但經過這么多年，這句話已經發生質變。希區柯克當年的三四流小說，放到今天都可以算是一二流的了。今天中文系變了，作家的概念也變了，就連三四流小說的概念都變了。所以，我們要重新定義時代重新定義小說，包括重新定義一流和三四流。”毛尖表示，“在這個意義上，創意寫作專業的任務是非常重的，要綜合三個時態的任務，過去、現代，未來，全都要。既要召喚格非、宋琳時代的中文系好傳統，憑一首長詩可以留校，又要在大學內部接受學院派的規約，還得去擁抱未來的文本。所以創意寫作是全任務型的，要去激活陳詞濫調，要去創造不可能?！?/p>

本場對談也是首屆華東師范大學研究生學術文化節的一部分。11月21日至25日，首屆華東師范大學研究生學術文化節在麗娃河畔和櫻桃河邊兩個校區開幕。8大學科群、14個院系參與這場由研究生院策劃發起的學術盛宴，將共同舉辦20多場學術文化活動。

同濟大學創意寫作專業工作坊