“中文系不培養(yǎng)作家”，這仿佛是大學中文系的一大默契。北大中文系先生楊晦，復旦中文系先生朱東潤等老前輩都說過這樣的話。

“這種說法對我們這些創(chuàng)意寫作的學生造成不小的困擾。電影學院從來不說我們不培養(yǎng)導演和演員，音樂學院和舞蹈學院從來不說我們不培養(yǎng)歌唱家和舞蹈家，為什么文學院或者中文系會說中文系不培養(yǎng)作家？”

11月23日，在華東師范大學閔行校區(qū)圖書館學術報告廳，華師大創(chuàng)意寫作專業(yè)研一的學生劉子玥提出了這個問題。從這個問題開始，復旦大學教授王宏圖，同濟大學教授張生，華東師范大學教授毛尖、黃平展開了一場有關“中文系能不能培養(yǎng)作家”的精彩對談。

“其實華師大自身的辦學經(jīng)歷完全可以回答，中文系不僅可以培養(yǎng)作家，更能培養(yǎng)出一流的作家。”張生說，比如格非和李洱，他們倆都畢業(yè)于華師大中文系，現(xiàn)在一個是清華的教授，一個是北大的教授，都曾獲得茅盾文學獎，而且都是中國當代極具影響力的作家。另一邊，如今各大高校興起并完善創(chuàng)意寫作專業(yè)，也在努力打破“中文系不培養(yǎng)作家”的論斷。

左起：黃平、毛尖、張生、王宏圖

“中文系不培養(yǎng)作家”，這話從何而來？

據(jù)陳平原等學者考證，“中文系不培養(yǎng)作家”這句話是西南聯(lián)大的中文系主任、我國著名語言學家羅常培先生提出來的。1939年學期末，西南聯(lián)大中文系的師生舉辦了一場茶話會，一位叫劉北汜的學生發(fā)言說，他不喜歡舊文學，喜歡新文學，這話惹起了羅常培的憤怒。他很激動地說，你如果愛讀新文學，就不該讀中文系。作為一個系的同事，楊振聲和朱自清站起來反駁了羅常培的話。兩人都是新文學的堅定支持者，也都是在中文系開設寫作課、培養(yǎng)寫作人才的堅定支持者。當時在場的中文系新生中，還有剛剛來到西南聯(lián)大的汪曾祺，這一幕給他留下了深刻的印象。后來汪曾祺寫了一篇回憶沈從文的文章，沈從文當時就在西南聯(lián)大中文系教寫作，文章中提到了羅常培“中文系不培養(yǎng)作家”這句話。

到了1950年代，楊晦先生任職北大中文系主任，他在1955年的新生典禮上同樣說了“中文系不培養(yǎng)作家”。當時在臺下的同學，后來陸續(xù)成為北大中文系1980年代、1990年代的系主任。這個“傳統(tǒng)”就延續(xù)了下來，在中文系新生入學典禮上往往講到這句話。

“而今回頭來看，這里其實是一個創(chuàng)作和研究之爭。”黃平說，文學系是以傳承學術研究為目的，還是以介入文學創(chuàng)作為目的，這一爭論也出現(xiàn)在美國等國家的學術體制之中。直到今天，隨著各大高校創(chuàng)業(yè)寫作專業(yè)的崛起，“中文系不培養(yǎng)作家”這個觀念才受到了新的審視。

2019年9月參加上海寫作計劃的外國作家與復旦大學MFA學生交流座談。

反過來問，作家需要培養(yǎng)嗎？

王宏圖進一步闡釋了“中文系不培養(yǎng)作家”背后的原因。他說，一方面是大學體制的原因，比如美術學院、音樂學院等其他藝術門類都兼容了創(chuàng)作和學術研究，但文學沒有。另一方面，文學和其他藝術門類相比，涉及到了敘述性的問題，它更需要生活實踐。換句話說，如果沒有生活體驗，純粹在學院里學習，是學不出作家的。

但這并不意味著大學課堂就對文學寫作毫無幫助。“我相信沒有華師大中文系的歲月，格非和李洱也會拿起筆寫作，但他們寫出的文本絕對不會像今天這樣。”毛尖稱，比如李洱的《應物兄》出現(xiàn)了大量引文，涉及諸多著作，這和他本人的大學教育緊密相關。

“今天的中文系也不再是1930年代、1950年代的中文系，所以今天重提‘中文系不培養(yǎng)作家’，就是一種懶惰的因襲的說法了。”毛尖認為，“在中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)里，我們不僅會受惠于知識，還會受惠于‘作家群’這樣一個概念，大家共同寫作，互相砥礪，這種催化的力量是巨大的。”

反過來說，社會上也總有一種觀點認為“作家不需要培養(yǎng)”，因為寫作，看上去確實不存在門檻似的。

毛尖想到了今年諾貝爾文學獎公布后，很多人跳出來對安妮·埃爾諾獲獎表示不滿，有說“她不就是寫了一輩子自傳嗎”，有說“她的寫作那么碎”，似乎人人都可以對文學發(fā)表看法，但一到物理獎或化學獎，就都閉嘴了。

“其實文學寫作或者小說創(chuàng)作是一個技術性很強的工作，作家有點像鉗工或是機械加工。如果我們沒有通過對于一篇小說的拆解，對于人物塑造的研究，對于對話的練習，對于敘事的分析，如果我們沒有不斷訓練自己的技術，我們很難寫出一篇合格的小說。”張生說。

華師大創(chuàng)意寫作專業(yè)的老師討論同學們提交的盲評會稿件

新時代下，寫作學習是否另有天地？

今年，華東師范大學創(chuàng)意寫作成為全國第一家文學方向下的以創(chuàng)意寫作獨立命名的專業(yè)學位。又有學生提問，既然是以文學創(chuàng)作為主，那么創(chuàng)意寫作的碩士課程和中文系學術研究的碩士課程如何區(qū)別？

“一個文學的學術型研究者側重于對作品的思想意義和社會意義的發(fā)現(xiàn)，以及作品對學術傳統(tǒng)或文學傳統(tǒng)的更新與推進，但對我們寫作者來說，我們看到的是文本內(nèi)在各個環(huán)節(jié)的展開。”張生說。有意思的是，張生、王宏圖、毛尖這三人不僅是學者，也是出版了多部作品的作家。

王宏圖表示，即便面對同一部作品，搞創(chuàng)作和做研究的聚焦點也不一樣。莫里亞克的《愛的荒漠》是他在課堂上提供的青春文學的樣板。“如果關心學術，就要去研究作家所受到的法國文學的影響以及他的宗教思想。但如果關心寫作，《愛的荒漠》就是一個很好的模仿文本。”

他想到陳思和給復旦創(chuàng)意寫作專業(yè)的學生上過課，選的文本是《雷雨》，陳思和就讓學生根據(jù)現(xiàn)有材料，想象周樸園和第一個正式太太之間的生活狀態(tài)。“我就發(fā)覺，即使是那些貫之以 ‘學術’之名的文學史課、文學理論課，如果從寫作的角度切入，還是可以有自己的一番天地。”

在毛尖看來，創(chuàng)意寫作專業(yè)在今天不是中文系的“錦上添花”，甚至極端點說，可以是一種“搶救”工作。有時她覺得，中文系的大量課程還是過于保守，創(chuàng)意寫作作為新的學科，可以用開放的心態(tài)，包容更多的文學樣態(tài)——包括網(wǎng)絡小說、短視頻等。

“希區(qū)柯克說，三四流的小說適合改編成電影。但經(jīng)過這么多年，這句話已經(jīng)發(fā)生質(zhì)變。希區(qū)柯克當年的三四流小說，放到今天都可以算是一二流的了。今天中文系變了，作家的概念也變了，就連三四流小說的概念都變了。所以，我們要重新定義時代重新定義小說，包括重新定義一流和三四流。”毛尖表示，“在這個意義上，創(chuàng)意寫作專業(yè)的任務是非常重的，要綜合三個時態(tài)的任務，過去、現(xiàn)代，未來，全都要。既要召喚格非、宋琳時代的中文系好傳統(tǒng)，憑一首長詩可以留校，又要在大學內(nèi)部接受學院派的規(guī)約，還得去擁抱未來的文本。所以創(chuàng)意寫作是全任務型的，要去激活陳詞濫調(diào)，要去創(chuàng)造不可能。”

本場對談也是首屆華東師范大學研究生學術文化節(jié)的一部分。11月21日至25日，首屆華東師范大學研究生學術文化節(jié)在麗娃河畔和櫻桃河邊兩個校區(qū)開幕。8大學科群、14個院系參與這場由研究生院策劃發(fā)起的學術盛宴，將共同舉辦20多場學術文化活動。

同濟大學創(chuàng)意寫作專業(yè)工作坊