20世紀(jì)初，英國(guó)人談起德國(guó)人時(shí)愈加緊張的口吻與早些年的滿懷自信形成了鮮明對(duì)比。彼時(shí)，英國(guó)在國(guó)際政治觀察家們眼中的形象是一個(gè)“疲憊的巨人”，面臨著來(lái)自多方的壓力，而1896年之后的商貿(mào)擴(kuò)張尤其使人更加堅(jiān)信，德國(guó)是一個(gè)新興的、正在崛起的世界強(qiáng)國(guó)。

客觀來(lái)看，從普法戰(zhàn)爭(zhēng)到第一次世界大戰(zhàn)期間，工業(yè)制造產(chǎn)量、國(guó)內(nèi)貿(mào)易和國(guó)家財(cái)富這幾項(xiàng)指標(biāo)揭示了兩個(gè)主要趨勢(shì)。第一個(gè)趨勢(shì)是盡管有些不平衡，但整個(gè)世界在生產(chǎn)、貿(mào)易和繁榮方面均出現(xiàn)了絕對(duì)增長(zhǎng)。第二個(gè)趨勢(shì)是英國(guó)作為頭號(hào)工商業(yè)國(guó)家，呈現(xiàn)出相對(duì)衰退，而相應(yīng)地德國(guó)以及其他一些國(guó)家呈現(xiàn)上升狀態(tài)。即便對(duì)那個(gè)時(shí)代的人而言，這兩種趨勢(shì)的跡象也都是極為明顯的，而且在大蕭條的結(jié)束消除了針對(duì)第一個(gè)結(jié)論的疑問(wèn)之后，就沒(méi)有什么人試圖對(duì)這兩點(diǎn)提出異議了。然而事實(shí)上，那些主張科布登式國(guó)際主義的人幾乎全部將關(guān)注的焦點(diǎn)集中在第一種趨勢(shì)上，而貿(mào)易保護(hù)主義者和民族主義者總是強(qiáng)調(diào)第二種趨勢(shì)的重要性。這一點(diǎn)盡管純屬意料之中，卻十分重要。由此可見(jiàn)，這些有關(guān)全球經(jīng)濟(jì)變化之意義的爭(zhēng)論是以有選擇性的證據(jù)為基礎(chǔ)的，盡管出現(xiàn)這樣的情況頗為值得玩味。

對(duì)于英國(guó)的右翼勢(shì)力而言，喪失經(jīng)濟(jì)至尊地位以及國(guó)家權(quán)勢(shì)隨之而來(lái)的減退，是十分可怕的：沒(méi)有其他任何事情會(huì)比這種情況更讓他們心煩意亂，或是激勵(lì)他們采取行動(dòng)了。正如加文（Garvin）指出的，基本問(wèn)題在于“權(quán)勢(shì)本身純粹是一種相對(duì)概念”。 即便現(xiàn)在與皮特（Pitt）或帕默斯頓執(zhí)政時(shí)代相比，國(guó)家財(cái)力更為雄厚，勞動(dòng)者吃得更飽穿得更暖，這也不能帶來(lái)絲毫的安慰：事實(shí)上，這對(duì)于19世紀(jì)末世界政治的基本趨勢(shì)而言不僅是毫不相關(guān)的，而且也是一種危險(xiǎn)的混淆——因?yàn)橛?guó)作為頭號(hào)世界大國(guó)的地位已經(jīng)徹底崩潰，不復(fù)存在了。隨著橫跨大陸式國(guó)家的迄今尚未利用的大量資源得到新技術(shù)的開(kāi)發(fā)，以及美國(guó)、俄國(guó)和德國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程不斷推進(jìn)，英國(guó)相對(duì)匱乏的物質(zhì)基礎(chǔ)第一次被凸現(xiàn)出來(lái)；正如麥金德（Mackinder）在一篇頗具先見(jiàn)之明的文章中解釋的，如今“在較廣的地理概括和較廣的歷史概括之間，存在一種相關(guān)性”，即在國(guó)際發(fā)展領(lǐng)域，數(shù)量和規(guī)模將得到更準(zhǔn)確地反映。對(duì)于狹小的島國(guó)而言，其結(jié)果將是顯而易見(jiàn)的：正如塞爾伯恩對(duì)寇松所說(shuō)的：“在不久的將來(lái)，聯(lián)合王國(guó)單憑其自身的力量將很難與美國(guó)或俄國(guó)一爭(zhēng)高下了，甚至都比不過(guò)德國(guó)。僅僅是體量就足以讓他們把我們逼進(jìn)角落。”“小國(guó)呼風(fēng)喚雨的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。”保守黨的一份《選戰(zhàn)指南》（Campaign Guide）如是寫(xiě)道。張伯倫也堅(jiān)信：“時(shí)代的大潮將把所有權(quán)勢(shì)都送到更大帝國(guó)的手中。”為了吸引伍爾弗漢普頓東區(qū)的選民支持他進(jìn)入議會(huì)，埃默里描繪了一幅更為聳人聽(tīng)聞的前景：

年復(fù)一年世界大國(guó)的權(quán)勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)正變得日益激烈，除非我們能繼續(xù)保持我們自己的地位，除非我們能夠保持戰(zhàn)無(wú)不勝的海軍，除非我們能夠保證大英帝國(guó)的所有邊界不受侵犯，否則我們的帝國(guó)和我們的貿(mào)易就會(huì)別人奪走，我們也會(huì)彈盡糧絕、被侵略、被踐踏，甚至于被徹底毀滅。

然而從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，英國(guó)這區(qū)區(qū)數(shù)島如何才能和那些強(qiáng)大富裕的帝國(guó)匹敵呢？美國(guó)與德國(guó)正迅速變身為這樣的國(guó)家，甚至一旦俄國(guó)從其當(dāng)前（1905年）的災(zāi)難中恢復(fù)過(guò)來(lái)，也會(huì)成為其中之一。

我們僅僅依靠四千萬(wàn)人民如何能和這些兩倍于我國(guó)規(guī)模的強(qiáng)國(guó)相競(jìng)爭(zhēng)呢？

這種后世歷史學(xué)家們有著諸多評(píng)述的社會(huì)達(dá)爾文主義論調(diào)，遍布于這些帝國(guó)主義政治家和知識(shí)分子的幾乎所有作品當(dāng)中；而經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的節(jié)奏和世界政治中無(wú)休止的紛擾碰撞，也表明了帝國(guó)的起起落落這一永不停息的變化過(guò)程。羅伯遜告誡英國(guó)的參謀軍官：“如果說(shuō)這個(gè)世界上有什么事是確定的，那就是沒(méi)有什么是一成不變的。”但是，和帕默斯頓甚至迪斯累里時(shí)代自信的擴(kuò)張主義形成鮮明對(duì)比的，是在世紀(jì)之交許多英國(guó)人對(duì)于未來(lái)是否還會(huì)如此垂青英國(guó)已經(jīng)越來(lái)越?jīng)]有把握了。仿佛帝國(guó)邊疆所面臨的日益增加的挑戰(zhàn)，頻繁的海軍“恐慌”和入侵“恐慌”，以及關(guān)于國(guó)家工業(yè)軟肋的激烈辯論對(duì)英國(guó)自信心的打擊還不夠一樣，布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中的敗仗又在帝國(guó)主義者的整個(gè)陣營(yíng)中引起了極大反應(yīng)。“我們面臨的災(zāi)難接二連三，我們的將領(lǐng)普遍如此無(wú)能，我們無(wú)法取得任何進(jìn)步，所有這些都是程度如此之深，讓我們嚴(yán)重懷疑我們的體制必定是爛到根子里了。”寇松抱怨道。“哦，這實(shí)在讓我感到惡心！”吉卜林憤怒地說(shuō)道。“不是因?yàn)檫@是布勒（［Buller］將軍），而是因?yàn)檫@就是我們——英國(guó)自己。出現(xiàn)在一面骯臟的鏡子當(dāng)中的我們自己的臉，然而這就是我們本來(lái)的面目！”他在一首詩(shī)中問(wèn)道，先輩們給予的千年遺產(chǎn)將會(huì)從這一代人手中開(kāi)始斷送嗎？加文在1905年也不禁發(fā)問(wèn)，“正在慶祝特拉法爾加海戰(zhàn)勝利一百周年的大英帝國(guó)是否還能迎來(lái)下一個(gè)百年盛典呢？”對(duì)這一問(wèn)題予以肯定的回答似乎變得越來(lái)越困難了。米爾納很擔(dān)心“我們究竟能否成功挽救大英帝國(guó)”；他悲嘆道：“要是我們擁有風(fēng)頭正盛的那些國(guó)家的特征該多好啊。”還有吉爾樂(lè)也曾頗為感傷地寫(xiě)道：“我的中國(guó)朋友曾評(píng)論說(shuō)：‘英國(guó)和中國(guó)之間有一種奇妙的相似性。’我一天比一天更強(qiáng)烈地意識(shí)到，這實(shí)在是一語(yǔ)中的。”

英國(guó)的帝國(guó)主義群體的這一根深蒂固的恐懼心理在他們的私人通信和日記中反映得最為明顯；而在公開(kāi)演講和公開(kāi)發(fā)表的文章中，他們則總是傾向于展現(xiàn)出勇敢的一面，并提出各種各樣的解決方式。但值得強(qiáng)調(diào)的是，他們大多數(shù)人本質(zhì)上還是對(duì)前景抱有悲觀看法，他們堅(jiān)信自己的立場(chǎng)是防御性的，從根本上講是為了維持大英帝國(guó)的現(xiàn)有地位——而不是像后世歷史學(xué)家所認(rèn)為的：“如果說(shuō)有哪個(gè)國(guó)家顛覆了世界均勢(shì)，那就是大不列顛。”要是在世紀(jì)之交時(shí)問(wèn)一問(wèn)各大強(qiáng)國(guó)的政府，如果要“凍結(jié)”當(dāng)前的權(quán)力政治現(xiàn)狀，它們將作何反應(yīng)。可以有把握地推測(cè)，英國(guó)，或許還有奧匈帝國(guó)，將會(huì)給出積極答復(fù)。更加可以預(yù)測(cè)的是，諸如德國(guó)、俄國(guó)、美國(guó)和日本這樣的新興大國(guó)將會(huì)予以強(qiáng)烈反對(duì)，它們都正欣欣然于這經(jīng)濟(jì)和地緣政治的變化大潮，且都期盼著在20世紀(jì)的大幕拉開(kāi)之時(shí)在世界舞臺(tái)上占據(jù)更顯赫的地位。

英國(guó)的帝國(guó)主義者們由于十分擔(dān)心全球均勢(shì)的這些變化，并且認(rèn)為權(quán)力的“真空”很快就會(huì)被填滿，新興大國(guó)將不再有擴(kuò)張的余地，因此推斷英國(guó)和德國(guó)之間的沖突是不可避免的。斯普林-賴斯認(rèn)為，德國(guó)人對(duì)英國(guó)懷有憎惡情緒是相當(dāng)好理解的：“我們處處阻礙了德國(guó)人的前進(jìn)之路——我們占有最多的可獲取物——從個(gè)人情感上而言我們是令人嫌惡的。”“ 如果他們可以做到的話，他們想要從我們手里奪走那些已經(jīng)被我們占有，而他們的媒體聲稱我們正在濫用的東西。”斯特雷奇解釋道。“他們的態(tài)度實(shí)際上和伊麗莎白時(shí)期我國(guó)人民對(duì)西班牙帝國(guó)的看法如出一轍。”除了歷史的教訓(xùn)，還有達(dá)爾文的種種發(fā)現(xiàn)：

一旦有機(jī)會(huì)，強(qiáng)大而饑餓的物種將會(huì)吃掉弱小、臃腫且無(wú)法自衛(wèi)的物種……無(wú)論綿羊如何傷感，對(duì)狼而言羊肉一直都是美味佳肴……我們已經(jīng)擁有想要的一切，現(xiàn)在只希望能夠置身事外；但歐洲大陸強(qiáng)大的軍事帝國(guó)卻并不這么想。如果我們想要保有已經(jīng)擁有的一切，我們就必須保衛(wèi)它。

當(dāng)然，出于同樣的考慮，英國(guó)的帝國(guó)主義者們?cè)?jīng)也擔(dān)心沙俄帝國(guó)在亞洲的殖民擴(kuò)張，并且認(rèn)為同沙俄的沖突無(wú)可避免；但是那種恐慌只是老派的托利黨人的特有心理，而且盡管許多“新”右翼同張伯倫在19世紀(jì)90年代末設(shè)想的一樣，認(rèn)為和德國(guó)的結(jié)盟將會(huì)自然抵消俄國(guó)的威脅，但他們對(duì)柏林當(dāng)局的期待很快就幻滅了，并對(duì)德國(guó)的居心充滿了懷疑。早在俄國(guó)軍隊(duì)無(wú)堅(jiān)不摧的神話在1905年被日本人打破之前，人們便開(kāi)始將德國(guó)看作強(qiáng)大得多的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，其原因就在于德國(guó)技術(shù)上的先進(jìn)優(yōu)勢(shì)以及工業(yè)上的競(jìng)爭(zhēng)力。此外，一旦德國(guó)擴(kuò)張至其現(xiàn)有疆域之外，將會(huì)成為距離英國(guó)更近的挑戰(zhàn)者，這令英國(guó)感到十分不安。經(jīng)濟(jì)實(shí)力與領(lǐng)地?cái)U(kuò)張一次又一次地被聯(lián)系在一起：正如格雷指出，德國(guó)的“實(shí)力已經(jīng)到達(dá)危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)，開(kāi)始令其蠢蠢欲動(dòng)，萌生謀取支配地位的念頭了”。那種認(rèn)為沖突不可避免的設(shè)想一次又一次地清晰出現(xiàn)，引起了后世歷史學(xué)家的高度關(guān)注：《泰晤士報(bào)》駐歐洲大陸的通訊記者，比如駐巴黎的拉維諾（Lavino）和駐維也納的斯蒂德（Steed），都相信“德國(guó)將陰謀摧毀哈布斯堡王朝，削弱意大利，并會(huì)對(duì)德國(guó)的艦隊(duì)進(jìn)行部署，使馬耳他、埃及和蘇伊士運(yùn)河處于其攻擊范圍之內(nèi)”；其他人則指出，泛德意志主義文學(xué)作品和德國(guó)對(duì)低地國(guó)家的經(jīng)濟(jì)滲透均預(yù)示著德國(guó)將對(duì)荷蘭或瑞士進(jìn)行合并，或者認(rèn)為德國(guó)將借攻打法國(guó)來(lái)解決國(guó)內(nèi)問(wèn)題。

應(yīng)當(dāng)指出的是，這些假設(shè)同政府的計(jì)劃制定者的想法并無(wú)太大差異，以免有人會(huì)誤以為這些只是英國(guó)政治社會(huì)中非官方、非主流的危言聳聽(tīng)者的恐德心理在作怪。英軍總參謀部在1906—1914年之所以提出“歐陸責(zé)任”方案，就是因?yàn)樗J(rèn)為僅靠法國(guó)不可能阻擊人口和工業(yè)都在飛速增長(zhǎng)的德國(guó)；1907年1月，艾爾·克勞在其著名備忘錄中，首先重點(diǎn)關(guān)注的就是德國(guó)在工業(yè)和力量方面的巨大擴(kuò)張將會(huì)帶來(lái)的政治后果；而直接參與軍事規(guī)劃的伊舍則感到：

毫無(wú)疑問(wèn)，德國(guó)和歐洲爭(zhēng)奪主導(dǎo)權(quán)的重大戰(zhàn)事正赫然聳現(xiàn)，離我們并不遙遠(yuǎn)。1793—1815年發(fā)生的歷史即將重演，只不過(guò)這次將是德國(guó)而非法國(guó)試圖奪取歐洲霸權(quán)。德國(guó)擁有七千萬(wàn)人民，并決心在經(jīng)濟(jì)上占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。為此，它必須削弱英國(guó)，將低地國(guó)家納入德意志帝國(guó)。

當(dāng)英國(guó)海軍部制定第一批戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃（1907年）時(shí)，它認(rèn)為“（德國(guó)的）進(jìn)一步擴(kuò)張將是必然之舉”，擴(kuò)張的方向或許是低地國(guó)家，或許是奧匈帝國(guó)，抑或是拉丁美洲：

現(xiàn)在的問(wèn)題早已不是個(gè)別人的野心了。德國(guó)已經(jīng)被引上了一條已帶來(lái)巨大物質(zhì)繁榮的道路，無(wú)論政策制定者們現(xiàn)在是否想要后退，他們都不再有回頭的余地。除非遇到強(qiáng)于自身的敵手，或者除非主導(dǎo)德國(guó)的相關(guān)政策不再具有能刺激增長(zhǎng)、鼓勵(lì)繁榮的蓬勃本質(zhì)，否則擴(kuò)張勢(shì)必會(huì)持續(xù)下去。

我們將會(huì)看到，事實(shí)上這些都是決定論的觀點(diǎn)，并且這些觀點(diǎn)絕沒(méi)有被英國(guó)人普遍接受。然而，另一個(gè)事實(shí)是，諸如克勞、斯普林-賴斯、吉爾樂(lè)、加文、埃默里和斯蒂德這些人，都不可能是在對(duì)德國(guó)一無(wú)所知的情況下寫(xiě)作或發(fā)言的，因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人都通曉德語(yǔ)，并且對(duì)德國(guó)的政治與意識(shí)形態(tài)高度關(guān)注。明顯的事實(shí)是，確實(shí)有大量證據(jù)證實(shí)，他們所有最糟糕的擔(dān)心并不是空穴來(lái)風(fēng)，因?yàn)榇笈聡?guó)政治家和知識(shí)分子都從長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)中得出了相同的結(jié)論，而且同樣也是持決定論的口吻來(lái)談及這些。1896年之后的商貿(mào)擴(kuò)張尤其使人更加堅(jiān)信，德國(guó)是一個(gè)新興的、正在崛起的世界強(qiáng)國(guó)。“正是德國(guó)的競(jìng)逐帶來(lái)了這一點(diǎn)。”瑙曼（Naumann）欣喜地說(shuō)道。“它為我們帶來(lái)了陸軍、海軍、金錢(qián)和權(quán)力……這種巨型的現(xiàn)代化權(quán)力機(jī)器，只有全體民眾都能在它的各部分中嘗到甜頭，才會(huì)成為可能。” 阿道夫·瓦格納（Adolph Wagner）預(yù)言道：“德國(guó)再次作為主要民族出現(xiàn)。如果有誰(shuí)能鶴立雞群的話，那將是德國(guó)，而不會(huì)是法國(guó)或英國(guó)。” 僅僅是人口的大規(guī)模增長(zhǎng)就使得德國(guó)社會(huì)不可能原地踏步。“我們需要土地、土地，還是土地。”帶有泛德意志色彩的刊物《海姆達(dá)爾》（Heimdall）如是宣稱。席曼指出，我們“迫于地理位置和貧瘠的土壤……迫于人口的急劇增長(zhǎng)……不得不向外拓展，為我們和我們的子孫后代爭(zhēng)取更多的空間”。工業(yè)化正在不斷吸引著大批離開(kāi)土地、即將成年的年輕人，但是這一趨勢(shì)反過(guò)來(lái)又在更大程度上迫使德國(guó)拓展世界市場(chǎng)，并大量增加糧食和原材料的進(jìn)口。一旦這一過(guò)程開(kāi)始啟動(dòng)了，就再也停不下來(lái)了：就連年邁的霍恩洛厄，在向一位朋友哀嘆現(xiàn)代化帶來(lái)的破壞性后果時(shí)，也認(rèn)為這些都是不可避免的。

不僅如此，“世界政策”的設(shè)計(jì)者們也持有與霍恩洛厄相同的觀點(diǎn)，當(dāng)然他們的態(tài)度要積極得多：瑟杰尼在描述威廉和他那些知名政治家時(shí)，將他們刻畫(huà)成一群隨著德國(guó)的擴(kuò)張，期待為自己的國(guó)家著手準(zhǔn)備輝煌未來(lái)的人；他的判斷絕對(duì)是正確的。這并不意味著德國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者們心里沒(méi)有其他的動(dòng)機(jī)（比如出于國(guó)內(nèi)政治的需要），而只是說(shuō)明他們確信工商業(yè)的發(fā)展會(huì)使得某種“世界政策”無(wú)法避免。“問(wèn)題并不在于我們是否想要殖民擴(kuò)張，”比洛堅(jiān)稱，“而是我們必須殖民擴(kuò)張，無(wú)論是否出于我們的意愿。”讓德國(guó)中止其“世界政策”就好像一個(gè)父親對(duì)他的兒子說(shuō)：“要是你長(zhǎng)不大多好，你這個(gè)麻煩的小伙子，那樣我就可以不用給你買(mǎi)更長(zhǎng)的褲子了！我們只能實(shí)行‘世界政策’。”作為一位堅(jiān)定的社會(huì)達(dá)爾文主義者，蒂爾皮茨則更加武斷，在回顧往事時(shí)，他認(rèn)為：“我們擁有了全球貿(mào)易，這迫使我們只能成為世界強(qiáng)國(guó)。”他在1899年9月于羅明頓（Rominten）覲見(jiàn)皇帝時(shí)試圖表明，德國(guó)的工業(yè)化和海外擴(kuò)張都是“像自然法則般無(wú)法抗拒”。至于威廉，他自1896年以后的所有私人談話和公開(kāi)發(fā)言都體現(xiàn)出他滿懷著對(duì)德國(guó)的使命感，他告訴瑟杰尼，“德國(guó)在舊歐洲的狹窄邊界之外有要完成的任務(wù)”；她的未來(lái)“更多的不是在歐洲，而是在整個(gè)世界”。

然而，就算巨大的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)推動(dòng)德國(guó)在國(guó)際事務(wù)中發(fā)揮更重要的作用，可是當(dāng)世界上如此多的地區(qū)都已被老牌帝國(guó)們瓜分為正式或非正式的領(lǐng)地時(shí)，德國(guó)又能如何作為呢？在這一點(diǎn)上，德國(guó)的統(tǒng)治集團(tuán)實(shí)際上意見(jiàn)是一致的：特賴奇克的說(shuō)教，黑格爾和達(dá)爾文的思想中有關(guān)國(guó)家發(fā)展與自我實(shí)現(xiàn)的論述，來(lái)自俾斯麥的“現(xiàn)實(shí)政治”傳統(tǒng)，使這個(gè)答案成為必然。

為彰顯德國(guó)力量，發(fā)出德國(guó)聲音，

地球上必需還有空間！

這是海軍協(xié)會(huì)中廣為流傳的打油詩(shī)，而比洛在德意志帝國(guó)議會(huì)上將這首詩(shī)以更直接的方式表達(dá)了出來(lái)：“我們不能讓任何外部大國(guó)，任何外國(guó)的主神來(lái)告訴我們：‘該怎么辦呢？這個(gè)世界已經(jīng)被劃分完畢……。’”德國(guó)要么成為鐵錘，要么成為鐵砧。馬克斯·倫茨·森登（Max Lenz Senden）堅(jiān)信，“要知道，只要足夠強(qiáng)大，什么時(shí)候提出要求都不算晚！”這指的就是下個(gè)世紀(jì)全球范圍的勢(shì)力重新劃分。對(duì)任何特定地區(qū)的權(quán)利主張，相比于興衰起落的基本規(guī)律來(lái)說(shuō)，只是法理意義上的旁枝末節(jié)罷了。“事實(shí)上起決定性作用的，”阿道夫·瓦格納指出，“是實(shí)力和武力的原則，是使用武力與進(jìn)行征服的權(quán)利，而且這必定仍將是決定性的因素。”《民族自由黨手冊(cè)》（National Liberal Party’s Handbook）解釋說(shuō)，正是由于這個(gè)原因，德國(guó)完全不能考慮任何限制軍備的主張：作為世界大國(guó)中的后起之秀，“她還得努力趕上其他國(guó)家在幾個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)取得的成就”。

然而，如果說(shuō)德國(guó)不可避免的擴(kuò)張將使它挑戰(zhàn)既有的世界秩序，那么，受其影響最深的是哪個(gè)國(guó)家則是顯而易見(jiàn)的。顯然，有許多德國(guó)人在它的東方積極參與了同波蘭人的爭(zhēng)斗，或是盼望能碾壓他們的宿敵法國(guó)人；但是如果話題涉及世界政策和殖民地的話，那么就會(huì)有一個(gè)強(qiáng)大得多的對(duì)手進(jìn)入視野。歸根到底，是哪一股勢(shì)力在一直不停地阻撓德國(guó)在安格拉佩克納、新幾內(nèi)亞、東非、中國(guó)，以及美索不達(dá)米亞的海外擴(kuò)張？“從桑給巴爾到薩摩亞！這條不間斷的給人帶來(lái)無(wú)盡失望的海岸線！”《西里西亞日?qǐng)?bào)》（Schlesische Zeitung）在回顧19世紀(jì)90年代時(shí)發(fā)出這樣的呼鳴：“德國(guó)人逐漸意識(shí)到英國(guó)才是德國(guó)最大的敵人。”他們的導(dǎo)師特賴奇克不是早就堅(jiān)持認(rèn)為“最后的清算”將是對(duì)英國(guó)展開(kāi)的嗎？英國(guó)充滿敵意的真實(shí)原因在于經(jīng)濟(jì)，是小店主民族（kr?mervolk）對(duì)德國(guó)商業(yè)取得的成就抱有的嫉妒心理，這難道還不明顯嗎？因此，必然的結(jié)果是，“德國(guó)制造”引發(fā)了焦慮和騷動(dòng)，《星期六評(píng)論》還兇惡地提出“德國(guó)必須被摧毀”（Germania esse delendam）——對(duì)此，蒂爾皮茨每次獲得些證據(jù)時(shí)都會(huì)津津樂(lè)道一番。在被反復(fù)提醒存在于他們自己的“理想主義”和英國(guó)人現(xiàn)實(shí)的冷酷無(wú)情之間的不同后，德國(guó)的帝國(guó)主義者采用的是甚于所有庸俗的馬克思主義的簡(jiǎn)化論和決定論。“英國(guó)人對(duì)我們的憤怒，”施托施告訴蒂爾皮茨，“其真正的原因是德國(guó)在世界市場(chǎng)中的競(jìng)爭(zhēng)力……既然英國(guó)的外交政策完全由商業(yè)利益所決定，我們因此必須小心對(duì)付那些島民的對(duì)立情緒。”他的門(mén)徒表示贊同：“強(qiáng)大的老牌公司都會(huì)在新興公司羽翼尚未豐滿的時(shí)候?qū)⑺鼈兌髿ⅰ！?不足為奇的是，這一觀點(diǎn)在威廉二世的新海軍中非常普遍，于是在有關(guān)針對(duì)英國(guó)的行動(dòng)計(jì)劃或英德總體關(guān)系的所有備忘錄中，作為一種政治開(kāi)場(chǎng)白或辯護(hù)，都會(huì)提到這樣一個(gè)事實(shí)：“英國(guó)將我們看成是最危險(xiǎn)的貿(mào)易對(duì)手。”

俾斯麥陣營(yíng)的媒體將英國(guó)描繪成因格萊斯頓的所作所為和科布登的教義而陷入衰敗，內(nèi)政混亂、外政無(wú)能，人們對(duì)此又是怎么看的呢？德國(guó)的歷史學(xué)家解釋說(shuō)，那段時(shí)期受經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)影響僅僅是暫時(shí)的：在17和18世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中將商業(yè)對(duì)手都粉碎之后，英國(guó)，正如李斯特所指出的，狡猾地拋棄了重商主義，轉(zhuǎn)向自由貿(mào)易，以削弱歐陸新生的產(chǎn)業(yè)。這個(gè)計(jì)劃在19世紀(jì)70年代和19世紀(jì)80年代因德國(guó)和其他地方重新采納貿(mào)易保護(hù)主義而遭遇滑鐵盧，因此英國(guó)工業(yè)在此時(shí)是一百年來(lái)首次感受到實(shí)實(shí)在在的競(jìng)爭(zhēng)；也因此，英國(guó)在當(dāng)前的“新重商主義”時(shí)代下所采取的行動(dòng)頗為類似于克倫威爾和皮特時(shí)期。法紹達(dá)事件和布爾戰(zhàn)爭(zhēng)就是不祥之兆。在英國(guó)政界，格萊斯頓和坎貝爾-班納曼的支持者們已經(jīng)被時(shí)代所拋棄；而約瑟夫·張伯倫則是明日之星，是20世紀(jì)的“克倫威爾”。“ 張伯倫先生的演講，”迪德里希斯（Diederichs）上將認(rèn)為，“給我們提示了英國(guó)未來(lái)的打算，就像當(dāng)年胡德（Hood）領(lǐng)軍包圍土倫一樣，英國(guó)在哥本哈根的行為說(shuō)明，為了打垮一個(gè)潛在的未來(lái)對(duì)手，它是沒(méi)有道德底線的。”蒂爾皮茨告訴比洛，英國(guó)現(xiàn)在對(duì)德國(guó)的敵對(duì)，“同它之前先后打敗西班牙、荷蘭和法國(guó)都是出于類似的原因。總是倫敦金融城在起作用”。卡爾·彼得斯（Karl Peters）一想到第二次摩洛哥危機(jī)中德國(guó)受到的羞辱就心有余悸，他也得出了同樣的結(jié)論：

倫敦金融城是一只張著血盆大口的巨獸，將一個(gè)個(gè)外部國(guó)家吞噬殆盡；唐寧街就是為思羅格莫頓街（Throgmorton Street）服務(wù)的。而它健康勤勞的對(duì)手，比如德國(guó)，與這些勢(shì)力格格不入。德國(guó)在一般英國(guó)人的眼里，就如同16世紀(jì)的西班牙，19世紀(jì)的法國(guó)，以及20世紀(jì)的俄國(guó)。（威廉二世：“對(duì)極了。”）德國(guó)人必須理解他們與英國(guó)之間這一最深刻的利益沖突。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，德國(guó)人談起英國(guó)人時(shí)愈加緊張的口吻與早些年的滿懷自信形成了鮮明對(duì)比，但這也容易理解。19世紀(jì)90年代中期，英國(guó)在國(guó)際政治觀察家們眼中的形象是一個(gè)“疲憊的巨人”，面臨著來(lái)自多方的壓力。尤其是在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)的早期階段，德國(guó)的評(píng)論家——與英國(guó)的評(píng)論家一樣——都對(duì)英帝國(guó)的未來(lái)提出了質(zhì)疑，并談到了即將到來(lái)的“英國(guó)王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)”（War of English Succession）。然而，在陷入谷底沒(méi)過(guò)幾年，英國(guó)實(shí)現(xiàn)了驚人的復(fù)蘇：擴(kuò)張、重整海上力量；陸軍改革；成功通過(guò)外交手段與法國(guó)、美國(guó)達(dá)成諒解，與此同時(shí)其盟友日本將俄國(guó)打得在十年內(nèi)一蹶不振。由于他們相信大國(guó)間存在著對(duì)于世界財(cái)富和土地的根本性爭(zhēng)斗，因此德國(guó)民族主義者認(rèn)為倫敦與華盛頓、東京以及圣彼得堡建立友好關(guān)系的過(guò)程不可能一帆風(fēng)順。但是，至少在接下來(lái)的十年，這些沖突將會(huì)暫時(shí)平息，這也意味著只有德國(guó)似乎還在挑戰(zhàn)英國(guó)的商業(yè)及權(quán)力政治地位。然而，無(wú)論這個(gè)島國(guó)是被看作（用比洛的冒犯言語(yǔ)來(lái)說(shuō)）一頭太胖而無(wú)法自我防御的公牛，還是“重新振作想再次成為斗牛的公牛”，基本局面始終是不變的：有另外一只動(dòng)物想在英國(guó)公牛的地盤(pán)上分一杯羹。

蒂爾皮茨和比洛認(rèn)為德國(guó)必須穿越“危險(xiǎn)地帶”。這一理論也體現(xiàn)了他們對(duì)未來(lái)的假設(shè)。他們之所以多次表示擔(dān)心英國(guó)可能會(huì)發(fā)起攻擊，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)海上力量的不平衡；然而，只要能夠避免戰(zhàn)爭(zhēng)，形勢(shì)就會(huì)轉(zhuǎn)向?qū)Φ聡?guó)有利。也正因?yàn)槿绱耍谒麄兊奈恼轮谐涑庵匀话l(fā)展這樣的說(shuō)法。在1899年春天的薩摩亞危機(jī)中，蒂爾皮茨對(duì)很多人表示，英國(guó)對(duì)德國(guó)這個(gè)商業(yè)對(duì)手懷有很深的恨意，并“想要在我們的戰(zhàn)艦破殼而出之前就摧毀它們”；比洛則寫(xiě)道，要“像毛毛蟲(chóng)還未破繭成蝶時(shí)那樣小心行動(dòng)”。根據(jù)世紀(jì)之交時(shí)海軍參謀部的詳細(xì)估算，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看英國(guó)很難在戰(zhàn)列艦數(shù)量上保持現(xiàn)階段領(lǐng)先于德國(guó)的優(yōu)勢(shì)；而即便是1908年之后蒂爾皮茨迫于壓力放慢了海軍軍備競(jìng)賽的速度，他也始終堅(jiān)持認(rèn)為英國(guó)在財(cái)政上很快就會(huì)面臨很大壓力，從而愿意主動(dòng)放棄獨(dú)霸海權(quán)的企圖。

（本文選自《英德對(duì)抗的興起，1860—1914》，[英]保羅·M.肯尼迪著，王萍、李高峰、胡二杰譯，商務(wù)印書(shū)館2022年11月出版。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載時(shí)注釋從略。）