【編者按】

 “我只要老婆，不再要孩子了！為了保命，盡可能切除所有（癌細胞）已經轉移或者可能轉移的器官，包括子宮。”

說出這番話的，是一位丈夫。曾經為了要個孩子，他和妻子來到上海，邊打工邊求醫，賺來的辛苦錢都花在了輔助生殖，仍未成功。得知妻子身患惡性腫瘤，需要一筆不菲的費用，丈夫義無反顧地說，“錢可以借，人不可以耽擱！”

澎湃新聞（www.6773257.com）“醫院那些事兒”專欄今日推出第六篇。

在上海交大醫學院附屬瑞金醫院副院長胡偉國的行醫經歷里，有這樣一對貧窮卻恩愛的夫婦。妻子重病纏身，丈夫始終陪伴左右。妻子完成兩次手術，腫瘤卻再次復發轉移，只能依賴昂貴的靶向藥物維持生命。此時，丈夫賣了房子，并表示“只要能讓她活下去，我不在乎”。

 “假如我們也身陷生活艱難、重病纏身、經濟拮據、孤苦無助的重重困境時，是否也會像他們一樣不離不棄、相濡以沫、生死與共、相守到終老？”在胡偉國筆下，這對平凡夫婦讓他看到了最美麗的人性之光，成為最值得醫生尊重和幫助的人。

尊重病人，是醫生最起碼的品德和修養，唯有將心比心地尊重病人，才會真正贏得病人發自肺腑、至真至誠的尊重。病人對醫生的最大尊重是以命相托的信任，醫生對病人的最大尊重是救命卻不以恩人自居。這樣，醫患之間才會真正水乳交融，步入和諧的佳境。

因為長期腹痛，根妹來到瑞金醫院看我的專家門診。一看就知道她是個農村來的打工妹：衣著簡樸，不施粉黛，一口普通話里還夾雜著令人難懂的鄉音。她說話輕聲細語，還有些拘束，眉眼之間時而露出笑容，給我一種感覺，她是不是在害怕會被我這個穿了白大褂的醫生冷言相向？

我耐心地詢問她的病史，細致地為她做體格檢查，初診時，我發現她下腹部有個巨大腫塊，這是晚期惡性腫瘤的體征。我安慰了根妹一番，對陪同她的丈夫說道：“我要單獨與你講幾句。”

根妹一臉的疑慮和緊張，無奈地站起身來，走出診室。當我告知根妹丈夫這一診斷結果時，萬萬沒有想到，這個看著堅強的大小伙竟然失聲痛哭，隨即雙膝跪地苦苦哀求：“醫生，求求您一定要救救我老婆！花多少錢都沒有問題！”

從根妹丈夫口中，我了解到，他們結婚已經十年，一直沒能生育。為了要個孩子，兩人背井離鄉來到上海，邊打工邊求醫，賺來的辛苦錢都花在了輔助生殖上，試管嬰兒做了三次也未能成功。當獲知妻子得了惡性腫瘤，需要一筆不菲的費用，丈夫義無反顧地說：“錢可以借，人不可以耽擱！”我深深地被這對貧窮卻恩愛的夫婦所感動，當場將根妹收入了外科病房。

病房里的根妹，是個再普通不過的外來打工妹，非富非貴，毫不起眼。丈夫形影不離、不分晝夜地陪伴在根妹身邊，難免給同室女病友們造成諸多不便。因為沒有條件洗澡，他身上總是散發著很濃的汗臭和腳臭，旁人唯恐避之不及。

為了省錢，根妹夫婦每餐只訂一份，根妹先吃，剩下的丈夫吃。每次進餐，妻子都會謊稱胃口不好，目的是為了給丈夫多留一點，丈夫總是嗔怪妻子吃得太少，擔心她營養不夠。

看著根妹丈夫最終將餐盤舔得一干二凈，這一幕場景寒酸又溫情，讓在場的人有些鄙夷，卻又不免心生羨慕。

胡偉國醫生（左二）在實施腹腔鏡手術。

病房里，還有令人不悅的事：一到夜晚，根妹丈夫就蜷縮在根妹的床腳睡覺，如雷的鼾聲吵得病友們無法入睡，大家叫苦不迭。

早上查房時，家屬理應回避到病房外的走道，根妹丈夫卻不知羞恥地躲進女病房的廁所，遭到大家的齊聲譴責。因此，根妹的丈夫成為病房里最不受歡迎的家屬。

但隨之，根妹最終被診斷為卵巢癌，伴有腹腔內轉移，鑒于原發病是卵巢癌，我準備將她轉至婦科做進一步治療。

“胡醫生，求求您別將我老婆轉到婦科去，那里我們誰都不認識。我們只認識您，我們只相信您，請您為我老婆開刀吧！”根妹的丈夫再一次跪在我面前，這或許是他表達最真誠的哀求的唯一方式了。

“不要開玩笑了！讓外科醫生來做婦科的手術，簡直是天方夜譚！”護士替我打圓場。

“婦科病人本來就不應該住在我們外科病房，趕快轉到婦科去吧，早去早好！”病友們也一起勸導道。

出于惻隱之心，更因為考慮到根妹的卵巢癌很可能已浸潤結腸，我改變了想法，力排眾議，繼續將她留在我的外科病房，同時還特別邀婦科腫瘤專家沈主任會診，并與我共同主刀，聯合實施手術。

術前談話和簽署《知情同意書》時，根妹夫婦發生了激烈爭吵，因為我們明確告知：可能會根據卵巢癌腹腔內轉移情況，切除結腸和子宮。

丈夫的表態毫不猶豫：“我只要老婆，不再要孩子了！為了保命，盡可能切除所有已經轉移或者可能轉移的器官，包括子宮。”

根妹卻是固執己見：“我這輩子什么都沒能給你，一定要保住子宮生個娃娃，為你家留住香火！”

最終，根妹夫婦一致同意將決定權交給我——兩人共同信賴的醫生，由我在手術臺上根據探查結果作出決斷。手術一波三折、非常艱難，耗時五個多小時后，婦科醫生和我終于聯手切除了三十多厘米大的卵巢腫瘤，同時切除部分癌腫浸潤的結腸，還保住了子宮。

數天之后，根妹順利出院。

一年后，我在專家門診又見到了根妹夫婦。兩人還是一如既往的恩愛甜蜜，時刻黏在一起。這一次，根妹的癌癥復發了，腹腔內的腫瘤比上次長得更大，他們再次找上我，希望能夠住院手術。

“因為原發灶是卵巢癌，這次再安排住外科病房是不合適的。我會盡快聯系婦科主任安排住院和手術。”我說。

“胡醫生，那這次手術您還能親自上臺做手術嗎？我們只認識您，也只相信您！”他倆異口同聲地問。

“好的，與上次一樣，我一定與婦科醫生一起上手術臺。”我信誓旦旦地答應。

根妹做第二次手術那天，我一直守在婦科手術臺旁觀察。手術室護士不解地問我“為什么特地跑來參與這臺婦科手術”，當時我找了個理由：婦科腫瘤可能會涉及腸道需要我上臺聯合手術。實際上，我只是在踐行一個承諾，對一個身處社會底層卻值得尊敬的夫婦的千金之諾。

又是一年之后，根妹丈夫單獨一人來到我的診室。他面容愁戚地告訴我，根妹已經回到老家，腫瘤再次復發轉移，已經無法切除了，只能依賴昂貴的靶向藥物維持生命。今天是來婦科替根妹配藥，順便看望我。

“我將房子賣了，現在租房住，雖然小了點，但照顧根妹更方便些。她現在起床、大小便都要靠我幫忙。這個進口藥我們鄉下沒有，還好上海有，貴是挺貴的，但只要能讓她活下去，我不在乎。”說到這里，根妹丈夫的語氣變得堅毅起來。除了安慰，我還主動提出為根妹聯系慈善救助基金，努力爭取到了加入慈善救助基金的免費贈藥活動。

之后，我再也沒有見到過夫婦倆，也不敢去打聽根妹的消息。但是，這對夫婦早已印刻在我的腦海中。

試想，假如我們也身陷生活艱難、重病纏身、經濟拮據、孤苦無助的重重困境時，是否也會像他們一樣不離不棄、相濡以沫、生死與共、相守到終老？沒有甜言蜜語，只有心心相印；沒有海誓山盟，只有情比金堅。在這對平凡夫婦的身上，我看到了最美麗的人性之光。他們正是我們醫生最值得尊重、最應該幫助的人。