作家、編劇周梅森，做過礦工，當過編輯，從過商，也曾在政府部門掛過職，豐富的人生閱歷，為他的寫作生涯打下堅實基礎：“正是過去那些年可貴的經(jīng)歷，讓我既有了對社會觀察的機會，也為寫作積累了大量的素材。”

2017年，一部《人民的名義》成為年度爆款，也讓行業(yè)外更多普通觀眾對周梅森這位深耕現(xiàn)實題材的創(chuàng)作者更加熟悉。《人民的名義》之后，周梅森的《突圍》聚焦國企在市場化浪潮中的自救。

《大博弈》海報

最近播出的《大博弈》，同樣是著眼企業(yè)在時代浪潮中的變革，《大博弈》里，描繪了大型國企集團，有從瀕臨破產(chǎn)到重獲新生的上市公司，有大型民營企業(yè)等的不同生存狀態(tài)，其展開的面相、涉及的廣度、挖掘的深度，更上一層樓。

2005年前后，中國不少企業(yè)面臨著股權分置改革，伴隨著整個股改進程，周梅森自述，他關注到一家非常著名的制造業(yè)企業(yè)，從資本市場上收購一家汽車制造業(yè)企業(yè)，完成了自己在香港和內(nèi)地上市的這個過程。以此作為背景，周梅森寫了一家企業(yè)在股改中的故事，并把中國制造業(yè)在計劃經(jīng)濟基礎上艱難起步，并逐漸走向輝煌的過程，全面表述出來，最終形成了《大博弈》的故事。“在2005年前后那場股改雖然是個歷史的進步，但不能決定中國企業(yè)的命運。”那么，決定命運的是什么？

秦昊在《大博弈》中飾孫和平

周梅森曾追蹤了解過一位著名重裝動力集團公司老總，這位老總在企業(yè)最困難的時候，遠赴雅加達拓展市場，他發(fā)現(xiàn)當?shù)厥蠡紘乐兀`機一動，從國內(nèi)購來老鼠藥售賣，在當?shù)睾芸旃┎粦蟆Ｋ癫娠w揚地跟周梅森說，當時他在雅加達售賣一包老鼠藥的利潤甚至超過一臺小發(fā)動機。“他說得隨意，我聽得有心，”周梅森回憶，“我強烈感受到一位企業(yè)家身上所具備的堅強毅力和商業(yè)嗅覺。”之后，周梅森多次到這位老總的企業(yè)采訪，體驗生活。“這位優(yōu)秀企業(yè)家豐富而成功的奮斗經(jīng)歷，為我打開了創(chuàng)作視野。決定企業(yè)命運的是一大批像孫和平這樣的企業(yè)家，是他們帶領企業(yè)走出了困境，創(chuàng)造出一個個產(chǎn)業(yè)奇跡。”

萬茜 飾 錢萍

于是，周梅森在相當長的一段時間里，都在研究中國的企業(yè)家們，并將他們書寫在自己的作品中。“很多在我們改革開放、中國制造這個變革歷史中出現(xiàn)的典型人物和典型故事，在《大博弈》中都能找到影子，比如說三一重工，中聯(lián)重科，徐州重工等等，他們的故事我都研究過，他們?nèi)宋镂乙捕佳芯窟^。”周梅森道，“所以說，最終這部作品應該講，是重卡裝備行業(yè)的精英們的歷史圖畫，歷史畫卷。”

坦白講，重卡裝備這一行業(yè)設定，讓《大博弈》存在“門檻兒”。周梅森坦言，“前面部分是關于重卡裝備企業(yè)的技術性的問題很多，后面關于資本市場博弈的專業(yè)內(nèi)容很多，高層政治對經(jīng)濟的影響也有很多。再者企業(yè)家，民營企業(yè)、國營企業(yè)，股份制企業(yè)、混合企業(yè)，這些企業(yè)之間由于各自的企業(yè)性質(zhì)決定了他們博弈的層次，博弈的境界，各方面又有很多技術門檻，那就相當難。”

《大博弈》劇照

“一方面，我力求要做出時代的高度和深度，要寫出一個個栩栩如生的人物；一方面，又要讓最廣大的觀眾和讀者進入我的作品，能夠接受我的作品。因此，就要放低門檻。”周梅森表示，本來《大博弈》的開場，是以一場國際股東大會開始的。在審劇過程中，周梅森覺得不對，“如果這樣開場的話，觀劇的門檻太高，把大部分的觀眾擋在場外了。”他當時就和出品方商量，從主人公在東南亞抓老鼠遇上槍戰(zhàn)那場戲開場，“用一個非常生活化的，每個人都能看懂的，一個處于逆境的孫和平，來講他如何逆風起航的故事，這樣就把孫和平的人物形象和觀眾就拉近了。”

周梅森堅持，宏大敘事的作品，一定要接地氣，要生活化，要真實，要寫出一個時代的本質(zhì)。“主題宏大的題材，絕不能端著架子教育觀眾和讀者，絕不能狗血懸浮。”他說道，“有兩點非常重要，第一，緊緊抓住這個時代的本質(zhì)，第二，要講好關于‘人’的故事，而不是‘神仙’的故事，不是神仙打架。把握時代的本質(zhì)，本質(zhì)就是真實。”

“從年長到年輕的觀眾，都是改革開放四十年的目睹者、參與者、受益者。大家對我們這四十年的經(jīng)歷都有刻骨銘心的記憶。中華民族從來沒有這么強盛過，這么輝煌過。我想這部作品會成為大家共同的記憶。”周梅森道，“我是隨改革開放一起成長的作家，我熱切關注著這個時代復雜劇烈的種種變化，作為一個在場者，我會根據(jù)現(xiàn)實生活中發(fā)生的一些痛點，熱點，在文學作品中發(fā)表我的意見，也因如此我的作品，素材題材、靈感源泉，不會枯竭。”

周梅森工作照

【對話】

我們的時代精神是什么

澎湃新聞：工業(yè)題材電視劇在中國電視劇歷史中，是一個重要門類，而你在《大博弈》之前也創(chuàng)作過工業(yè)題材的作品，那么，《大博弈》相對來說，最大的特別之處是什么？

周梅森：我是一個不愿意重復自己的作家，當然更不會重復他人。我想嘗試一種新的表現(xiàn)工業(yè)和改革題材的藝術形式，首要一個就是不走技術派路線，不走悲情路線。感傷情懷、工人困境、工匠精神、勞模奉獻、產(chǎn)品升級，技術突破，這當然值得寫，但不是我關注的重點，因為就工業(yè)談工業(yè)，我稱之為技術派，這些講一廠、一地、一市產(chǎn)品創(chuàng)新、改造升級，工人無私奉獻，是最常見的小敘事角度。而《大博弈》講的是中國制造在什么基礎上、怎么崛起的，我們的時代精神是什么。全世界都是拿出最好的企業(yè)來上市，我們中國卻是拿出最困難的企業(yè)來上市，中國資本市場就是這樣起步的。所以，這是一個關于企業(yè)家和制造業(yè)的故事，又是一個關于資本的故事，也是一個關于人的故事。

第二個，我的作品通常規(guī)模很大，人物關系復雜，這是我的一貫風格。我喜歡縱橫捭闔的感覺，喜歡人物在大的時代舞臺上演出蕩氣回腸的大故事。再偉大的理想、再大的舞臺，都是人在表演，所以，我努力寫出每個人人性的復雜性和多面性，比如《大博弈》中的孫和平，是我最喜歡的人物。他幾度尋求“跑路”不愿擔任廠長，勉強出任后又四處卑微找其他企業(yè)“討飯”找資金，創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷“不正經(jīng)”，博弈過程不按常理，但最終逆襲成功，算得上我筆下男主的一次“轉型升級”。一個人的心有多大，就決定了他能做多大的事業(yè)，就像《大博弈》中的這些主人公們，“中國制造”正是有許許多多像孫和平這樣的企業(yè)家出智出力，才取得了今天這樣的成就。

田雨 飾 劉必定

澎湃新聞：三位男主人公的矛盾、利益糾葛在前幾集中就被夯實，能否聊聊對于這些矛盾的集中呈現(xiàn)，當時在創(chuàng)作上經(jīng)歷的一些考量，比如戲份的分配，人物關系的建立？

周梅森：孫和平、楊柳、劉必定這三個角色，我設計為大學時代老同學。這三個人物代表三種不同的人格和類型。三個人物，沒有一個是壞人，他們都是大時代下面一個個有血有肉的有理想有抱負的寫照，所以就沒有什么好人和壞人，但是同時他們可以為了自己的理想，為了自己的夢，為了自己的制造業(yè)制造夢，拼一個你死我活。好人之間并不是沒有矛盾，有時候矛盾還是相當尖銳的。

《大博弈》的故事從主人公在海外從事貿(mào)易，甚至不得不賣老鼠藥開始，從舊廠發(fā)展公司，一步一步經(jīng)過資本市場，經(jīng)過企業(yè)管理，一步步走，他認為是自己站立起來，有能力和同行業(yè)的其他企業(yè)避險而立，到最后一步一步靠資本力量兼并一些其他的企業(yè)，一些在技術上先進的企業(yè)，包括在后來成就了為世界非常有名的，有影響的制造業(yè)企業(yè)，這個過程電視劇40集，我想寫就是三個主人公和制造三家企業(yè)的故事，比較符合中國制造業(yè)壯大發(fā)展的輝煌的道路。

譚凱 飾 楊柳

澎湃新聞：看到你在一個采訪中提到過：要寫出典型環(huán)境中的典型性格。要寫出典型性格，就必須要營造典型環(huán)境。無論是典型性格，還是典型環(huán)境，都需要對人物和社會非常深刻的洞察，能否就此談談“典型”怎么發(fā)現(xiàn)？怎么樹立？

周梅森：40年改革開放是中國的一個大環(huán)境，而在《大博弈》里寫到的這場重工汽車行業(yè)、裝備行業(yè)的博弈，就是在中國改革開放40年特有的國情條件下構成的一個典型環(huán)境。孫和平、劉必定、楊柳就是誕生在這個典型環(huán)境中的典型人物。發(fā)現(xiàn)這些人物需要一雙慧眼，而且需要一定的時間積累，一段時間的沉淀。比如孫和平這個人物，我最早發(fā)現(xiàn)是在一家重點關注企業(yè)在兼并過程中的幾方?jīng)Q斗的產(chǎn)業(yè)資本和金融資本。

那場讓資本市場記憶猶新的企業(yè)兼并，產(chǎn)業(yè)資本和金融資本的對壘，讓我發(fā)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)資本的一個代表人物。后來我和這個企業(yè)的老總在交談過程中，他跟我談到了許多產(chǎn)業(yè)資本的故事。這個人物顯然和過去《喬廠長上任記》時代的工業(yè)題材的作品不同，因為這個人物的嶄新的形象最早就是出現(xiàn)在資本市場上面，他代表著一種產(chǎn)業(yè)資本參加了一場博弈，因此這個人物他天生就具有金融屬性，他天生就代表了產(chǎn)業(yè)資本對金融市場的那種特有的敏感。所以故事從東南亞街頭，從主人公的外貿(mào)銷售開始講起，是非常適合這個典型人物的出場的要素的。

《喬廠長上任記》片頭

《大博弈》這部作品會成為大家共同的記憶

澎湃新聞：看到你也提到，這部作品直面了中國制造過去二十多年來走過的艱巨、復雜又悲壯的道路，能否談談你的觀察和感受？另外，你還有一句話：“中國制造幾十年來的崛起震驚了世界，改變了整個民族的面貌。”這種“面貌”的改變，能否展開說說？

周梅森：1992年鄧小平同志南方講話以后，真正的市場經(jīng)濟大幕拉開了，我們的人物走上了歷史舞臺，《大博弈》中的人物，就是從南方講話以后，國企、民企、股份制企業(yè)，各種企業(yè)在市場條件下走上了他們各自的博弈道路。我們可以看到，一個個企業(yè)家，不論是民營的，還是股份制的，還是國企，在這個過程中變化都是相當驚人的，可以用天翻地覆來形容。很多老國企，在當年都是龐然大物，然而到今天真正還能在市場上博弈的已經(jīng)非常少了；而草莽英雄時代的大型民企集團許多都消失了；最早的股份制企業(yè)，你看看當年老八股還有幾家在股市上混得下。一批新的力量，類似于“孫和平”代表的各種新勢力，在這幾十年中，紛紛崛起，國家因此改變了面貌。中國制造因為有了一批“孫和平”這樣的企業(yè)家，崛起了，這是非常令人欣慰的。

《大博弈》劇照

澎湃新聞：多年前，不乏表現(xiàn)工廠、工人的影視劇，但近些年來，表現(xiàn)工人階級的影視劇越來越少，相反，所謂的都市白領、精英階層成為敘事主體。能否談談你對這個改變的觀察和看法？

周梅森：很多人講，工業(yè)題材、農(nóng)業(yè)題材，寫工人、寫農(nóng)民沒人看，我覺得我們這個國家還是以農(nóng)民、工人為主，他們是我們共和國的基礎，文藝工作者有必要、有義務為他們做些東西，這些年這類作品太少了，我就是要做這樣的嘗試。

因為我們處在一個偉大的變革時期，所以我覺得，必須有一部分作家關注現(xiàn)實生活，關注老百姓關注的那些問題，關注社會變革中的一些矛盾，不能裝作看不見。長期以來，我一直都在堅持聚焦現(xiàn)實題材，不管外部有什么說法，不管這樣的寫作是否被認為落伍，被認為觀念陳舊老套，我都頑強地堅守著現(xiàn)實主義文學陣地，頑強地堅守著對現(xiàn)實的思考，對時代變化的觀察、積累。我想《大博弈》這部作品會成為大家共同的記憶。

澎湃新聞：現(xiàn)在市場環(huán)境上雖然總是談創(chuàng)新，但平臺、劇方始終更多關注的，還是被驗證了的商業(yè)模式、對標劇目，因為“新”有風險。作為資深從業(yè)者，你如何看待電視劇的題材創(chuàng)新？

周梅森：創(chuàng)新當然有風險，但是如果藝術不創(chuàng)新，必然是死路一條。創(chuàng)新是在風險中求生，守舊是在平靜中死亡。

《大博弈》劇照

寫現(xiàn)實題材作品，一定要有勇氣面對生活

澎湃新聞：你身兼原著作者和編劇兩個身份，如何看待編劇和原著作者、劇本和原著之間的關系？

周梅森：作家、編劇，都是很有意思的身份，而我只編自己的作品，不放心給別人編劇。我把小說作為提綱，有人物、有故事，那劇本做起來就很順。我已經(jīng)養(yǎng)成了一種獨特的寫作習慣，有些地方，在寫小說的時候，我會盡可能減弱它的戲劇性，但在改編劇本時，我又知道在哪里該推動戲劇矛盾。雖然我小說里只是寫了兩頁紙的文字，但我也可以瞬間編劇附身，想象出劇情的走向，人物的心理活動，這真的很有意思。

澎湃新聞：你合作過很多劇方和導演，作為編劇，你認為大家最好的合作狀態(tài)是怎樣的？

周梅森：我是一個比較強勢的編劇，大概在圈子里面也比較少見，寫了十幾部電視劇，始終牢牢把握著話語權。我想在中國沒有幾個編劇敢像我這樣做，可以先把劇本做好，合作方覺得合適就做，他們覺得不合適我就換一家合作，但要拍，就老老實實按照我的劇本去拍。

當然，我不是一個“霸總”編劇，我真的很好合作！我堅持的是文學藝術的部分，如果制片人、導演說得有道理，我會從善如流，畢竟，影視是工業(yè)，是資本投入，編劇也要有邊界，工業(yè)的事情，還是交給專業(yè)的人來做。我和上海耀客連著合作兩部戲，兩部戲，我投入心力6年，這6年和整個耀客的員工都有很深入地接觸和了解。耀客是一個充滿朝氣，很有度量，很有擔當?shù)墓尽а蓓n曉軍，他是一個很優(yōu)秀的導演，而且很勤奮，也非常好溝通，重視與忠實劇本，非常了解演員情緒，很有親和力的一個導演。

澎湃新聞：這些年好的現(xiàn)實題材電視劇大多出自資深編劇之手，采訪一些制片人時也會談到他們對年輕編劇駕馭現(xiàn)實題材能力的質(zhì)疑，對于想從事現(xiàn)實題材創(chuàng)作的年輕編劇有著怎樣的建議？

周梅森：我認為當代作家/編劇寫現(xiàn)實題材作品，一定要有勇氣面對生活。當下時代，一方面我們創(chuàng)造了中華民族最輝煌的一頁歷史，同時也面對著百年未有之大變局。在這么一個“崛起的年代”，各種社會矛盾都會暴露出來，這都很正常。要有勇氣正視這些矛盾，不能“閉上眼睛”，因為真實是作品的生命。不管生活多么殘酷，或者可能會惹來麻煩，作家/編劇都必須要有勇氣，對老百姓講真話，不要去美化現(xiàn)實。文學作品，尤其是反映當代現(xiàn)實生活的作品，絕不能瞞騙。如果不能真誠面對生活，就很難寫出好作品。