超市，總能給我們一種安全、踏實、欣欣向榮的感覺。

在豆瓣“就愛逛超市”小組，有12萬人分享著他們眼中的超市美學。

規整的貨架，琳瑯的商品，限定的氛圍，總能瞬間紓解緊繃的情緒，給人以愉悅體驗。

如果你是超市愛好者，同時也是沖浪達人，那么一定很難躲過最近榮升“網紅超市”的山姆和它的熱帖——

山姆必買好物清單，無限回購！不踩雷！

傳下去！山姆新品栗子蛋糕太絕了！

讓我看看哪個寶寶還沒有山姆圣誕樹······

這個每年要交260/680元會費，每次消費千元以上的中產商店，突然之間涌入了大量不算寬裕，甚至捉襟見肘的年輕人。

是力圖打破山姆“中產化”的符號，還是打不過就加入，預先來一場隆重的參觀演習？

他們和山姆的故事，少了幾分光鮮體面，多了一些兵荒馬亂。

買個花卷，順便花費1500，

覺得自己像個小丑

@xiaoxiao

普通會員，0.1年

作為一個剛剛入行做美食博主的我來說，到山姆店打卡是不可多得的流量密碼。

從某渠道低價購買了一張親屬卡后，我抱著“進去看看”的心態，大義凜然地走進山姆。

比起麥德龍這類倉儲式超市，山姆似乎沒有什么特別之處，但很快我就發現，真正的區別在于顧客。

他們將貨架上的商品放入購物車，幾乎沒有任何思考和比較，速度之快，表情之自然，就像完成一個又一個慣性動作。

而我卻突然變得不自在起來，好像有監控在某個角落居高臨下地看著我，并反復低語：

快點下手，否則你就會被當作亂入的小丑，被當眾拆穿。

于是，我鬼使神差般地抓起一包19.9的花卷放入空蕩蕩的購物車，假裝自己是這里的常客，又照著小紅書清單，先后買入了栗子蛋糕，黃油蘋果派，薄切牛小排，即時大蝦仁，芥末味夏威夷果仁，以示我不僅是?？?，還會定期追新品。

不可否認，山姆的選品是肉眼可見的好，但每放入購物車一件，心就會痛一次，計算器不停地在心里喊出“加加加加”，直到快要突破極限的時候，我火速逃離了這里。

結賬金額高達1500多，這是我從小到大，逛超市花得最多的一次，更慘的是，我還要花118的打車費，才能把這些東西運回家。

怎么說呢，明明是我自己花錢買的，卻像被劫持了一樣，純純當了一次大冤種，想哭。

唯一的安慰，就是這條山姆采購的vlog，為我帶來了兩萬次的曝光，和過百的贊藏評，支撐我繼續在博主這條路走下去。

希望有朝一日，我不必再強撐著去表演一場購物，而是自然而然的，為自己真正需要的東西買單。

山姆app

讓我與高級生活的距離感完全消失了

@魚販plus

非會員

大概一年前，我在一個水果團購群中，看到了山姆代購的廣告。

他們會在每周四集中采購，規則是在原價的基礎上，多加10元代購費，且郵費自付。

看著大家積極參與的熱鬧場面，我也試驗性地參與了群接龍，寫下“瑞士卷*1”。

第二天中午，我就收到了一個重2.5kg，裝滿冰袋的泡沫箱子。

我火速拆箱，吃完了一片、兩片，心想，果然能成為爆款是有它的道理的。

然而，獨居的我根本無福消受，三天之后，我不得不將剩下的三分之二，扔進了垃圾桶。

神奇的是，雖然是代購，且不符合我的實際需求，卻依然讓我感受到了來自山姆的高級氣息，我真就信了那句slogan——“更好的生活盡在山姆”。

多希望有一天，可以和愛人一起，去山姆選購各種大包裝、高品質的東西，然后開著有超大后備箱的代步車，滿載而歸。

在那之后，我在手機上下載了山姆app，深夜無聊的時候，就會點開它，把每個品類都瀏覽一遍，即便什么都買不了，卻可以讓我獲得難以言說的愉悅和滿足。

它拉近了我和欲望的距離，也敦促我朝著理想的生活狂奔。

山姆，治好了我的身份焦慮

@盈

卓越會員，3年

回想第一次去逛山姆，我真的被震撼到了。

當時山姆還沒有那么多人，更像是一個空曠的藝術空間，一切都井然有序。

人們不關心價格，只是冷靜地挑選商品，然后氣定神閑地結賬，裝車，離開。

后來我才明白，680元的會員費根本不算什么，這種隨意又彰顯經濟實力的購物方式，才是山姆真正的門檻。

而他們驅車四五十分鐘來到這里，不僅是對品質生活的追求，更是為了獲得身份認同。

在強調效率的工作中，每個人都被當作工具，不停地被使用、被塑造，很難找到自己的價值。

消費則提供了自我確認的另一種方式。

買什么地段的房子，開什么品牌的車子，甚至細化到穿什么風格的衣服，吃什么雪花花紋的牛肉，都有一套可以量化和區分的標準。

或許，9米高的貨架下，多的是像我一樣的迷路人，他們通過消費的內容和方式，來彰顯自己的品味和追求，真正渴求的，不過是隱約的歸屬感。

所謂中產，看似體面，實則是一個很脆弱的群體，向上流動的可能性極低，卻可以輕易被打回原形。

每個人都以一種高度的理性和偏執的自控，遵守和維護著被社會和商家營造出來的帶有中產階級意味的消費主義體系，為的就是在統一的制式中，反復地確認自己沒有被拋棄、被遺忘。

他們身上，似乎都有一種“蓋茨比式”的悲壯。

即便中產階層和上流社會還隔著十萬八千里，游戲規則卻已經顯現。

不遵守就得出局。

我在山姆當“新窮人”

@西米沒有西

普通會員，1年

在辦理會員之前，我刷到過一個帖子，“月薪多少，才逛得起山姆？”

底下有近兩千條評論，都很有意思。

月薪5萬的，說根本舍不得花幾千塊錢逛超市，房貸、保險費、車位費，用錢的地方太多了。

月薪7千的，一次就消費1700，說這能給自己帶來巨大的快樂，沒有任何過度消費的負罪感。

我想，我大概是介于這兩者中間的，既沒有高薪，也不會高消費，去山姆純粹是跟風，也想薅點羊毛，把會員費省回來。

幾百塊一盒的肉我不配，但35.8元一盒的麻薯面包，39.8元一只的烤雞，49.9元一提的小青檸汁，簡直就是我的快樂源泉。

我當然知道，在眾多品類中，如果只買食品，而且都是初代爆款食品，大概率會被踩在山姆購物鄙視鏈的最底端，被貼上“新窮人”的標簽。

但誰在意呢，我收入多少，配不配逛山姆，逛山姆買了什么，都是我的自由。

豐儉由人，樂在其中。

寫在最后：

一定程度而言，消費是一個彰顯自我的重要參照，來看清自己的欲望，了解自我的存在。

就像鮑德里亞在《消費社會》中所說：“在消費社會中，我們消費的并不是物的有用性，而是通過消費體現著自己的社會地位與身份”。

山姆恰恰是抓住了這種心理，營銷出一種中產的生活方式，讓人在消費的過程中完成自我確認。

而那些涌入山姆的年輕人，用一車又一車的烤雞麻薯瑞士卷，解構著所謂“中產”的符號和象征，但同時，他們也容易陷入一種被觀看的迷局中，只是溫順地迎合觀者，以獲得“點贊”和“分享”，逐步走向單一化，扁平化。

對此，我們需要反思的，不是消費本身，而是在社會網格中，如何定位自我，確認價值，更好地處理與消費行為之間的關系。

對需求和欲望保持兼顧和警惕，不被任何一種文化教化，或許是我們當下能做的事情。

原標題：《“月入5萬，不敢逛山姆”》

閱讀原文