每一個曾經(jīng)的背包客，都有和“孤獨星球”不得不說的故事。

在互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達的時代，幾乎每去一個新國家或地區(qū)之前，人們都要習(xí)慣性地先讀一讀Lonely Planet，看看他們的作者是如何看待這個地方的。

奧塔瓦洛的周六集市 | ?《孤獨星球》

雜志2022年3月刊“完美周末”

《孤獨星球》雜志中國版2022年12月刊的封面主題是“聚散終有時（Farewell）“。11月14日，官方發(fā)布公告稱，其同名雜志將由明年起在國內(nèi)停刊。但公司方面表示，Lonely Planet指南圖書將持續(xù)發(fā)售。

自疫情暴發(fā)以來，旅游業(yè)在世界范圍內(nèi)放慢腳步，我們囿于方寸之間，實在太久沒有好好旅行過了。

當(dāng)翻出塵封已久的旅行手冊，一邊回憶在路上的那些日子，一邊問自己一個問題：旅行的意義到底是什么呢，我們又為什么如此渴望遠方。

《孤獨星球》創(chuàng)始人托尼·惠勒說，旅行的奇妙在于“相遇”。

托尼在沙特阿拉伯馬丹·薩利赫的巖石地形上擺姿勢 | ? Lonely Planet

1972年，新婚不久的惠勒夫婦買了輛小車，從倫敦出發(fā)，沿著著名的“嬉皮之路”，穿越歐亞大陸，途徑新加坡、印尼，最后坐船回到澳大利亞，耗時9個月。兩人把這段蜜月之旅的心得寫成了一本書名叫《便宜走亞洲》的旅行指南，“孤獨星球”也就此誕生。

“人們總愛問我旅行的意義是什么，我認為遇見就是旅行的意義。”很多年后，托尼回憶起人生第一次橫跨歐亞大陸之旅，有一次他和一群人從尼泊爾爬喜馬拉雅山，連續(xù)幾天都在爬山。但后來發(fā)現(xiàn)，讓他印象最深的并不是爬山，而是在尼泊爾的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

“旅行總是可以創(chuàng)造出有趣的機遇讓人與人相遇，而這相遇又會引向更多的邂逅。旅行是一個發(fā)現(xiàn)世界的過程。”

01

孤獨星球上并不孤獨的我們

上世紀70年代，西方年輕人開始熱衷于休閑又獨立的旅行方式，同一時間，日本開始流行一個人旅行，新一代旅行者迫切需要一種新穎實用的旅行指導(dǎo)。

“那個時候獲得信息的途徑很少，只能靠問別人。我們覺得既然完成了這趟旅行，就需要把我們的旅行經(jīng)歷告訴大家。”托尼·惠勒說。

Lonely Planet的第一本指南面世后，在市場上大獲成功。接著，他們又用18個月的時間重返東南亞，這次旅行誕生了第二本指南《鞋帶上的東南亞》，它很快成為了最受歡迎的指南書之一。“孤獨星球”和托尼·惠勒的旅行經(jīng)歷，也激勵了大批懷有旅行夢想的人，走出去看世界。

希臘雅典 像這些守衛(wèi)在烈士墓的無名戰(zhàn)士一樣，邁向新的一周

? Lonely Planet / hellopoe

云南麗江 一位當(dāng)?shù)貗D女走在鵝卵石鋪成的街道上，兩旁是古老的木制建筑

? Lonely Planet / markreadphotography

探索斯里蘭卡的北部地區(qū)

? Lonely Planet / jonstokes

意大利阿雷佐，黃色的菲亞特汽車融入黃色的墻壁，近乎完美的“隱藏”！

? Lonely Planet / claire_pictured_this

為什么要把地球稱為“孤獨星球”——Lonely Planet呢？

這其實是一個美麗的誤會：

托尼非常喜歡馬修·摩爾的歌曲《太空船長》，“曾經(jīng)我旅行，穿越天空。這顆可愛星球（lovely planet）吸引了我的目光……”但他總把歌詞“l(fā)ovely planet（可愛星球）”錯誤地哼成“l(fā)onely planet（孤獨星球）”。

“我總是把歌詞弄錯，但我覺得‘孤獨星球’這個名字聽上去棒極了！我們所生活的地球確實是目前已知的唯一有生命的星球，所以在這個意義上，它是一顆孤獨的星球。”托尼說起時頗有點得意地微笑，“有時候我希望我們的名字更為商業(yè)化、更嚴肅，但這個名字確實讓人難以忘記。”

如今，這個令人難忘的名字已享譽全球。在很長一段時間里，它成為旅行者們追捧的“圣經(jīng)”，出現(xiàn)在世界各地的旅館和酒吧中。根據(jù)該公司2018年的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，《孤獨星球》至今共出版了20多種類型的600多種書目，在全球200多個國家和地區(qū)銷售，年銷售達700萬冊，約占全球旅行指南銷量的1/4。

部分《孤獨星球》指南圖書的封面

從惠勒夫婦開始，寫“實際去過的國家的故事”便是指南的傳統(tǒng)，旅行作者花幾個月時間實地調(diào)研，探索不尋常的路線，尋找完美的旅館和最棒的餐館，然后把所見所聞記錄下來，撰文成書。

它也因此給了許多在路上的人一種陪伴感——每一頁翻開，都像老朋友絮絮叨叨地在向你分享旅行貼士：

“你最好帶上什么...”

“這里停車可以討價還價！”

“出去走走吧——如果陽光明媚，促進體內(nèi)維生素D的合成，你的心情也會好起來。”

Lonely Planet《旅行小貼士》

2006年10月第 1 版

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

疫情期間，旅行成了一件奢侈品。人們對“孤獨星球”的名字似乎又多了一層解讀——每個人都是一顆孤獨的星球，幸而在這世界能相逢，這或許就是緣分。

這也是創(chuàng)辦人的初衷， “我們寫旅行指南，不僅是提供最基本、最直白的信息，更重要的一點是讓人和人相遇。”托尼說，“在路上，我們并不孤獨。”

02

一個人旅行也很好

“孤獨星球”曾經(jīng)陪伴多少人到達向往的目的地。

帶一本Lonely Planet上路，一邊走一邊翻，你可以盡情去到任何想去的地方，遠至人世的盡頭，現(xiàn)實世界的邊陲。

不過，在《孤獨星球》如日中天的年代，也有人曾批判說，恰恰是旅行指南使人們變成了孤獨星球：

“……人們在研究旅行指南，這根本不是旅行，不游覽任何書里沒推薦的風(fēng)景，不去任何第139頁里沒有提到的地方，不跟任何本地人說話，不結(jié)識新的朋友。多么孤獨的旅程，怪不得叫孤獨的星球……”

這是為數(shù)不多的可以讓你看到埃菲爾鐵塔的地鐵線路之一

? Lonely Planet / raghavksethi

但其實，當(dāng)旅行指南還印在紙上的時候，文字和圖片所能承載的信息還十分有限，遠方依然存在著巨大的想象空間。而隨著旅行進入互聯(lián)網(wǎng)時代，網(wǎng)絡(luò)信息流反而弱化了我們對事實的判斷能力，每個人似乎都活在一個楚門的世界里。網(wǎng)上攻略雖然也不乏優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，但甄別起來特別費時，容易讓人陷入信息瀑的無限焦慮中。

隨遇的驚喜當(dāng)然好，但出發(fā)前翻一翻指南的基本信息，估摸自己感興趣的景點，既不會剝奪冒險的樂趣，有時候還能提前規(guī)避很多不必要的麻煩。

《孤獨星球》的每一本書幾乎都有針對“女性旅行者”的建議。比如：

★留意當(dāng)?shù)亓?xí)俗。在某些國家和地區(qū)，女性的社交行為和著裝會使當(dāng)?shù)啬行圆扇∶斑M的行動。

★永遠不要承認自己是獨自旅行。假裝要去見男友或丈夫是擺脫不必要的關(guān)注的好借口。

★可以考慮戴個婚戒（提前了解在你要去的地方，婚戒戴在哪根手指上）。建議獨自前往部分國家，中東地區(qū)旅行的女性戴上婚戒。

走在森林茂密的熊野古道朝圣路線上

? Lonely Planet / jonstokes1

隨著越來越多的人開始接受「一個人旅行」，2018年孤獨星球出版了一本《獨自旅行手冊》，里面教大家如何克服獨自旅行時的孤獨感，有些法則看起來同樣適用于我們的日常生活：

1）列清單。為什么要進行這次旅行？你希望實現(xiàn)怎樣的目標？寫下行動計劃，將注意力集中到手頭的任務(wù)上，一直想學(xué)的潛水、西班牙語或跳探戈，趁這個機會在你的清單上打勾吧。

2）款待自己。有什么事是你喜歡一個人做但在家卻無暇顧及的？偶爾也可以犒勞一下自己，露營兩周后不妨找一家不錯的酒店住一下，或者經(jīng)過長途車的奔波之后，去泡一泡溫泉。

3）大膽探索。情緒低落時，一整天都蜷縮在床上不會有任何幫助。既然到了一個全新的地方，就充分利用這一點，出去散散步。找路能消除你的孤單感。

找個旅伴，與當(dāng)?shù)厝私徽劊∏嗄曷灭^，當(dāng)沙發(fā)客，參加團隊游......

另外還有，記得與親朋好友保持聯(lián)系——這么做不僅能維系感情，也是對自己的安全負責(zé)。

03

生活中最美好的東西是免費的

在2016年發(fā)布的旅行指南“The Best Things in Life Are Free”（生活中最美好的東西是免費的）中，《孤獨星球》詳細介紹了全球60多個城市和目的地的免費（或廉價）景點和體驗。

“The Best Things in Life Are Free”指南內(nèi)頁

每篇文章有6～18條建議，包括東京代代木公園觀賞櫻花、便宜的溫泉；記錄中國五千年歷史的免費國家博物館；悉尼的浮潛海灘；哥倫比亞波哥大的廉價涂鴉之旅。“說一切好東西都是免費的有點夸張，但你會找到很多物超所值的東西來體驗。”該書的作者湯姆·霍爾在卷首語寫道，“盡情地享用布宜諾斯的 choripán（香腸三明治）等經(jīng)典街頭美食、乘坐天星小輪欣賞香港最美的天際線，還有波士頓啤酒廠之旅。您可能會發(fā)現(xiàn)，體驗的質(zhì)量與價格無關(guān)，你還將收獲‘美好的回憶’‘更快樂的自己’和‘感恩你的錢包’。”

東京代代木公園的櫻花

? Lonely Planet / Lottie Davies

這本書希望向讀者傳達這樣一個旅行哲學(xué)：當(dāng)我們邁出旅行的第一步時，免費的東西不僅吸引人，而且是必不可少的，如果我們想讓背包旅行的時間盡可能長的話。這不僅僅是簡單的鼓起勇氣嘗試，而是——許多旅行中可能遇到的最難忘時刻，往往因為預(yù)算問題而遺憾地錯過。

《孤獨星球》還出版過很多有意思的特輯。曾經(jīng)一本名叫《街頭食物》的食譜，來向世界各地的路邊攤致敬：

“如果你想找到某一地美食的本心本源，那就必須去探索那個地方的路邊攤。很多時候，關(guān)于食物的文化就深藏不露于那些賣墨西哥卷餅的小車中，那些熱氣騰騰的面條攤里，那些跳動的炭火和嘈雜的人聲中。”

04

那些你很難到達的地方，它能帶你去

伊拉克、阿富汗、斯里蘭卡...因為戰(zhàn)亂與紛爭不能駐足停留，但這不代表我們無法或者不用去了解它們。

「不可能的旅游地」

現(xiàn)如今沒有哪本旅行指南會鼓勵人們?nèi)ヒ晾耍辽偃绱酥摹豆陋毿乔颉芬惨呀?jīng)有整整12年不曾踏上伊拉克首都巴格達的土地了。

據(jù)說， 在2003年“伊拉克自由”作戰(zhàn)的籌備階段，美軍曾經(jīng)采購了一批90年代后期出版的《孤獨星球》中東分冊，以弄清伊拉克全國特別是巴格達全市的建筑和道路分布狀況，并制訂相應(yīng)的進攻計劃。但從2009年開始，即使在制裁時期也照常出入伊拉克中南部地區(qū)的《孤獨星球》撰稿人中斷了對這個國家的記錄：部分原因是伊拉克政府迄今為止尚未恢復(fù)旅行簽證的發(fā)放，部分原因是全國安全狀況極為緊張。

2016年版的《孤獨星球》中東分冊僅僅收錄了伊拉克北部庫爾德人自治區(qū)的交通、住宿和景點信息；對占全國總面積超過80%的阿拉伯地區(qū)，手冊的忠告是：“不可能也不應(yīng)當(dāng)成為任何游客的目的地。”

巴爾米拉遺址，敘利亞

? Lonely Planet / Jean-Bernard Carillet

特拉維夫海灘日光浴，以色列和巴勒斯坦領(lǐng)土

? Lonely Planet / Karsten Bidstrup

中午在巴格達公園野餐

? Lonely Planet / Ali Abbas / EPA

「信風(fēng)吹拂斯里蘭卡」

馬克·吐溫在《赤道環(huán)游記》中寫道：“每年東南信風(fēng)吹起，海流輕撫印度洋上的明珠，斯里蘭卡是世界盡頭靈魂的故鄉(xiāng)。”

然而斯里蘭卡似乎一直隱藏在眾目睽睽之下。由于多年的不確定性，許多行程無法順利進行，旅客們大多只能在去往其他地方的途中，從這片土地上空經(jīng)過。近幾年情況有所改變，隨著越來越多的人發(fā)現(xiàn)了它的魅力，這個國家正迅速發(fā)展。2021年10月《孤獨星球》推出旅行指南斯里蘭卡篇。

“一望無際的海灘，永恒的廢墟，熱情好客的人們，成群結(jié)隊的大象，起伏的海浪，便宜的價格，有趣的火車，著名的茶和美味的食物使斯里蘭卡不可抗拒。”

斯里蘭卡是著名的佛教勝地，《孤獨星球》提及很多需要留意的當(dāng)?shù)亓?xí)俗。盡管島上的旅游業(yè)發(fā)達，但許多斯里蘭卡人在社交上還是偏保守和虔誠的。

“泳裝適合海灘，但在城里閑逛時就不行了；斯里蘭卡的任何海灘都不允許裸體或赤裸上身；前往宗教場所旅行時，避免穿露出腿部、上臂或肩膀的衣服；寺廟（附近）不允許使用閃光燈攝影，一些印度教場所可能完全禁止拍照；如果您正在拍攝寺廟，請注意不要在拍攝時背對佛像站立；公開表達愛意也是不受歡迎的，還有大聲或傲慢的行為，以及在公共場合發(fā)脾氣（討價還價時請記住這一點——永遠不應(yīng)該因此而憤怒）。”

「躲在世界的角落」

早在20世紀80年代，作家三毛就來過奧塔瓦洛（Otavalo），她在《萬水千山走遍》一書中描述了這里盛大的集市：

“市集上的印第安男人沉靜溫柔而害羞。女人們將自己打扮得就像世上最初的女人，她們愛花珠子、愛顏色，雖然喧嘩笑鬧，卻也比較懂得算計，招攬起生意來，和氣又媚人。那些長裙、披肩、腰帶，和印加時代只有祭司和貴族才能用上的耳環(huán)，都成了此地印第安女子必有的裝飾。”

她還寫道：“但愿這市集永遠躲在世界的一角，過他們自己的日子，游客永遠不要知道的才好。”

回顧疫情最艱難的日子，有人通過谷歌街景觀察所在的城市，也有人翻開“孤獨星球”環(huán)游世界。

從旅行指南有限的字里行間，瞥見遠方別具一格的社會風(fēng)貌，感受曾經(jīng)人們的日常生活狀態(tài)。就好像，那些你很難到達的地方，它能帶你去。

奧塔瓦洛 | ?《孤獨星球》雜志中文版

受疫情的影響，雜志的銷量越來越下滑，2020年4月《孤獨星球》雜志英國版宣布暫停發(fā)行，但公司方面承諾，《孤獨星球》系列旅行指南和短語手冊會繼續(xù)發(fā)行。2022年11月14日，雜志中國版發(fā)布停刊公告。

據(jù)了解，疫情并不是孤獨星球近幾年來面臨的唯一挑戰(zhàn)。它曾經(jīng)兩次易主——2007年，英國廣播公司（BBC）從惠勒夫婦手中購買了75%的股權(quán)。2013年BBC Worldwide又低價轉(zhuǎn)手給了NC2 Media，損失了近8000萬英鎊，后者是一家位于美國田納西州納什維爾的公司。隨著傳統(tǒng)出版向數(shù)字出版過渡，公司經(jīng)歷了裁員以減少出版業(yè)務(wù)。

旅行指南沒有死，但已經(jīng)和以前不再一樣了。

其實創(chuàng)始人托尼·惠勒也早已敏銳察覺到了這一變化。“經(jīng)常有人問我，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上有這么多的信息，可以隨時更新而且免費獲取，指南書還有生存的空間嗎？我的回答是：人們?nèi)詴ラ喿x旅行指南，只是我不知道它們是否還會在紙上印刷。”

2020年索科特拉島，托尼·惠勒仍在探索

50年前，旅行指南為我們提供一個看世界的新途徑，讓我們將日常生活暫時拋在腦后，去親身體驗文化，去創(chuàng)造奇妙的相遇，去發(fā)現(xiàn)生活在別處的人們，那片土地的歷史和群落。

但互聯(lián)網(wǎng)消滅了未知的旅行，我們不用出發(fā)就已經(jīng)從更豐富的旅行指南中，獲得了有關(guān)這個星球任何一個地方的“體驗”。

1972年，惠勒夫婦駕車經(jīng)過土耳其東部

而這次漫長等待，似乎喚醒了我們再次出發(fā)的心境。不管海量的信息如何事無巨細，現(xiàn)代交通工具看似讓遠方唾手可得，我們期待親身去體驗，就像走進了另一個世界：優(yōu)哉游哉地晃過一個個五彩繽紛的街區(qū)，置身于路邊攤的煙火氣，聆聽遠方的鼓音，人們叫喊、唱歌以及兜售商品的喧囂......

我們對于旅行的期待和過去一樣——正如在《孤獨星球》每本書的最后一頁所說：“一輛破舊的汽車，口袋里有幾塊零錢，還有一種冒險的感覺。”

編輯 | 海明威的貓

主編 | 魏冰心

原標題：《《孤獨星球》雜志中國版停刊：冒險曾是最酷的事》

閱讀原文