提起李靜睿，大多數(shù)人想起的是她表現(xiàn)嚴(yán)肅議題的短篇小說集《北方大道》，或四年磨一劍的長篇?dú)v史小說《慎余堂》，書評(píng)集《死于昨日世界》等——在這些書中，她多以知識(shí)階層為主角，討論人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)、人的選擇。

私底下，李靜睿閱讀題材廣泛，喜歡現(xiàn)實(shí)主義敘事，喜歡漫長的俄羅斯文學(xué)，喜歡歷史、家族和城市交織的故事……她的文學(xué)創(chuàng)作始于少年時(shí)往《少年文藝》的投稿，大學(xué)畢業(yè)后的八年記者生涯，對(duì)她最大的影響是公共意識(shí)，這都投射在她的創(chuàng)作里。

李靜睿

另一方面，李靜睿坦誠，她“喜歡可能有點(diǎn)俗氣的‘愛恨情仇’和‘跌宕起伏’”，因此早在數(shù)年前，她就開始以“蕭朱”的筆名，在豆瓣上寫作懸疑小說。2017年，“蕭朱”的懸疑小說《不可能的正義》還獲得了第五屆豆瓣閱讀征文大賽最佳懸疑小說獎(jiǎng)。言情小說更是她的心頭好，她經(jīng)常潛伏在豆瓣的言情小組、百度貼吧，跟普通網(wǎng)友一樣嗷嗷待哺地找言情小說看。

在李靜睿眼里，純文學(xué)和通俗文學(xué)并沒有明確的界限。她鐘愛的作者茨威格就曾被某些評(píng)論家認(rèn)為是“通俗小說作者，過于戲劇性“。她在創(chuàng)作長篇?dú)v史小說《慎余堂》的時(shí)候，也一直在閱讀金庸的小說，甚至啟發(fā)了她以其中一個(gè)配角小六為主角創(chuàng)作一個(gè)”江湖氣的小說“。而偏文藝的《微小的命運(yùn)》和偏通俗的《藍(lán)房子》，則像是一個(gè)延長線的故事。

兩本小說討論的是我們?nèi)粘＝?jīng)常思考的問題：選擇、勇氣和戀愛。

選擇

2012年，寫《微小的命運(yùn)》時(shí)李靜睿在紐約，三十歲，辭了職，剛剛開啟一種漂泊茫然，而又滿懷伊薩卡式奇跡期待的生活，所以會(huì)在扉頁上寫“命運(yùn)屈從于外力，也屈從于內(nèi)心”。

故事發(fā)生在兩個(gè)平行時(shí)空：一個(gè)是她此時(shí)此刻置身的紐約，另一個(gè)是她的永恒故土：自貢。這兩個(gè)地點(diǎn)，成為這本小說的兩條動(dòng)線所在地，主角林微微，在三十歲那一年離開北京，分裂成兩個(gè)自我，也因此有了兩個(gè)迥然的地域空間，在各自的世界里，林微微遇到兩個(gè)閔之，又錯(cuò)過兩個(gè)閔之。這是一個(gè)愛情故事，但又不止于愛情。

雖然這一階段的李靜睿還處于對(duì)自我的艱難探尋期，但對(duì)于這本小說，她的定位卻異常清晰：書寫關(guān)于命運(yùn)的選擇——“《微小的命運(yùn)》基于一個(gè)簡單疑問：到底是什么決定生活的流向，是命運(yùn)，還是人心？在前兩本書中，我書寫命運(yùn)，尤其是苦難中人的不可選擇，但在這一本中，我想寫在那些談不上任何苦難的生活中，人心是如何反作用于命運(yùn)。以前我相信命運(yùn)是一條不可辯駁的河流，我們唯有順流而下；現(xiàn)在我卻相信它在途中有諸多分叉，也許所有分叉最終又將匯合，但我們?nèi)匀豢梢赃x擇，是選擇讓這一切有所不同。”

選擇生活在哪里，選擇愛或不愛，全憑直覺而傾心的命運(yùn)造景。軟弱的猶疑的每一個(gè)選擇，決定了命運(yùn)彈珠的下一個(gè)出口。一個(gè)林微微和任寧分手，拿著賣掉房子分得的六十萬從北京離開，前往紐約讀哥大LLM（一年制的法學(xué)進(jìn)階課程）以及籌備BAR的考試。另一個(gè)林微微和任寧分手，拿著賣掉房子分得的六十萬從北京離開，回到老家自貢，在市司法局擔(dān)任宣傳部干事。三十歲，結(jié)束北漂，是去往更陌生的地方留學(xué)，還是選擇更加保守和舒適的小鎮(zhèn)過上穩(wěn)定的生活，對(duì)此李靜睿做了平行時(shí)空的預(yù)設(shè)，看似迥然卻都安插了一個(gè)林微微可能會(huì)看上眼的薛定諤男主“閔之”，他們有過許多親密的一瞬，最終卻又成為錯(cuò)肩的路人。

命運(yùn)也許宏大，但“巨浪成于微瀾”。細(xì)末間每一次的涌動(dòng)，在那種不經(jīng)意之間，在混沌的放棄之間，在精明的算計(jì)之間，人生或許沒有僥幸。

勇氣

《微小的命運(yùn)》首版作者序李靜睿寫道：“一顆葡萄也能明確定位的世界當(dāng)然挺好，但我不是葡萄，我還沒有想好長在哪里。”但時(shí)過境遷，李靜睿在再版序里低訴，對(duì)那個(gè)“還沒有想好長在哪里”的自己，有點(diǎn)羨慕。

轉(zhuǎn)眼到了2020年春天，李靜睿困在四川的家中，面對(duì)深陷谷底的生活和情緒，她急于尋找一些甜蜜而撫慰人心的東西，于是下決心在種種憂世傷生中，盡力寫下了《藍(lán)房子》。

《藍(lán)房子》講述了一個(gè)宛如偶像劇的故事：一個(gè)正在趕畢業(yè)論文的人類學(xué)女博士，一個(gè)處于上升期的二線男演員，兩人相遇于有浩蕩風(fēng)聲的泰國小鎮(zhèn)，幾年后又在北京郊區(qū)的月亮下重逢……特殊時(shí)期下萌生的激情，是否能經(jīng)受住現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)？

李靜睿的答案是，能。這不是一個(gè)蕩氣回腸的故事，也不是一個(gè)對(duì)生命意義有深刻洞察的故事，但在世界變得越來越不可解、曾經(jīng)篤信的事物逐漸解體的現(xiàn)在，我們不禁要問，我們究竟需要怎樣的當(dāng)代故事？《藍(lán)房子》或許提供了一種答案：關(guān)于普通人決絕勇氣的故事。

女主角黃榭似乎不是一個(gè)初印象會(huì)討很多人喜歡的主人公，她說自己的論文“狗屁不通”，被答辯折磨得耐心全失，她看到男主人公藍(lán)軒第一眼就想到性，是的，她非常喜歡男人，并且毫不掩飾這一點(diǎn)。

黃榭就是這樣一個(gè)對(duì)欲望忠誠又坦誠的女性。本書中，藍(lán)軒的欲望是輔助性、支持性的，我們無時(shí)無刻不在看到黃榭鮮明的“我”。她清醒，有勇氣，追求愛而不耽于愛。她說，“一場火燒到哪里，我就往哪里奔跑，如果火熄了，那我就等待下一場火”。簡直是要為“戀愛腦”正名。

永遠(yuǎn)要有去愛的勇氣。一直在奔跑的主人公像是要用奔跑抖掉那些加諸我們身上的壓抑，她跑得真快啊，“甚至以為自己是親自在飛，我飛過所有這些障礙，沿著月亮指出的道路，去見我的愛人”。她延遲一年畢業(yè)，借錢從美國飛回北京，找了個(gè)能讓她靠近演員愛人的娛樂圈公號(hào)的工作。她像個(gè)戰(zhàn)士，用四川方言酣暢淋漓地回應(yīng)過激粉絲的攻擊，迎接輿論的壓力。2020年冬，在始料未及的混亂中，她戴了十幾個(gè)小時(shí)的N95回到四川，只是想再見他一面。

為什么要有勇氣？這本書的主人公會(huì)說，因?yàn)槲覀兠媾R選擇，不斷地面臨選擇，做出選擇很艱難，但終歸要做，因?yàn)椤拔覀兛释牟⒉皇巧睿覀兌继澙妨耍胍鹧妫胍切牵胍獝邸薄５鹧鏁?huì)熄滅，星星太遙遠(yuǎn)，愛并不總是唾手可得。選擇，是為了讓我們所渴望的與我們所擁有的，終究能匯聚在一點(diǎn)。

“在我看來，愛一個(gè)人就是把自己的心和那把錘子同時(shí)交給他，因?yàn)樗麖拇擞辛舜蛩檫@顆心的能力，因?yàn)檫@是你心上的人。“在這部小說中，我們?nèi)匀荒茏x到那個(gè)勇字當(dāng)先、奮不顧身的李靜睿。當(dāng)世界變得越來越不可解，不如來做一場白日夢——這就是《藍(lán)房子》的創(chuàng)作初衷。

女性主義和寫作

女性主義書寫在近年成為一個(gè)顯性的熱門話題。作為80后作家，李靜睿身上天然帶有這個(gè)時(shí)代的女性自覺。李靜睿的小說常以女性為主角，她書中細(xì)膩的女性視角，表現(xiàn)在對(duì)食物、服飾、風(fēng)景等外部世界感官化的描寫，也表現(xiàn)在鮮活有生命力、敢于顛覆男性世界價(jià)值觀的女性形象身上。即使在男性群戲?yàn)橹鞯臍v史小說《慎余堂》中，“想燃起一場大火”女主角余令之、說出”殺人總是不對(duì)的“的配角鈴木太太也讓人印象深刻。

《藍(lán)房子》則更貼近當(dāng)下，討論眾多女性正在面臨的問題。愛是三十歲以后的高危行為？真愛還是戀愛腦？我們到底該把愛看得多重？主人公黃榭始終很清醒，幾乎有點(diǎn)絕情，她一直牢牢把選擇權(quán)掌握在自己手里。于是我們終于看到一個(gè)立體、真實(shí)的“愛美人更愛江山”的女性形象，但絕不是“爽文”中的“大女主”。

李靜睿不憚以膨脹誘惑力的感官描寫，彰顯了女性對(duì)掌控自己欲望的渴望：“這就是我想要的，為什么不能說呢？”《藍(lán)房子》熨帖明亮、讓人淪陷的文字，跳出純文學(xué)的鉛重，以輕松的筆觸貼近現(xiàn)代女性直面自我與選擇的心靈，讓許多讀者大呼過癮，”想要更甜，更囂張“。

目前，李靜睿除了寫作，還擔(dān)任“小鳥”APP“24小時(shí)文學(xué)聚會(huì)”的編輯。收到的海量來稿，也讓她看到了年輕人的蓬勃生氣，文學(xué)不被定義的疆界；她也在給電影、網(wǎng)劇做編劇工作，參與編劇的電影《不止不休》還獲得了第77屆威尼斯電影節(jié)地平線單元獎(jiǎng)最佳影片提名。和《藍(lán)房子》一樣，這些都是她在自己寫作生涯上不一樣的嘗試。

李靜睿

寫作還是能帶給她最大樂趣的事，她希望自己能保持每年寫作一本書的速度。“在這個(gè)不確定的時(shí)代，我們能做的最正確的事就是堅(jiān)持下去”。

相關(guān)圖書

原標(biāo)題：《李靜睿：到底是什么決定生活的流向，是命運(yùn)，還是人心？》

閱讀原文