原創(chuàng) 郭大路來(lái)了

壹 “別鬧了，小伙子”

2002年2月的一天，莫斯科市中心附近的一幢大樓里，跑到俄羅斯買火箭的馬斯克，差點(diǎn)在談判現(xiàn)場(chǎng)跟俄國(guó)人掀了桌子。

當(dāng)時(shí)的馬斯克還不到31歲，剛過(guò)而立之年的他還有點(diǎn)毛手毛腳，但已經(jīng)是一名在硅谷聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的億萬(wàn)富翁。自1995年開(kāi)始，他在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域先后創(chuàng)辦了三家公司，身價(jià)超過(guò)一億美元，成為很多硅谷打工人的創(chuàng)業(yè)偶像。

但接下來(lái)馬斯克決定離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，出人意料地選擇了進(jìn)軍太空領(lǐng)域。從孩童時(shí)代起，馬斯克便對(duì)太空產(chǎn)生了無(wú)與倫比的癡迷，現(xiàn)在他覺(jué)得終于有了實(shí)現(xiàn)兒時(shí)夢(mèng)想的資本。

不過(guò)理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。馬斯克很快發(fā)現(xiàn)，制造業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)根本就是天差地遠(yuǎn)的兩回事，而航天領(lǐng)域門檻極高，即使他手握一億美元現(xiàn)金，扔進(jìn)去還是連個(gè)水花都看不見(jiàn)。

一番調(diào)研下來(lái)，馬斯克發(fā)現(xiàn)，還是直接從俄羅斯買火箭最劃算。蘇聯(lián)解體后，俄羅斯承接了大量前蘇聯(lián)軍工遺產(chǎn)，馬斯克打算以2000萬(wàn)美元的價(jià)格購(gòu)買三枚彈道導(dǎo)彈，改裝之后用作運(yùn)載火箭。

年輕氣盛的馬斯克跟俄國(guó)人很不對(duì)付。最后一次交鋒，借著伏特加的酒勁，他開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)對(duì)方導(dǎo)彈價(jià)格，對(duì)方回答每枚800萬(wàn)美元，馬斯克直接還價(jià)800萬(wàn)美元兩枚。俄國(guó)人像看白癡一樣看著馬斯克，臉上表情好像在說(shuō)：“別鬧了，小伙子，沒(méi)錢就別玩火箭了”。

談到最后還是談崩了，馬斯克憤然離席，然后去機(jī)場(chǎng)的路上決定：不買了，火箭自己造。說(shuō)干就干的他，在四個(gè)月后成立了SpaceX太空探索公司，招兵買馬準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

剛創(chuàng)立SpaceX時(shí)還稍顯稚嫩的馬斯克

不過(guò)當(dāng)真上手干起來(lái)，馬斯克很快發(fā)現(xiàn)，美國(guó)制造業(yè)現(xiàn)狀與自己之前想象的大相徑庭。

頭一個(gè)問(wèn)題是招募員工，SpaceX早期員工大都來(lái)自傳統(tǒng)航天部門，馬斯克發(fā)現(xiàn)NASA的工程師年齡基本都在40歲以上，整個(gè)行業(yè)暮氣沉沉，與年輕人扎堆的金融、互聯(lián)網(wǎng)完全沒(méi)法比。

然后是制造端的空心化，這一點(diǎn)在后來(lái)制造特斯拉電動(dòng)汽車時(shí)尤其明顯，讓馬斯克無(wú)力吐槽。

在他原來(lái)的印象里，一百年前福特汽車的胭脂河工廠，幾乎能夠制造從發(fā)動(dòng)機(jī)到門把手的一切零件，然后組裝成一輛完整汽車。而現(xiàn)在，底特律的三巨頭除了總裝車間保留，別的幾乎全都外包給了其他國(guó)家。

今天的美國(guó)制造業(yè)，呈現(xiàn)出一副似乎自相矛盾的奇怪狀態(tài)。

一方面，從航空航天、汽車、半導(dǎo)體到快消、醫(yī)療、工程機(jī)械，制造業(yè)大大小小的山頭，最高峰上幾乎都插著幾面美國(guó)巨頭的紅旗，憑借對(duì)關(guān)鍵技術(shù)的把控，美國(guó)幾乎能夠制裁任何其他國(guó)家的高科技企業(yè)。

但另一方面，這個(gè)強(qiáng)大的制造體系又似乎成了無(wú)根之木，馬斯克要給特斯拉找個(gè)造車窗玻璃的供應(yīng)商，都不得不跨過(guò)半個(gè)地球跑到亞洲去。

美國(guó)制造的故事，一直可以追溯到兩百年前，制造業(yè)的繁榮見(jiàn)證了一個(gè)超級(jí)大國(guó)的崛起，制造業(yè)的衰退，也伴隨了美國(guó)相對(duì)實(shí)力的衰落。

貳 一個(gè)“叛徒”的故事

美國(guó)制造的故事，要從一個(gè)來(lái)自英國(guó)的“叛徒”開(kāi)始說(shuō)起。

1789年9月，距美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束剛13年，英國(guó)倫敦泰晤士河碼頭，一艘開(kāi)往美國(guó)的客船即將起航。英國(guó)皇家海軍的檢查人員，警惕地審視著每一個(gè)登船的乘客，對(duì)他們的身份、去往美國(guó)的目的逐一進(jìn)行嚴(yán)密盤(pán)查。

乘客中有一個(gè)21歲的年輕人，告訴盤(pán)查人員要去美國(guó)投奔自己的親戚。 他一副英格蘭農(nóng)民的打扮，操著濃重的鄉(xiāng)下口音，看起來(lái)呆頭呆腦，絲毫未引起盤(pán)查人員的懷疑。在大海上漂了兩個(gè)多月后，年輕人踏上了大西洋彼岸的土地。

到達(dá)美國(guó)后，年輕人很快加入了當(dāng)?shù)匾患页踅ǖ募徔椬鞣弧．?dāng)時(shí)的美國(guó)還沒(méi)有一家真正現(xiàn)代意義上的紡織廠，年輕人到來(lái)后，憑借腦子里的記憶，復(fù)制出了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的阿克萊特水利紡織機(jī)，使美國(guó)誕生了第一家盈利的水利紡織廠。

這個(gè)偷渡到美國(guó)的年輕人，便是后來(lái)被稱為“美國(guó)工業(yè)之父”的塞繆爾·斯萊特(Samuel Slater)。

斯萊特出生于一個(gè)英格蘭的農(nóng)民家庭，從14歲開(kāi)始便在一家技術(shù)領(lǐng)先的紡織廠做學(xué)徒，七年的學(xué)徒生涯加上過(guò)人的天分，使他幾乎掌握了從紡織機(jī)到紡織技術(shù)的所有機(jī)密。

塞繆爾·斯萊特與他的工廠

18世紀(jì)的高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)可不是半導(dǎo)體芯片，而是紡織工業(yè)。

今天人們眼中的落后產(chǎn)能，在兩百年前是不折不扣的高科技，英國(guó)一半的出口利潤(rùn)都依賴于紡織業(yè)。當(dāng)時(shí)的英國(guó)借助蒸汽機(jī)、水利紡織機(jī)等一系列發(fā)明，迅速?gòu)氖止ぷ鳂I(yè)發(fā)展為機(jī)器大工業(yè)，成為工業(yè)化程度最高的日不落帝國(guó)。

而大洋彼岸的美國(guó)，這時(shí)候獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)剛打完沒(méi)幾年，正處于經(jīng)濟(jì)起步的蠻荒期，是貨真價(jià)實(shí)的發(fā)展中國(guó)家。作為農(nóng)業(yè)國(guó)，美國(guó)種植棉花低價(jià)出口到英國(guó)，而英國(guó)憑借先進(jìn)的紡織技術(shù)加工成棉布賣回美國(guó)，美國(guó)處在產(chǎn)業(yè)鏈下游。

獨(dú)立后的美國(guó)人想要發(fā)展自己的工業(yè)，從外部引進(jìn)技術(shù)，自然而然地把眼光瞄向了當(dāng)時(shí)世界上唯一的超級(jí)大國(guó)英國(guó)，合法也好非法也罷，想盡法子獲取英國(guó)的工業(yè)技術(shù)。

《天下無(wú)賊》里葛優(yōu)飾演的賊頭黎叔有句名言：“21世紀(jì)什么最貴？人才！”

斯萊特的故事并非孤例，而僅僅是當(dāng)時(shí)美國(guó)對(duì)英國(guó)工業(yè)技術(shù)全面山寨的縮影。1791年，美國(guó)開(kāi)國(guó)元老、首任財(cái)政部長(zhǎng)漢密爾頓向國(guó)會(huì)提交了一份《制造業(yè)報(bào)告》，闡述了發(fā)展美國(guó)工業(yè)的路徑政策，其中赤裸裸地提出，要“獎(jiǎng)勵(lì)那些從別處帶給我們改善和非凡價(jià)值的秘密的人”。

當(dāng)時(shí)費(fèi)城的一份招聘廣告上就公然寫(xiě)著：“任何能夠透露英國(guó)紡織技術(shù)機(jī)密的人，都將獲得100英鎊的獎(jiǎng)金。” 這在當(dāng)時(shí)可是一筆巨款。

1793年，美國(guó)還專門出臺(tái)了專利法，明確說(shuō)明，不論技術(shù)來(lái)源，只要你來(lái)到美國(guó)，就可以直接申請(qǐng)專利，獲得政府保護(hù)，說(shuō)白了，就是山寨合法化。今天的印度人看了，也得直呼內(nèi)行。至于是否屬于偷竊——資本主義的事，能算得偷么？

美利堅(jiān)的誘惑吸引了英國(guó)大量技術(shù)人才紛紛“棄明投暗”，在英國(guó)他們只是一名普通的技術(shù)工人，到美國(guó)后則立刻升級(jí)為工程師或企業(yè)主。像斯萊特到達(dá)美國(guó)后不久，便擁有了工廠合伙人的身份，后來(lái)又自己創(chuàng)業(yè)有了十幾家自己的紡織廠。1835年離開(kāi)人世時(shí)，他的總財(cái)產(chǎn)高達(dá)100萬(wàn)美元。

另一邊，英國(guó)人也沒(méi)閑著，針對(duì)美國(guó)建立了一套嚴(yán)密的技術(shù)封鎖制度，對(duì)自己國(guó)家的優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)實(shí)行全方位的嚴(yán)防死守。新式紡織機(jī)被列為高度機(jī)密產(chǎn)品，與之相關(guān)的一切機(jī)器、圖紙、工人，一律不得出境，盜竊技術(shù)機(jī)密的人一旦被抓獲，將被處以嚴(yán)厲懲罰。

跟今天美國(guó)全力打壓中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)，是不是如出一轍？

斯萊特的紡織廠帶動(dòng)了美國(guó)紡織工業(yè)的繁榮，生產(chǎn)效率大幅度提高，逐漸成為英國(guó)的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

美國(guó)第七任總統(tǒng)安德魯杰克遜，曾專門拜訪斯萊特表示致敬：“您教會(huì)了我們?nèi)绾渭徏啠屛覀兡軌蛱魬?zhàn)英國(guó)的制造業(yè)；您讓這么多紡錘運(yùn)行，創(chuàng)造了這么多就業(yè)機(jī)會(huì)，我十分感謝。”

但在英國(guó)，他被英國(guó)報(bào)紙稱為“叛徒斯萊特”，指責(zé)他將英國(guó)的先進(jìn)技術(shù)泄露給對(duì)手，應(yīng)該被送上絞刑架。

漢密爾頓的《制造業(yè)報(bào)告》，直接促使美國(guó)走上了蓬勃的工業(yè)化道路，在之后的一個(gè)世紀(jì)里悶聲大發(fā)財(cái)。到1895年時(shí)，美國(guó)的工業(yè)總產(chǎn)值第一次超過(guò)了英國(guó)，成為全球最大的經(jīng)濟(jì)體。

1901年，也就是維多利亞女王去世的那一年，一個(gè)叫麥肯齊的英國(guó)記者寫(xiě)了本轟動(dòng)一時(shí)的書(shū)《美國(guó)入侵者：其計(jì)劃、策略和進(jìn)展》：

美國(guó)工業(yè)入侵導(dǎo)致，他們幾乎控制了過(guò)去15年內(nèi)新生的所有行業(yè)……倫敦生活的主要新特點(diǎn)，電話、留聲機(jī)、汽車、打字機(jī)、樓房里的電梯，上述每個(gè)領(lǐng)域美國(guó)制造商都是一流的，在好幾個(gè)領(lǐng)域還處于壟斷地位。

當(dāng)時(shí)美國(guó)的壟斷巨頭，個(gè)個(gè)富可敵國(guó)，洛克菲勒控制著全球90%的煉油產(chǎn)能，卡內(nèi)基一家的鋼鐵產(chǎn)量就超過(guò)了英國(guó)，摩根的財(cái)力足以比肩整個(gè)國(guó)家銀行。

此時(shí)的美國(guó)，在國(guó)力上，已足以與昔日的歐洲列強(qiáng)一較高低，而真正讓美國(guó)領(lǐng)袖群倫，進(jìn)階成為超級(jí)大國(guó)的，是一場(chǎng)史無(wú)前例的世界大戰(zhàn)。

叁 唯一的平民中將

1940年5月，英法在納粹德國(guó)面前節(jié)節(jié)敗退，整個(gè)歐洲即將淪陷。

原本隔岸觀火的美國(guó)再也坐不住了，羅斯福發(fā)布緊急動(dòng)員，要求美國(guó)做好每年生產(chǎn)50000架飛機(jī)的準(zhǔn)備。當(dāng)這一消息傳到歐洲時(shí)，希特勒認(rèn)為是天方夜譚，對(duì)此嘲笑道：

“除了選美皇后、百萬(wàn)富翁、毫無(wú)意義的記錄和好萊塢之外，美國(guó)還有什么？”

希特勒的嘲笑并非全無(wú)道理。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)，只有6家兵工廠還在運(yùn)轉(zhuǎn)，85%的機(jī)器用了10年以上，有些甚至是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的老古董。美軍一個(gè)裝甲旅只配備了325輛坦克，日常維修的零件，都要旅長(zhǎng)自己掏腰包添置，而橫掃歐洲的德軍，每個(gè)裝甲旅有2000輛新式坦克。

美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層悲觀地判斷：“只要有5個(gè)師的德軍從東海岸登陸，美國(guó)就將淪陷。”

憂心忡忡的羅斯福意識(shí)到，戰(zhàn)火早晚得燒到美國(guó)頭上，是時(shí)候早做準(zhǔn)備了，他決定找一個(gè)熟悉工業(yè)生產(chǎn)的人來(lái)幫手，先把軍需生產(chǎn)搞起來(lái)，有備無(wú)患。

他第一個(gè)想到的，是自己的政治盟友巴魯克，這位老兄曾在“一戰(zhàn)”時(shí)擔(dān)任美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)委員會(huì)主席，對(duì)動(dòng)員軍工生產(chǎn)很有一手。

羅斯福原以為巴魯克會(huì)接下這份不算陌生的工作，沒(méi)想到對(duì)方答復(fù)，經(jīng)歷了大蕭條的美國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)孱弱不堪，自己沒(méi)有信心能將美國(guó)打造成一臺(tái)高效戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，不過(guò)，他可以給總統(tǒng)推薦另一個(gè)人，一個(gè)比自己更專業(yè)的工業(yè)大亨。

威廉·克努森，一個(gè)即將改變歷史的人，一個(gè)制造業(yè)的傳奇，就此登上了歷史舞臺(tái)。

克努森是丹麥移民，1900年移居美國(guó)時(shí)年僅20歲，兜里只揣著30美元就登上了北美的土地。克努森從造船廠的鉆孔工做起，后來(lái)還修過(guò)火車頭，做過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)。天資聰穎又勤勉上進(jìn)的他進(jìn)步神速，年僅29歲就做到了公司總管，手下管理著1500名員工。

之后加入福特汽車公司，克努森只用了一年多的時(shí)間，就為福特搭建起了一整套汽車生產(chǎn)流水線。打遍天下無(wú)敵手的福特T型車，就是克努森的杰作。福特之后，克努森還一手幫通用汽車打造成另一個(gè)商業(yè)帝國(guó)，他開(kāi)創(chuàng)的“靈活性大規(guī)模生產(chǎn)”的管理方式，至今仍然有效。

放眼整個(gè)美國(guó)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有誰(shuí)比克努森更懂制造業(yè)。接到羅斯福的邀請(qǐng)后，已經(jīng)60歲的克努森答應(yīng)得很爽快：“這個(gè)國(guó)家待我不薄，我要報(bào)答這份情義。”

羅斯福與威廉·克努森

1940年夏天，克努森正式進(jìn)入國(guó)防顧問(wèn)委員會(huì)。這是一個(gè)沒(méi)有法律地位、不設(shè)主席，沒(méi)有任何權(quán)威的臨時(shí)機(jī)構(gòu)，而他們面對(duì)的，是個(gè)不折不扣的爛攤子。

盡管大蕭條早已結(jié)束，但1940年的美國(guó)，人均收入只有1929年的三分之二，失業(yè)率高達(dá)16%；企業(yè)生產(chǎn)維艱，全國(guó)鋼產(chǎn)量只有危機(jī)前一半，每月只有4艘新船下水；另外政府還面臨著國(guó)債危機(jī)，不得不大幅削減軍費(fèi)應(yīng)付財(cái)政赤字。

當(dāng)時(shí)企業(yè)對(duì)軍工生產(chǎn)毫無(wú)興趣，一開(kāi)始，軍方想直接把生產(chǎn)任務(wù)攤派給企業(yè)。克努森制止了這種簡(jiǎn)單粗暴的做法。作為一本行走的制造業(yè)百科全書(shū)，他很清楚：制造步槍、坦克和生產(chǎn)臉盆、拖拉機(jī)一樣，都需要完善的管理機(jī)制、成熟的市場(chǎng)運(yùn)作體系，才能將整條生產(chǎn)鏈從上到下調(diào)動(dòng)起來(lái)。

憑借在行業(yè)內(nèi)的名聲，克努森振臂一呼，說(shuō)服了5位汽車、航空、通訊等領(lǐng)域的企業(yè)高管，又拉來(lái)海事委員會(huì)主席杰里·蘭德，組成了他的“六人團(tuán)”。這支團(tuán)隊(duì)?wèi){借強(qiáng)大的人脈與魅力，走遍全美，說(shuō)服企業(yè)家紛紛轉(zhuǎn)投軍工生產(chǎn)。

不過(guò)，造什么以及造多少，是個(gè)頭痛事，畢竟，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。克努森和國(guó)防顧問(wèn)委員會(huì)，花了半一年多的時(shí)間，編纂了一本“戰(zhàn)爭(zhēng)賬冊(cè)”，詳細(xì)羅列了戰(zhàn)爭(zhēng)所需的物資數(shù)量及其相互關(guān)系，從坦克、飛機(jī)到軍裝用的棉花，幾乎無(wú)所不包。

憑借這本“戰(zhàn)爭(zhēng)賬冊(cè)”，兩眼摸黑的美國(guó)政府總算大致搞清了，打一場(chǎng)世界大戰(zhàn)到底要?jiǎng)訂T多少物資儲(chǔ)備和工業(yè)能力。

克努森和他的企業(yè)家團(tuán)隊(duì)很清楚，車床、銑床、鉆床等工業(yè)母機(jī)是撐起整個(gè)工業(yè)的核心，是關(guān)系這場(chǎng)備戰(zhàn)勝敗的關(guān)鍵，于是將訂單大量拋給相關(guān)企業(yè)，使美國(guó)的工業(yè)母機(jī)很快就翻了一番，達(dá)到了驚人的18萬(wàn)臺(tái)。

經(jīng)過(guò)一年多緊鑼密鼓的準(zhǔn)備，美國(guó)已經(jīng)做好了戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)的準(zhǔn)備，這時(shí)候，其他國(guó)家還都沒(méi)有意識(shí)到，世界上最可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)，就差最后一把火了。

這把火很快就來(lái)了——1941年12月，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。除了山本五十六這樣少數(shù)腦袋還算清醒的人之外，大部分日本人還沒(méi)意識(shí)到，美國(guó)很生氣，后果很嚴(yán)重。

此時(shí)手握1000億美元訂單的克努森，立刻發(fā)起了生產(chǎn)總動(dòng)員，以通用、福特、杜邦、陶氏化學(xué)等工業(yè)巨擘為首，2.5萬(wàn)家一級(jí)承包商、12萬(wàn)家分包商，一夜之間全部被動(dòng)員了起來(lái)。

從1940年7月，克努森拉開(kāi)軍備計(jì)劃帷幕的那一刻起，直至二戰(zhàn)結(jié)束，5年時(shí)間里，美國(guó)生產(chǎn)了1830億美元的軍火，為同盟國(guó)提供了三分之二的軍事裝備，這里面包括：8.6萬(wàn)輛坦克、50萬(wàn)輛吉普車、250萬(wàn)輛卡車、29.4萬(wàn)架軍用飛機(jī)、8.8萬(wàn)艘艦艇，光是航母，就造了140多艘。

克萊斯勒汽車工廠的工人正在組裝坦克

轟炸機(jī)生產(chǎn)線

這就是克努森將流水化生產(chǎn)做到極致，將美國(guó)工業(yè)生產(chǎn)能力全部釋放出來(lái)的成果。

1943年德黑蘭會(huì)議上，斯大林向羅斯福舉起酒杯：

“讓我們?yōu)槊绹?guó)的生產(chǎn)干杯，沒(méi)有美國(guó)生產(chǎn)的武器，我們將輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

整個(gè)過(guò)程中，克努森和他的企業(yè)家團(tuán)隊(duì)沒(méi)有掌握政治、軍事權(quán)力，卻奇跡般完成了這項(xiàng)逆轉(zhuǎn)乾坤的偉業(yè)，這是高度計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的蘇聯(lián)都無(wú)法做到的事情。

1945年，克努森被授予中將軍銜，在一眾身經(jīng)百戰(zhàn)的將星中，他是唯一一個(gè)從沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的平民。

我的事業(yè)就是制造東西——威廉·克努森

二戰(zhàn)對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的促進(jìn)是前所未有的。克努森不僅是幫美國(guó)打贏了二戰(zhàn)，更讓美國(guó)經(jīng)濟(jì)徹底擺脫了大蕭條的陰影，一躍而成為超級(jí)大國(guó)。

當(dāng)歐洲各國(guó)都打成一片廢墟時(shí)，美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間經(jīng)濟(jì)反而翻了一番，而且是大炮和黃油二者得兼。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，美國(guó)人工資上漲了70%，美國(guó)工人的生產(chǎn)效率是德國(guó)人的2倍，日本人的4倍。

戰(zhàn)后的美國(guó)，到處都是發(fā)展機(jī)遇，整個(gè)社會(huì)從上到下充滿樂(lè)觀主義。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)，是一個(gè)以制造業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)體，道瓊斯工業(yè)指數(shù)也主要由制造業(yè)企業(yè)的股票構(gòu)成，美國(guó)制造在全球范圍內(nèi)攻城略地。

60年代，福特和通用在歐洲排名第二和第三，僅次于菲亞特汽車；美國(guó)生產(chǎn)的電腦占據(jù)了歐洲80%以上的市場(chǎng)；英國(guó)市場(chǎng)上一半以上的汽車、打字機(jī)、吸塵器乃至電動(dòng)剃須刀、早餐麥片都產(chǎn)自美國(guó)。

歷史上美國(guó)制造業(yè)雇傭人數(shù)占比

這段時(shí)期被稱為“大壓縮”時(shí)代，意思是，當(dāng)時(shí)社會(huì)不公減少，就業(yè)機(jī)會(huì)充分，似乎每個(gè)人都有向上爬升的機(jī)會(huì)。高中以下學(xué)歷的人在車間擰個(gè)螺絲，也能夠買地建房，過(guò)上中產(chǎn)生活。制造業(yè)雇傭的人數(shù)占到近1/4，1960年，光是通用汽車一家，就有100萬(wàn)名員工。

當(dāng)時(shí)藍(lán)領(lǐng)工人普遍受到尊重，社會(huì)地位不低，企業(yè)也愿意花錢給員工各種福利。像柯達(dá)公司，給員工看電影、野餐、棒球等各種活動(dòng)提供經(jīng)費(fèi)，甚至還建設(shè)了一個(gè)30萬(wàn)平方英尺的員工娛樂(lè)中心，里面包括一個(gè)高爾夫球場(chǎng)。

但在這金光閃閃的表面之下，暗藏著很多值得擔(dān)憂的現(xiàn)實(shí)。底特律工廠里，那些日復(fù)一日做著像擰螺絲這樣標(biāo)準(zhǔn)化工作的工人，可能從未想過(guò)，他們其實(shí)是完全可以被國(guó)外廉價(jià)勞動(dòng)力甚至機(jī)器取代的。

對(duì)很多底層美國(guó)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)充滿樂(lè)觀主義的年代很快就要被一個(gè)悲觀的年代取代。黃金時(shí)代結(jié)束了，接下來(lái)要面對(duì)的，是黑鉛時(shí)代。

肆 從高科技霸主到鄉(xiāng)下人的悲歌

2016年美國(guó)大選，毫無(wú)從政經(jīng)驗(yàn)的政治素人特朗普，擊敗政壇老手希拉里而入主白宮，讓全世界大跌眼鏡。幾乎所有美國(guó)智庫(kù)、精英都對(duì)大選結(jié)果做出了錯(cuò)誤的預(yù)測(cè)，所有人都在苦苦思索：這背后的原因究竟是什么？

問(wèn)題的答案最終指向一本書(shū)——《鄉(xiāng)下人的悲歌》。特朗普勝選后第二天，這本書(shū)沖上亞馬遜銷售總榜第一名，《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)這本書(shū)的推薦語(yǔ)是，“讀懂特朗普為什么能贏”。

讀過(guò)此書(shū)的美國(guó)人很快就明白了，把特朗普送上總統(tǒng)寶座的，是他們之前忽視的一個(gè)龐大群體，美國(guó)的白人工人階級(jí)。他們是沉默的大多數(shù)，特朗普正是看到了他們的困頓和絕望，并煽動(dòng)他們對(duì)體制和精英產(chǎn)生疏離和仇恨感，最終問(wèn)鼎白宮。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》及作者

這本書(shū)的作者J.D.萬(wàn)斯雖然是白人，但他的家庭并非我們傳統(tǒng)認(rèn)知中，美國(guó)東北部信奉新教的盎格魯-撒克遜裔白人，而是窮苦蘇格蘭-愛(ài)爾蘭人的后裔，是沒(méi)有大學(xué)文憑的白人工人階級(jí)。

萬(wàn)斯的祖先曾當(dāng)過(guò)佃農(nóng)、煤礦工人，后來(lái)又在美國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程中成了工廠工人，在一些美國(guó)人的稱呼中，他們是“鄉(xiāng)下人”、“紅脖子”甚至“白垃圾”。

萬(wàn)斯外祖父生活在俄亥俄州西南部的米德?tīng)柖兀@個(gè)不大的城市，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單一，全靠一家叫阿姆科的鋼鐵公司支撐。90年代以前，阿姆科雇傭了成千上萬(wàn)沒(méi)有接受過(guò)什么正規(guī)教育的白人，給他們開(kāi)出不錯(cuò)的薪水。像萬(wàn)斯外祖父這樣的普通工人，也能過(guò)上體面的生活。

但在隨后的全球化進(jìn)程中，美國(guó)制造業(yè)不斷被外界沖擊，先是德國(guó)、日本，后來(lái)又是中國(guó)，美國(guó)本土制造漸漸失去競(jìng)爭(zhēng)力，阿姆科鋼鐵也不例外。萬(wàn)斯在書(shū)里面也說(shuō)“工作被中國(guó)人搶走了”，這句話后來(lái)經(jīng)常被特朗普掛在嘴邊:

“幾十年來(lái)，我們以犧牲美國(guó)工業(yè)為代價(jià)，發(fā)展外國(guó)工業(yè)。以消耗美國(guó)軍隊(duì)為代表，援助外國(guó)軍隊(duì)……工廠一個(gè)個(gè)關(guān)停，搬往他處，將百上千萬(wàn)的美國(guó)工人被丟在腦后。財(cái)富從我們的中產(chǎn)階級(jí)的手中流逝，卻被分配到了世界各地。”

隨著工廠沒(méi)落，機(jī)器停轉(zhuǎn)，這些地區(qū)變成了后來(lái)人們口中的“鐵銹帶(Rust Belt)”，伴隨而來(lái)的，貧窮、離婚、吸毒和暴力，成為這些地方白人藍(lán)領(lǐng)階層的常態(tài)。

萬(wàn)斯算是幸運(yùn)的，他從衰敗的社區(qū)和糟爛的原生家庭磕磕碰碰走來(lái)，最后考進(jìn)了耶魯法學(xué)院，畢業(yè)后成為硅谷精英人士，屬于極少數(shù)成功跨越階層的人，這才有機(jī)會(huì)將他的家族經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)出版。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》這本書(shū)一開(kāi)始賣得并不好，特朗普當(dāng)選后，才一夜之間洛陽(yáng)紙貴，印量很快突破百萬(wàn)，并掀起全美大討論。萬(wàn)斯也一夜之間成為媒體紅人和白人藍(lán)領(lǐng)的代言人。這本書(shū)去年還拍成了電影，導(dǎo)演是執(zhí)導(dǎo)過(guò)《美麗心靈》的羅恩·霍華德。

說(shuō)回到美國(guó)制造業(yè)。

二戰(zhàn)以后，美國(guó)工人階層差不過(guò)了20年的好日子。五六十年代，美國(guó)一直是全球最大的貿(mào)易順差國(guó)，1968年第一次出現(xiàn)貿(mào)易逆差，但也只有11億美元。但接下來(lái)的十年，越戰(zhàn)、石油危機(jī)、經(jīng)濟(jì)滯脹紛至沓來(lái)，美國(guó)制造業(yè)加速外遷。

資本的本質(zhì)是逐利的。全球化的時(shí)代，跨國(guó)公司為了降低成本，紛紛將生產(chǎn)轉(zhuǎn)移外包，本土產(chǎn)業(yè)空心化，直接導(dǎo)致美國(guó)中下層工作機(jī)會(huì)流失，過(guò)去在底特律三巨頭時(shí)薪70美元的工作，一去不復(fù)返了。

美國(guó)外包到其他國(guó)家的崗位數(shù)據(jù)

1980年，金融、房地產(chǎn)與專業(yè)服務(wù)，在GDP 中的比重第一次超過(guò)制造業(yè)，而進(jìn)入90年代，互聯(lián)網(wǎng)科技的發(fā)展，掩蓋了美國(guó)傳統(tǒng)制造業(yè)的衰退，鐵銹帶被拋到腦后，華爾街和硅谷才是新時(shí)代的寵兒。

曾經(jīng)的世界工廠，在“服務(wù)化”的道路上越走越遠(yuǎn)。

直到特朗普當(dāng)選，美國(guó)的政商學(xué)各界精英才如夢(mèng)初醒，認(rèn)識(shí)到制造業(yè)工作崗位的大量流失，已經(jīng)關(guān)系到美國(guó)藍(lán)領(lǐng)工人階層的民心所向。

美國(guó)西北大學(xué)教授Robert Gordon在《美國(guó)增長(zhǎng)的起落》中，一陣見(jiàn)血地指出：

第三次科技革命中信息產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)新和突破，只是集中在部分領(lǐng)域，對(duì)生產(chǎn)力的拉動(dòng)和經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)促進(jìn)作用，遠(yuǎn)不及第二次工業(yè)革命一樣全面和徹底。

伍 尾聲

2011年2月，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在加州舉行宴會(huì)，要求每位在場(chǎng)的硅谷企業(yè)家向他提出一個(gè)問(wèn)題。然而，當(dāng)蘋(píng)果的CEO史蒂夫·喬布斯提問(wèn)時(shí)，奧巴馬卻打斷了他的發(fā)問(wèn)，反問(wèn)了對(duì)方一個(gè)問(wèn)題：

“要怎么樣才能在美國(guó)生產(chǎn)蘋(píng)果公司的產(chǎn)品？”

喬布斯想了想，這樣回答：“總統(tǒng)先生，這些工作再也回不來(lái)了。（Those jobs aren’t coming back）”

《喬布斯傳》中提到：“蘋(píng)果在中國(guó)擁有70萬(wàn)工廠工人，需要3萬(wàn)名工程師在現(xiàn)場(chǎng)為工人提供支持，然而在美國(guó)，你根本無(wú)法找到如此多可雇傭的工程師。” 2012年，蘋(píng)果供應(yīng)鏈在全球創(chuàng)造的70萬(wàn)個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)，幾乎都不在本土。

從“叛徒”斯萊特到喬布斯、馬斯克，美國(guó)一直是拓荒者和冒險(xiǎn)家的樂(lè)土，這些冒險(xiǎn)家天才般的創(chuàng)造性，是美國(guó)制造業(yè)最強(qiáng)大的源頭活水。但對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，除了這些“仰望星空”的人，經(jīng)濟(jì)發(fā)展惠及更多的平凡大眾，才是國(guó)家長(zhǎng)久繁榮之道。

本文部分參考資料：

1. 硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險(xiǎn)人生

2. 美國(guó)制造：國(guó)家繁榮為什么離不開(kāi)制造業(yè)

3. 拼實(shí)業(yè)：美國(guó)是怎樣贏得二戰(zhàn)的

4. 鄉(xiāng)下人的悲歌

5. 紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》

原標(biāo)題：《美國(guó)制造二百年：崛起、霸主與鄉(xiāng)下人的悲歌》

閱讀原文