“如果他是真誠地生活著的話，我感到，那必定是在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。”梭羅如是說。
我們對(duì)山間田園的生活，有種接近本能的羨慕和渴望，湖光山色，植物和果實(shí)，有規(guī)律的生活，沒現(xiàn)世的煩惱。日本電影《小森林》里的春夏秋冬便是對(duì)避世生活最直觀的寫照，采摘果實(shí)，制作食物，醞釀一件事物的過程本身，在不知不覺中治愈了人心。如同重復(fù)一個(gè)機(jī)械化的動(dòng)作，梳理繁雜的思緒，因?yàn)榻鈮憾杏X釋然和輕松。
便利甚至奢侈的生活，不是不足以滿足我們，但也許從未令我們獲得真正的滿足。度假休閑背后，其實(shí)是與基本需求發(fā)生直接關(guān)聯(lián)的真實(shí)生活。從社會(huì)中淡出投身自然的人，作為拓荒者，創(chuàng)造從無到有的生活，卻可以盡可能多地貫徹自己的意志，享受最大程度的自由。也在與山水的朝夕相處中，養(yǎng)成溫和的氣息。
自然自有其規(guī)律和性情，在與之磨合的過程中，人們學(xué)會(huì)它的法則。時(shí)間并非不受限，而是被重新定義。各種食材或景觀，都有人力不可控的生命周期，無所事事地錯(cuò)過是暴殄天物的遺憾，急不可耐的催生又違背了自然規(guī)律。出現(xiàn)在恰當(dāng)時(shí)刻的方為好物。
在果物豐收、環(huán)境改善這些實(shí)質(zhì)性回報(bào)之外，對(duì)自然的敬畏和破解生活的隱喻令內(nèi)心尤為充實(shí)和快樂。專注和潛心于僅僅一件事物，和隨之而來的對(duì)細(xì)微變化的洞察和感受，都在非現(xiàn)代化的條件下，不斷開發(fā)我們的潛能。山居和田居生活之所以令人神往，不是因?yàn)樗且环N逃避，相反，它是我們對(duì)另一種生活方式的野心。是我們想要“明智而忠誠地度過漫長的一生”的努力。
《瓦爾登湖》
《瓦爾登湖》英文名為《Walden: Or, Life in the Woods》，記錄了梭羅在瓦爾登湖邊居住兩年的經(jīng)歷。只不過，梭羅選擇搬去瓦爾登湖的目的一早就有了設(shè)定，不為逃避，為了將真實(shí)和現(xiàn)實(shí)區(qū)別開來，活得更清醒。“我希望面對(duì)生活中的事實(shí)，面對(duì)面地觀察關(guān)鍵的事實(shí)”，的確，他在書中記錄的是凌駕于現(xiàn)實(shí)之上的真實(shí)，是區(qū)別于生活日常的生活現(xiàn)象。他在1852年4月18日的日記里寫道：“當(dāng)大雁的遷徙是很重要的，其中有一種道德意義；當(dāng)日常事務(wù)有一種神秘的性質(zhì)，連最瑣碎的事件也有了象征意義時(shí)……這樣的時(shí)刻，我覺得莊重而滿足……每一件偶然事件，在偉大的導(dǎo)師面前都是一種比喻。”不僅如此，他還“連續(xù)不斷地觀察自己的思想情緒，” 毫無疑問，愛默生對(duì)梭羅的影響頗深，他在《美國學(xué)者》里提倡“世界上最嚴(yán)重的問題，就是不能成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體單位，不能結(jié)出每一個(gè)人生來就應(yīng)當(dāng)結(jié)出的獨(dú)特的果實(shí)嗎……我們將用自己的雙腳行走；我們將用自己的雙手勞作；我們會(huì)說出自己的心聲”。湖邊的生活，是梭羅通過自我觀察和探索而實(shí)現(xiàn)對(duì)抗社會(huì)的準(zhǔn)備。梭羅期望通過對(duì)自我角色和任務(wù)的改革，來完成影響大眾的改革。搬去瓦爾登湖和離開瓦爾登湖一樣突然，原因也都相同——他準(zhǔn)備好了。
《木屋之色》
每個(gè)人心里都有一個(gè)待建的家。建造一間木屋需要材料和勇氣，但回報(bào)也一樣豐厚：在安靜的地方辟一處你的避難所，同時(shí)也是一個(gè)可以好好款待朋友們的地方。扎克·克萊因和他的朋友們?cè)诩~約市郊的山林里買了一塊地，自己建造木屋，結(jié)伴而居。同時(shí)也用“木屋”作為話題，在網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上尋找著同類。過去的六年里，他們收集了12000多座木屋的照片和故事，由世界各地的人們，在對(duì)自己而言具有意義的地方，就地選材，親手打造木屋。其中不乏令人叫絕的驚喜創(chuàng)意，比如造一座致敬童年的書屋，屋旁架著一輛自行車，早晨先坐上車，再用繩索輕松便捷地連車帶人放至樹下，就可以愉快地出行了。
這些生活在山間木屋中的人們，不僅展示了自然之美和木屋之精巧，更表達(dá)了對(duì)生活方式和人生意義的思考，對(duì)于環(huán)境和條件都發(fā)生巨變的他們來說，體會(huì)和領(lǐng)悟也是水到渠成。
扎克挑選了200幅照片和10個(gè)造屋故事納入書中，照片包含了從深山、荒漠、叢林、河海、高崖的各個(gè)風(fēng)景，故事中的人們或改造舊屋，或鑿穴而居，“很多人一心想把事情做大，其實(shí)沒有必要。越是專注于最基本的事，越能更快開始享受這個(gè)地方”。
《去山里蓋座小屋吧》
本書是日本建筑和家具設(shè)計(jì)師中村好文對(duì)自己改造小屋，實(shí)現(xiàn)自給自足的忠實(shí)記錄。小屋在淺山間南麓，一處他幾次途經(jīng)，都念念不忘的景致中。和許多日本設(shè)計(jì)師的習(xí)慣一樣，中村好文出于對(duì)原居客的尊重，保留了一部分小屋的水泥墻并據(jù)此擴(kuò)建。改建后的小屋不僅使用面積擴(kuò)大了一倍，并且能完全依靠自然供水供電。疊高的威士忌酒桶代替水管，手工安裝供水裝置，產(chǎn)自德國的集水器，將從屋頂上滴落的雨水收集起來，保證小屋的水源；太陽能和安裝在小屋一旁的風(fēng)車則將陽光和風(fēng)能貯藏和轉(zhuǎn)化，供應(yīng)起居甚至享受夜晚所需的光亮。他可以用炭火做出美味的櫻木煙熏火腿，用柴火燒水，在視野絕佳的浴室中泡澡。建筑本該因地制宜，中村好文在自然生態(tài)中對(duì)自己創(chuàng)意和靈感的挑戰(zhàn)，和切實(shí)可行的環(huán)保設(shè)計(jì)，是對(duì)社會(huì)身份的最好證明，也給了抱持同樣夢(mèng)想的人們極大的鼓勵(lì)和具體的建議。
《京都山居生活》/《京都里山四季》
出生于英國貴族家庭的維尼夏與日本丈夫梶山正，帶著孩子一起在日本京都大原過著山居生活。曾在凱德爾斯莊園生活過七年，在澤西島農(nóng)場生活過十多年，也周游過西班牙、瑞士等地的維尼夏，將歐式的典雅與風(fēng)情和日式的古樸與清晰的季節(jié)感結(jié)合，相得益彰。最初吸引維尼夏的，是日本分明的四季：“春天，在樹下賞櫻；夏日，白天敞開窗戶放下竹簾屋里吃瓜，夜里看煙花；入秋聽金鐘兒鳴唱，秋意正濃時(shí)賞漫山紅楓；冬至，圍爐煮酒、取暖。”而她在院子里種滿了香草：迷迭香，薰衣草，百里香，檸檬香蜂草，薔薇，肉豆蔻……種類有約150之多，親手培土、除草、灌溉栽種的每一種植物發(fā)芽、成長、開滿山野，身體力行的快樂，包含了一種對(duì)物什共鳴的情感。而手作的快樂遠(yuǎn)未止步，收獲的植物也以天然的方式豐富著他們的生活：聚合草、蘆薈等香草可以染色，薰衣草可以做手工皂，指甲花可以染發(fā)，梅子和檸檬香蜂草可以泡利口酒。自然的季節(jié)感將自然中的生活引向了秩序，與自然零距離的接觸和同步的成長，放大了對(duì)日常的感受，“這些簡單的活動(dòng)讓人心生對(duì)大自然的感激并體會(huì)生而為人的樂趣。走進(jìn)森林、踏上沙灘或來到河岸的那一瞬間，我都情不自禁地感嘆，生活在這樣的地球上真是一個(gè)奇跡！”
《借山而居》
85后詩人冬子，在聚集著許多修行者的終南山中，租下了一座小院20年的使用權(quán)，加以改造，過起了獨(dú)居的日子。《借山而居》中收錄的散文，都是他在終南山中創(chuàng)作的。也許是冬子正值青春的年紀(jì)和他天生的詩意，讀他在山間的生活，頗具直爽的趣味，他給自己養(yǎng)的幾只雞起名字，不太合群的叫鳳霞，性格溫和的叫玉珠，大公雞叫建國。對(duì)自己的山居生活，冬子在一次采訪中說，只是找個(gè)環(huán)境不錯(cuò)的地兒過懶洋洋的日子。難以避免的孤獨(dú)起初讓他“脆弱，迷茫，極度缺乏安全感，而后發(fā)覺獨(dú)處是一種能力，并非任何人任何時(shí)候都可具備的。具備這種能力并不意味著不再感受寂寞，而是誘發(fā)自己內(nèi)心的深邃思考，體驗(yàn)這種生活的心境”。拍下照進(jìn)屋子映在墻壁上的光，站在三月的山中看一會(huì)雪，“孤獨(dú)的時(shí)候特別有存在感”。精神狀態(tài)和物質(zhì)生活一樣，會(huì)在極端的環(huán)境中進(jìn)化。“人有求生本能，所以自我反省的人，會(huì)在反思里不斷地找到出口。”
得以支配自己的時(shí)間和欲望，是真正意義上的自由。有電影，有書，有音樂，可以飼養(yǎng)，可以寫字，可以擁有自己僅需的，排除內(nèi)心拒絕的，返璞歸真四個(gè)字，也許只有山中獨(dú)居過的人，才能體會(huì)其真正意義。如冬子在書中所說：“‘返’是價(jià)值的體現(xiàn)，‘真’的程度決定價(jià)值的高度。”
《在西伯利亞森林中》
法國記者和探險(xiǎn)家希爾萬泰松在貝加爾湖畔雪松北岬的一座西伯利亞小屋中隱居了六個(gè)月，這個(gè)不停游歷的人，選擇在一個(gè)地方停下來，并逗留一陣子。他“學(xué)到了兩三個(gè)道理，但許多人不必把自己幽禁起來也都知道。純潔的時(shí)間是一座寶藏。時(shí)光的流逝比旅程行走更加紛亂。眼睛永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦壯麗的景觀。我們?cè)搅私馐挛铮鼈兙蜁?huì)變得越美。”比起賞花嘗果的那些山間生活，他從冬至夏的六個(gè)月無法用“悠閑”形容。離他最近的村莊，在一百二十公里以外，天氣寒冷，有時(shí)可以用惡劣形容，他沒有鄰居，享受不到招待朋友的樂趣，只有偶爾出沒的熊之類的野獸。天氣好的時(shí)候，他在山間行走，砍柴，釣魚，如果待在木屋里，他做大量的閱讀，寫作，靠著窗喝伏特加。他的挑戰(zhàn)生存極限和孤獨(dú)極限的歸隱，等同一種反抗，擺脫了自己的社會(huì)身份，“消瘦度日”。他對(duì)自己的渺小有切膚的體會(huì)：“我正躺在一片壽命達(dá)兩千五百萬年的液體化石上。夜空中的繁星比它更要老一百倍。我三十七歲。”他也對(duì)自然的饋贈(zèng)滿懷喜悅：“晚餐是一碗米飯和塔巴斯科辣椒醬，半根香腸，半升伏特加，甜品則是月亮。”生活變得極其簡單和純粹，勞作以保障生存，觀察以獲得新生，閱讀以加深思索。在失去坐標(biāo)的地方，自由也沒有了界限，最終他得到了恒久由衷的內(nèi)心平靜，但在此之前，也先經(jīng)歷了氣餒和絕望。“我的胡須長了出來,時(shí)間紡出了它的紗。我離開了城市的墓穴，在泰加森林的教堂里生活了六個(gè)月。六個(gè)月，好像一生。”
《明天也是小春日和》
這是日本建筑家和學(xué)者津端修一為妻子津端英子一手打造的田間晚年。書中記錄了兩人遠(yuǎn)離都市喧囂，歸隱田間，悉心打理木屋和菜園的幾十年。建筑家出身的津端修一先生修建的圓木小屋外，有在他們手下茁壯長大的七十種蔬菜和五十種水果。太太津端英子本就擅長料理紡織，心靈手巧。春天草莓三吃，夏季腌菜，秋季制作果醬，冬天貯存。在過去積攢的生活經(jīng)驗(yàn)之上，實(shí)踐讓他們發(fā)現(xiàn)了更多智慧，津端修一也會(huì)用清新可愛的手繪將它們細(xì)致記錄下來，某個(gè)春日或某頓大餐。夫婦兩人在質(zhì)樸的生活中找到了互相寫提示牌來善意提醒的相處之道。依然保持著好奇心和探索力的津端夫婦，證明了美麗的人生不只是年輕人的特權(quán)，太陽底下還是每天都有新鮮事。津端夫婦充滿活力的生活在令無數(shù)年輕人感慨的同時(shí)，也為一樣年紀(jì)的老人們提供了這一人生階段的另一種可能。基于他們生活的記錄電影《積存時(shí)間的生活》在日本連續(xù)熱映了11個(gè)月，“好生活不是買的，是用時(shí)間積存下來的”，夢(mèng)想中的生活遲一點(diǎn)開始也沒關(guān)系，明天也會(huì)是小春日和。
