編者按：《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》是鮑勃·迪倫11月出版的文字作品，澎湃新聞記者獲悉，該書中文版正在翻譯中，將由中信出版社出版。本文原刊登于《the Atlantic》。

鮑勃·迪倫    視覺中國 資料圖

從歌曲、詩歌、小說、回憶錄、電臺節(jié)目評論，到偶爾的電影劇本或諾貝爾獎演講稿，多年來，鮑勃·迪倫的作品以各種不同的形式為人們所見，而他也一直致力于研究作者身份本身。從他最早在紐約格林威治村做民謠歌手起，他就以自由地、時常是“厚顏無恥”地借鑒他的前輩（有時是他同時代的創(chuàng)作者）的作品而聞名，以獨特的方式創(chuàng)作出屬于他自己的作品。在他2004年出版的印象派回憶錄《編年史：第一卷》（Chronicles: Volume One）中，迪倫似乎挖掘了《時代》雜志舊刊和各種其他來源，創(chuàng)作出一系列拼貼畫來表達(dá)他自己的記憶和想法。即便他的“畫作”中的許多似乎都是基于電影和已發(fā)表照片的靜止畫面，迪倫還是會指責(zé)挪用。他的整個工作主要關(guān)注的是“誰真正創(chuàng)造了這個？”這一問題。

新書《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》書封。

這個問題的答案或許是“誰會在乎？”但實際上，鮑勃·迪倫在乎。對他來說，創(chuàng)造力的本質(zhì)、機(jī)制和意義，尤其是與音樂有關(guān)的意義，是非常重要的。正如他的新書《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》（The Philosophy of Modern Song）中所闡明的那般。這本書收錄了短文、抒情即興演奏、大量事實和難以預(yù)測的題外話，并配有適合在書桌前欣賞的歷史照片，展示了迪倫對于過去100年左右錄制的66首歌曲的想法。這本書是關(guān)于作者身份的——歌手如何通過他們的表演重新創(chuàng)作歌曲，聽眾為滿足自身需要如何在腦海中重新創(chuàng)作歌曲，以及迪倫如何通過他獨特的思考和創(chuàng)作方式寫出屬于他自己的各種類型的歌曲。很明顯，這是一部關(guān)于作者身份的作品，同時也是對作者身份概念的批評與戲謔。

迪倫關(guān)于流行音樂運作的哲學(xué)大部分以錄音為中心，并集中在表演，而不是作曲上。“佩里·科莫（Perry Como）活在他唱的每一首歌的每一刻里。”迪倫在講述《Without a Song》的一章中說道，這是弗蘭克·辛納特拉（Frank Sinatra）在 1940 年代與湯米·多爾西（Tommy Dorsey）和他的管弦樂隊一起錄制的情人節(jié)歌曲，也是辛納特拉的助手科莫在1950年代初期制作的流行金曲。迪倫解釋說，科莫“不必寫歌就可以做到……當(dāng)他站著唱歌時，他就擁有并分享了這首歌，令我們相信他所唱的每一個字。”

在這里，迪倫展示了像科莫這樣成熟的歌手如何通過敏感的詮釋，像詞曲作者一樣具有創(chuàng)造性的表達(dá)能力。這一觀點若出自一位天才詞曲作者之口，似乎是有些不合時宜，但它卻很適合一位創(chuàng)作型歌手。他在晚年制作了五張唱片，其中的歌曲最初是由辛納特拉和科莫等歌手錄制的。

迪倫將每一章都聚焦于一首特定的歌曲錄音上，并且通常關(guān)注在表演者或表演者身上，但也有很多例外。迪倫以循環(huán)的、自由形式的敘述開始了一些章節(jié)，講述了一個與歌曲的思想或主題在某種程度上相聯(lián)系的富有想象力的故事。例如，對于雷·查爾斯（Ray Charles）錄制的《I Got a Woman》，我們聽到了一個有力的黑色小故事，講述了一個疲憊的男人開車穿過城鎮(zhèn)，結(jié)果有些失望，“汗?jié)竦囊r衫粘在他的汽車座椅上”，“ 隨著戴維·紐曼（David Newman）的男高音薩克斯風(fēng)音樂有節(jié)奏地敲擊著方向盤”。

這些無疑是《現(xiàn)代歌曲哲學(xué)》中最明顯的文學(xué)部分，它們所喚起的文學(xué)是上世紀(jì)中葉美國公共汽車車站書架上的低俗文學(xué)，例如詹姆斯·M·凱恩（James M. Cain）和吉姆·湯普森（Jim Thompson）這類作家的小說。他們的作品宣揚(yáng)了禁忌中的盡情享受，并在1960年代初被視為“酷”的文化象征。迪倫陶醉在這個充斥著“吉普賽人、流浪漢和小偷”的世界里，以一種古樸、近乎老生常談的方式感受著大膽，但他有時似乎也奇怪地渴望著一種震驚。例如在講述韋伯·皮爾斯（Webb Pierce）翻唱的《There Stands the Glass》這一章中，迪倫自己也翻唱過這首，編造了一個奇怪的虛構(gòu)故事，講述了一名戰(zhàn)斗獸醫(yī)被他以職責(zé)名義犯下的暴行的圖像所困擾：“他看到一個兩歲的小男孩，他謀殺了他，他看到他的伙伴們用刀砍了一個小女孩，脫掉她的衣服并侵犯她，然后對她開了槍。”這個獨特而怪異故事與歌曲毫無關(guān)系，但它像垃圾文人的幻想小說一樣令人震驚。

在許多章節(jié)中，迪倫把這些歌曲的作者當(dāng)作粉絲雜志里的海報男孩，提供了豐富的軼事，比如里奇·納爾遜（Ricky Nelson），他的洛卡比里歌曲《Poor Little Fool》1958年拿到了Billboard榜首。他不僅擅長網(wǎng)球和空中雜技，在高中橄欖球隊里還是一名初級球員——同他的父親奧茲·納爾遜（Ozzie Nelson）一樣，他還曾是羅格斯大學(xué)橄欖球隊的首發(fā)四分衛(wèi)。有時，迪倫還會為了作品本身而剔除作者的傳記部分。他在埃爾維斯·科斯特洛（Elvis Costello）的《Pump It Up》的一章中寫道：“了解一個歌手的生平對你理解一首歌曲沒有特別大的幫助，重要的是一首歌曲讓你對自己的生活產(chǎn)生什么樣的感受。”迪倫提醒我們，流行音樂是一種合作的藝術(shù)，不僅有創(chuàng)作者、表演者、音樂家和唱片制作人參與其中，每個聽眾也會對音樂做出貢獻(xiàn)。從某種意義上說，迪倫似乎在暗示，一首歌的聽眾也是它的作者。

鮑勃·迪倫。    視覺中國 資料圖

同時，對迪倫來說，強(qiáng)調(diào)傳記的無關(guān)性，是在提醒我們，他自己的傳記在他的作品中的作用。他對個人審視的抵制、混淆視聽和自我創(chuàng)造的技巧并沒有分散人們對他人生經(jīng)歷的注意力，它們是他一生的故事。他的《編年史：第一卷》生動而準(zhǔn)確地描述了一位杰出的寓言家的思想，他是一位將事實和虛構(gòu)交織在一起的大師。如果說迪倫從未抽出時間寫第二卷，那么他通過《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》一書中提供了一個類似于《編年史》的續(xù)集。雖然這本書表面上講的是其他藝術(shù)家的歌曲，但里面還有另一本書的大綱，一本關(guān)于迪倫的“影子書”。

在《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》一書中，我們可以清楚地看到一些事情。從歌曲和歌手的選擇上，我們可以得出結(jié)論，迪倫對于女性藝術(shù)家的興趣不大。書中介紹的數(shù)十位藝術(shù)家中只有四位是女性——如果算上包含一位女歌手的派特斯（The Platters）則有五位；而在歌曲創(chuàng)作中與男性合作的女性（或者在某些情況下獨立完成了創(chuàng)作的女性）——大多被忽略或掩蓋。當(dāng)他確實在討論女性時，迪倫經(jīng)常將她們描繪成邪惡的妖婦或巫婆，引誘男人走向他們的厄運。當(dāng)然，他切實地反映了歌曲中描繪女性的方式，但他也是選擇這些歌曲的人。當(dāng)然，任何人選擇的 66 首歌曲都難免有所遺漏，不過迪倫在某種程度上確實拒絕承認(rèn)女性對美國音樂的貢獻(xiàn)。

我們也能夠看到，迪倫很少提及嘻哈音樂——或者，更可能的是，他根本沒有考慮過它。我們看到他對婚姻有一些令人不安的想法，包括認(rèn)為一夫多妻制可以解決很多婚姻問題。“一個男人有多少個妻子，與任何人無關(guān)。”他說。不過，這應(yīng)該只是一句戲言。

此外，在這本書中，我們還能發(fā)現(xiàn)了一些有趣的驚喜——迪倫對一些晦澀的主題的了解要遠(yuǎn)超人們的想象。例如辛納特拉的《Strangers in the Night》令人費解的作者身份；迪士尼紀(jì)錄片《白色的荒地》（White Wilderness）的制作歷史；以及將阿爾貝·加繆（Albert Camus）的作品從法語翻譯過來的復(fù)雜過程。在沒有尾注的情況下，讀者就無法知道這些材料的來源。因此，我們只能盡情享受其中的樂趣，驚嘆于迪倫不斷檢驗作者身份的意義，以及他使別人的作品成為他自己的作品的能力。