非常規(guī)節(jié)奏避難所（IRREGULAR RHYTHM ASYLUM）位于日本東京新宿1丁目附近的一幢不起眼的大樓里。

這個(gè)地方并不好找，但進(jìn)入這個(gè)“避難所”之后，眼前不禁為之一亮。空間雖然簡(jiǎn)陋，地方也不大，卻集合了各種小眾流通的物品，有左翼社會(huì)思潮及非主流文化的相關(guān)書(shū)籍，有各種藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的作品、印刷物、ZINE等。所有物品仿佛都在向這個(gè)世界提出質(zhì)疑，同時(shí)也在證明自己的存在價(jià)值。

在運(yùn)營(yíng)者成田圭祐看來(lái)，運(yùn)營(yíng)這個(gè)空間本身就是一種社會(huì)行動(dòng)。這個(gè)避難所拒絕所有以金錢收益為第一目的的商業(yè)行為，歡迎所有獨(dú)立制作的物品、藝術(shù)品與出版物。同時(shí)，他還通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)向全世界發(fā)聲，吸引了世界各地的同道中人。

非常規(guī)節(jié)奏避難所是一個(gè)“為超出現(xiàn)有支配性價(jià)值觀與秩序的那些人而提供的場(chǎng)所”。所謂非常規(guī)，就是對(duì)常規(guī)與標(biāo)準(zhǔn)的反思與超越，就是對(duì)被常規(guī)與標(biāo)準(zhǔn)所掩蓋之物的再發(fā)現(xiàn)、再認(rèn)識(shí)與再利用。換言之，只有不斷對(duì)支配性價(jià)值觀與秩序保持警惕，對(duì)常規(guī)與標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行質(zhì)疑與反思，才能讓社會(huì)不致掉入單一化、保守化的陷阱。從這個(gè)意義上講，非常規(guī)節(jié)奏避難所的存在本身，就是為防止社會(huì)的動(dòng)脈硬化提供了一種可能性。

林葉：最初為什么要做IRREGULAR RHYTHM ASYLUM（以下簡(jiǎn)稱：IRA）這個(gè)空間？在這之前，您的工作是什么？

成田圭祐（以下簡(jiǎn)稱成田）：2004年開(kāi)始運(yùn)營(yíng)IRA之前，我主要是靠適當(dāng)?shù)拇蚬樯缜鍜摺⒕频甑目头空怼⑸l(fā)小廣告以及騎自行車做市場(chǎng)調(diào)查等。與此同時(shí)，我也開(kāi)始自己制作一些音樂(lè)相關(guān)的小冊(cè)子（ZINE），這些小冊(cè)子與商業(yè)主義的音樂(lè)業(yè)界無(wú)關(guān)，而是希望憑借我們自己的力量來(lái)制作，并拓展音樂(lè)表現(xiàn)的場(chǎng)域。

不論做音樂(lè)的人還是做ZINE的人，他們之間都非常平等地互相幫助，通過(guò)這樣的協(xié)作，來(lái)拓展活動(dòng)的領(lǐng)域。受他們啟發(fā)，我不只把自己制作的ZINE在Live House這種地方發(fā)放，也接收自己認(rèn)識(shí)的樂(lè)隊(duì)的CD以及樂(lè)隊(duì)出版的ZINE等，于是開(kāi)始流通和銷售這些東西。

2000年初，就是美國(guó)以反恐的名義對(duì)阿富汗和伊拉克發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，在日本也發(fā)生了很多反戰(zhàn)游行。在這些社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，我認(rèn)識(shí)了一些無(wú)政府主義者。他們?cè)诂F(xiàn)在IRA所在的這個(gè)場(chǎng)所經(jīng)營(yíng)一家設(shè)計(jì)公司，他們拿出一半空間，問(wèn)我要不要做點(diǎn)什么，于是就有了IRA這個(gè)空間。

我在空間里放了一些臺(tái)子、架子，有的是我在路邊撿的，有的是在二手店里買的便宜貨，上面擺上我自己制作或朋友委托銷售的樂(lè)隊(duì)CD和ZINE、無(wú)政府主義相關(guān)書(shū)籍等，再安置一些男女平權(quán)主義團(tuán)體出讓的沙發(fā)。IRA于2004年1月開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。

林葉：這個(gè)空間具體的功能是什么，銷售些什么東西，開(kāi)展什么樣的活動(dòng)？

成田：空間里放的書(shū)籍，以無(wú)政府主義或反權(quán)威主義的左派思想及左派運(yùn)動(dòng)的相關(guān)書(shū)籍為主，基本都是日語(yǔ)的和英語(yǔ)的。當(dāng)然，也會(huì)放一些獨(dú)立藝術(shù)家的ZINE、CD等有地方特色的東西，還有很多海外寄來(lái)的東西。

此外，IRA不只是銷售物品。每個(gè)星期二都會(huì)舉辦NU-MAN裁縫班，星期四會(huì)有一個(gè)名為A3BC（反戰(zhàn)反核版畫(huà)組織）的木版畫(huà)組織在這里制作作品。任何人都可以自由地參加每一個(gè)活動(dòng)。除此之外，還會(huì)頻繁舉辦工作坊、討論會(huì)、放映會(huì)和展覽會(huì)等。

去年開(kāi)始，我們投入了一臺(tái)孔版印刷（Risograph）的印刷機(jī)，能夠高速廉價(jià)地進(jìn)行印刷。這臺(tái)機(jī)器任何人都能使用，使用費(fèi)也很便宜。不用說(shuō)制作ZINE，就連印刷音樂(lè)表演、社會(huì)活動(dòng)的廣告?zhèn)鲉危装嬗∷⒁捕急粡V泛使用。

IRA的基本主題就是DIY。不依靠消費(fèi)社會(huì)與權(quán)威，通過(guò)我們自己的雙手獲得每天生活以及社會(huì)活動(dòng)所需要的技術(shù)和知識(shí)，這就是我的目的。我們這樣的形態(tài)也被稱作信息中心（Infoshop），上世紀(jì)九十年代與朋克表演交替著一起在北美以及歐洲各地區(qū)出現(xiàn)和擴(kuò)展。IRA具備的就是信息中心這種形態(tài)。

林葉：為什么選擇在新宿？新宿這個(gè)地方有什么特殊性，對(duì)您運(yùn)營(yíng)空間有幫助嗎？

成田：正如前面所說(shuō)的，之所以在新宿，純粹是因?yàn)榕笥训墓驹谛滤薜木壒省２贿^(guò)，新宿這個(gè)地方，從上個(gè)世紀(jì)六十年代開(kāi)始，就是一個(gè)匯聚了各種地下文化以及大量與地下文化有關(guān)之人的街區(qū)。

這里是大島渚電影的舞臺(tái)，是唐十郎舉辦帳篷戲劇的地方。那些聚集在新宿藝術(shù)劇場(chǎng)（ArtTheater）以及風(fēng)月堂（咖啡館）里的人，積極參與到當(dāng)時(shí)甚囂塵上的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中去。1968年10月，因反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)大化還發(fā)生了大規(guī)模的暴動(dòng)。電影及話劇的相關(guān)人士以及文學(xué)家們夜夜聚集在這里。黃金街那條小小的酒吧街，現(xiàn)在仍然保留著上世紀(jì)六十年代的氛圍。

現(xiàn)在的新宿基本已經(jīng)成為滿是大企業(yè)商業(yè)設(shè)施的街區(qū)。即便如此，離IRA不遠(yuǎn)的地方，差不多步行七八分鐘左右，就是從上個(gè)世紀(jì)六十年代一直延續(xù)至今的模索舍書(shū)店。這是一家銷售自主制作出版物以及政治書(shū)籍的書(shū)店。而位于男同性戀聚集地的新宿二丁目的咖啡館Cafe Lavanderia，是我朋友開(kāi)的一家以反資本主義、反法西斯為主題的咖啡館。位于黃金街的Grisette酒吧也是我朋友開(kāi)的。所以，我覺(jué)得新宿這個(gè)地方，從上世紀(jì)六十年代到現(xiàn)在，一直流動(dòng)著一股吸引對(duì)抗文化的地下水脈。

林葉：這個(gè)空間目前能自負(fù)盈虧嗎，如何解決資金問(wèn)題？您現(xiàn)在有其他工作嗎？

成田：這是一個(gè)分享抵抗消費(fèi)社會(huì)、主流文化的思想與技術(shù)的場(chǎng)所。如果在運(yùn)營(yíng)這種空間的同時(shí)，也將它作為店鋪來(lái)經(jīng)營(yíng)的話，就會(huì)變成一個(gè)自相矛盾的空間。所以，靠IRA的營(yíng)業(yè)額是很難活得下去的，我基本上也不抱這個(gè)念頭。

平時(shí)我既是IRA的店員，同時(shí)也做一些能用電腦完成的工作，如平面設(shè)計(jì)、網(wǎng)頁(yè)管理等，靠這個(gè)來(lái)賺取生活費(fèi)。

林葉：您平時(shí)和周圍的居民、店鋪有交流嗎？他們是如何看待這個(gè)空間的？

成田：IRA所在的這個(gè)地區(qū)，基本都是公司或店鋪，居住者都生活在公寓里。所以基本上可以說(shuō)，完全沒(méi)有和周邊居民溝通交流。只不過(guò)，IRA的隔壁房間之前一直是airbnb，在那里留宿的旅行者經(jīng)常會(huì)來(lái)我們這里，他們都為旁邊有這樣一個(gè)內(nèi)容豐富有趣的空間而感到高興。不過(guò)，現(xiàn)在住在IRA隔壁的人，我一次都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

林葉：您選擇書(shū)籍的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

成田：我一般會(huì)選擇那些我覺(jué)得思想值得信賴的人的書(shū)，以及那些我希望讓更多人知道的作家的作品。有時(shí)也會(huì)被人誤解，認(rèn)為這里只有政治內(nèi)容的書(shū)，當(dāng)然，這并不是我的標(biāo)準(zhǔn)。不論藝術(shù)還是政治領(lǐng)域的書(shū)籍，我都比較推許不向主流文化和權(quán)威獻(xiàn)媚的那些，推許以DIY來(lái)開(kāi)展活動(dòng)的行為。這就是IRA的核心思想，只要是對(duì)我們的思想有共鳴的人，他們的東西我們都接受。

林葉：您銷售的書(shū)籍中，有很多與社會(huì)運(yùn)動(dòng)有關(guān)。您如何看待現(xiàn)在日本的社會(huì)運(yùn)動(dòng)？您覺(jué)得，運(yùn)營(yíng)這個(gè)空間這種行為是否也是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一種？

成田：現(xiàn)在日本存在著各種各樣的問(wèn)題，從核電站和核能問(wèn)題，到為迎接奧運(yùn)會(huì)而暴力推行都市再開(kāi)發(fā)的問(wèn)題，以及沖繩美軍基地的問(wèn)題等。針對(duì)這些問(wèn)題，日本已經(jīng)發(fā)生了各種各樣的抗議行動(dòng)，有很多IRA的訪客也都以不同形式參與到這些社會(huì)運(yùn)動(dòng)中去。

西拔牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的著名革命家杜綠蒂（Durutti）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句名言：“未來(lái)的新社會(huì)存在于我們的心中，它時(shí)時(shí)刻刻都在不斷成長(zhǎng)。”不過(guò)，我們不能坐等哪個(gè)人能幫助我們?nèi)?shí)現(xiàn)理想的生活與社會(huì)。我們必須在我們當(dāng)下所處的位置，一邊試錯(cuò)，一邊依靠我們自己，讓這個(gè)社會(huì)成長(zhǎng)。IRA就是一個(gè)用來(lái)試錯(cuò)的場(chǎng)所。因此，對(duì)我而言，運(yùn)營(yíng)IRA本身也是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一種。

林葉：這十多年里，您的空間是否遇到過(guò)什么困難？有沒(méi)有考慮過(guò)放棄？

成田：沒(méi)有遇到過(guò)什么困難，但一直為經(jīng)濟(jì)不寬裕而煩惱。

林葉：您的空間也舉辦很多藝術(shù)活動(dòng)，您能談?wù)勛屇∠笞钌羁痰囊淮位顒?dòng)嗎？成田：的確舉辦過(guò)很多的展覽、對(duì)談、現(xiàn)場(chǎng)表演、工作坊。所以要從其中選出一個(gè)來(lái)還是很困難的。

在這里，我想介紹一下與ZINE在線商店Lilmag共同舉辦的活動(dòng)——“TOKYO ZINESTER GATHERING”（東京自出版人聚會(huì)）。會(huì)場(chǎng)不是在IRA，而是由朋友在櫻臺(tái)運(yùn)營(yíng)的一個(gè)空間pool。這次活動(dòng)的主題是“ZINE與音樂(lè)以及其他現(xiàn)場(chǎng)表演的集會(huì)”。ZINE的制作者們帶著自己做的ZINE，一邊銷售發(fā)放，一邊交流，是一個(gè)非常開(kāi)心愉快的活動(dòng)。在這個(gè)活動(dòng)中，也有獨(dú)立發(fā)展的音樂(lè)家的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

只要是“個(gè)人以及有相關(guān)志愿的團(tuán)體（不是以提高金錢收益為第一目的的）自主制作的出版物”，不管是什么樣的ZINE，都是歡迎的。不過(guò)，拒絕任何營(yíng)利企業(yè)或宗教法人有組織制作的宣傳雜志。大家可以自由地將ZINE放在免費(fèi)柜臺(tái)上，也準(zhǔn)備了給大家展示自制ZINE的場(chǎng)所。按照先后順序，只要繳納1000日元的攤位費(fèi)，就可以擁有一個(gè)自己的臨時(shí)售貨攤。

“TOKYO ZINESTER GATHERING”的主要目的是，希望ZINE［不是“藝術(shù)書(shū)（Art Book）”］這種不論作者有沒(méi)有名氣，任何人都可以輕松地將自己的想法表現(xiàn)出來(lái)的媒介更加興盛。銷售自制ZINE的臨時(shí)售貨攤不多。有很多來(lái)自日本全國(guó)各地的ZINE，也有來(lái)自香港、新加坡、韓國(guó)等地的參與者。

林葉：您覺(jué)得這些藝術(shù)活動(dòng)的作用是什么？

成田：我希望這些藝術(shù)活動(dòng)是一種顛覆，顛覆用數(shù)字來(lái)表現(xiàn)的價(jià)值觀，比如經(jīng)濟(jì)效果、動(dòng)員人數(shù)等，以及顛覆基于等級(jí)制度的秩序的東西。這些藝術(shù)活動(dòng)是向這些價(jià)值觀與秩序拋出問(wèn)題。

我非常關(guān)心那些在藝術(shù)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)交界處開(kāi)展活動(dòng)的創(chuàng)作者。如果我要策劃些什么的話，我希望是那種能夠動(dòng)搖藝術(shù)行業(yè)的常識(shí)以及社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的常識(shí)的藝術(shù)活動(dòng)。

林葉：您的空間也接待很多國(guó)際人士，如藝術(shù)家、研究者等。他們是因?yàn)槭裁淳壒收业侥模克麄兌紴槟目臻g帶來(lái)些什么內(nèi)容？對(duì)您的空間來(lái)說(shuō)，這樣的關(guān)聯(lián)重要嗎，為什么？

成田：這個(gè)空間受理的東西，以及在這里舉辦的活動(dòng)等，可以通過(guò)搜索引擎在網(wǎng)絡(luò)上搜索到，來(lái)訪的人也很多。

無(wú)政府主義、朋克、ZINE以及版畫(huà)組織，有一個(gè)平衡的、脫離中心式的國(guó)際網(wǎng)絡(luò)存在。在這樣的網(wǎng)絡(luò)中活動(dòng)的人們，他們之間已經(jīng)有一個(gè)共識(shí)，就是“去東京的話最好要去一下IRA”。所以，我覺(jué)得因?yàn)檫@個(gè)緣故而來(lái)到IRA的情況可能還是最多的吧。成為一個(gè)多種網(wǎng)絡(luò)相互交織的場(chǎng)所，這也是IRA的一個(gè)特點(diǎn)。

有的空間因滿足于朋友之間的小循環(huán)而導(dǎo)致活動(dòng)停滯，這種情況經(jīng)常出現(xiàn)。由于多種網(wǎng)絡(luò)的交織，就會(huì)經(jīng)常獲得新的刺激，這讓IRA能夠一直堅(jiān)持下來(lái)。這也相當(dāng)于超越國(guó)界地建立某種國(guó)際化關(guān)系——尤其在日本這樣的小國(guó)，因?yàn)檫@是一個(gè)同調(diào)壓力（被要求保持同一步調(diào)，這樣的意識(shí)形態(tài)對(duì)人產(chǎn)生的壓力）非常大的社會(huì)。

我認(rèn)為，每天的生活、人際關(guān)系以及表現(xiàn)行為中的豐富性，不應(yīng)局限于一個(gè)國(guó)家的內(nèi)部，作為地球上的生物，始終要跨越各種各樣的界限，不斷地去追求。

林葉：這個(gè)空間的定位和宗旨是什么，它需要承擔(dān)什么樣的社會(huì)責(zé)任？

成田：我覺(jué)得這樣的空間沒(méi)有承擔(dān)特別的類似責(zé)任感之類的東西，不過(guò)正如“非常規(guī)節(jié)奏避難所（IRREGULAR RHYTHM ASYLUM）”這個(gè)名字所表示的那樣，我希望這是一個(gè)為超出現(xiàn)有支配性價(jià)值觀與秩序的那些人而提供的場(chǎng)所。

林葉：日本是世界上犯罪率最低的國(guó)家之一，您覺(jué)得日本社會(huì)是一個(gè)良好的、適合人們居住生活的社會(huì)嗎？

成田：因?yàn)槲疑钤跂|京，那就說(shuō)說(shuō)東京的情況吧。的確，表面看起來(lái)這里的治安很好，街上幾乎看不到有什么垃圾，非常干凈，但是，這種狀況的代價(jià)就是失去了很多有人情味的關(guān)系與風(fēng)景。

生活中，每一個(gè)人都被分割開(kāi)了，周圍居民之間的接點(diǎn)基本上是缺失的，鄰居們?nèi)粘Ｐ缘幕ハ鄮椭渤蔀榱藰O其罕見(jiàn)的景象。街區(qū)被大企業(yè)占有，因?yàn)橹粴g迎勞動(dòng)和消費(fèi)活動(dòng)。所以，人們的表現(xiàn)行為和社會(huì)活動(dòng)遭到了嚴(yán)厲限制。在電影等媒介中，看到如前面所說(shuō)的那種上世紀(jì)六十年代新宿的景象的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在街頭的風(fēng)景與人們的儀容儀表，與那個(gè)時(shí)候的差別實(shí)在太大了，這讓我感到驚訝。

雖然消費(fèi)的選擇項(xiàng)多了，但要求“標(biāo)準(zhǔn)的日本人”才是好的，這種傾向一如既往地強(qiáng)烈。這樣的壓力，我們每天在每個(gè)地方都能非常強(qiáng)烈地感受到。這個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”雖然是模模糊糊的，不是很清楚，但確實(shí)建立在排外主義式的、家長(zhǎng)父權(quán)式的價(jià)值觀之上。所以，尤其是對(duì)女性以及性少數(shù)派，還有外國(guó)來(lái)的勞動(dòng)者以及在日朝鮮人而言，日本大概是一個(gè)生活得很不舒服的社會(huì)吧。此外，我覺(jué)得天皇制依然存在也是一個(gè)大問(wèn)題。順便提一下，據(jù)2017年世界經(jīng)濟(jì)論壇公布的男女性別差距指數(shù)顯示，全球144個(gè)國(guó)家中日本處于第114位（排在越后性別差距越大——編注）。

林葉：能說(shuō)說(shuō)對(duì)您影響比較大的人、書(shū)籍、機(jī)構(gòu)嗎？

成田：剛開(kāi)始做IRA的時(shí)候，除了信息中心（Infoshop）這種形式外，還受到1970年代以后歐洲各地廣泛開(kāi)展的占屋運(yùn)動(dòng)影響。人們非法占據(jù)了已經(jīng)成為空房的建筑物，以此為據(jù)點(diǎn)，開(kāi)展各種政治/文化活動(dòng)，或者將這樣的建筑物作為居住空間重新加以利用。

占屋運(yùn)動(dòng)所占領(lǐng)的建筑物，是能夠讓該地區(qū)的活動(dòng)家、藝術(shù)家自由開(kāi)展運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所，比如獨(dú)立自主地管理那種銷售、收藏ZINE以及無(wú)政府主義相關(guān)書(shū)籍的書(shū)店，制作絲網(wǎng)印刷等印刷工坊，公共廚房，音樂(lè)會(huì)空間等。

IRA規(guī)模雖小，也不是非法占有，但我希望它同樣擁有這樣的功能。另外，以IRA為據(jù)點(diǎn)開(kāi)展木版畫(huà)的組織A3BC，是從魯迅的木刻運(yùn)動(dòng)中獲得重大啟發(fā)的。當(dāng)初因?yàn)閮?nèi)山書(shū)店主人內(nèi)山完造的弟弟內(nèi)山嘉吉組織的版畫(huà)講習(xí)會(huì)，魯迅發(fā)起了木刻運(yùn)動(dòng)，之后，這個(gè)運(yùn)動(dòng)在中日兩國(guó)的版畫(huà)家之間構(gòu)筑起一個(gè)工作網(wǎng)絡(luò)。

最初讓我意識(shí)到無(wú)政府主義的可能性與魅力的，是20世紀(jì)初由大杉榮、伊藤野枝、山鹿泰治等人發(fā)起的日本無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)。當(dāng)初他們也和中國(guó)、韓國(guó)的同志們建立起強(qiáng)有力的聯(lián)系。他們這些人建構(gòu)出超越國(guó)界的、激進(jìn)的活動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，這些人的歷史總會(huì)給我?guī)?lái)很多觸動(dòng)。

林葉：接下來(lái)這個(gè)空間有什么新的計(jì)劃，新的目標(biāo)？

成田：最初的時(shí)候，歐美的訪問(wèn)者有很多，我們與歐美的活動(dòng)家和藝術(shù)家的聯(lián)系也比較強(qiáng)。最近這五年來(lái)，和東亞、東南亞等地的人一起交流和策劃活動(dòng)的機(jī)會(huì)也增加了。

不過(guò)，即便如此，遇到中國(guó)人的機(jī)會(huì)還很少，這是目前的現(xiàn)狀。我也很關(guān)心中國(guó)的歷史和文化，現(xiàn)在也正在學(xué)習(xí)相關(guān)書(shū)籍。可是關(guān)于中國(guó)各地的書(shū)店、空間、藝術(shù)/影院、ZINE的發(fā)展?fàn)顩r等，看書(shū)的話是徒勞。我很想去當(dāng)?shù)亓私庖幌戮唧w、實(shí)際的情況。此外，我也希望有機(jī)會(huì)能夠和在中國(guó)從事與IRA類似工作的人一起策劃一些活動(dòng)。

IRREGULAR RHYTHM ASYLUM網(wǎng)站：http://ira.tokyo/