黎紫書，來自南洋的行者，北上西走，游蹤在外，放情領略，記錄經(jīng)年心象的朝榮暮落，落筆成為《暫停鍵》。

在《暫停鍵》中，黎紫書對鏡自視，從想象中的自己到經(jīng)由文字建立起存在的意志，我們看到一位寫作者起伏的心緒、剎那的悸動、難以訴說的痛感和輕微的頓悟。

“我知道今天坐在這兒寫下這些文字的我，這個被我以個人意志所塑造的‘自己’，無時無刻不是我所走過的路、體驗過的生活，以及所有經(jīng)歷過我，也被我經(jīng)歷過的書本的總和。它們繁雜無序，能被我整理并寫出來的，唯一點點思及，以及所謂的‘悟’吧?！?/p>

按下暫停鍵也沒關系，書寫，讓我們可以好好地看待自己。

著名作家李修文閱后推薦：黎紫書以一己之力，在不盡的流動中延展著肉身與魂魄的邊界。

此次新版特收錄馬來西亞插畫師農(nóng)夫繪制插畫五幅，石棉外封軟精裝，十年回首，輕裝上陣，從三角梅盛開的馬來出發(fā)，到倫敦冬日的街頭，四季嬗變中，窺見一位寫作者的質地文心。

《暫停鍵》新版序：新瓶子裝舊燈火

文 | 黎紫書

寫作多年，最忌諱的事莫過于重讀自己的舊作，尤其是少作，更尤其是小說。那些年輕時絞盡腦汁敲打出來的字字句句，曾經(jīng)叫我竊喜于燈下，可歷了些滄桑后，看在今已老去、越來越敏感卻又多少有點畏光的眼里，便顯出了當時燈影的乖張和虛無，也顯出了彼時自己的淺薄，便總是越讀越尷尬，恨不得放把火，將世上的它們?nèi)o燒毀。

散文隨筆卻是另一回事。我有我時時念想的某些文章。譬如這一本《暫停鍵》，自十年前結集后總被放在隨手可得之處，以備心念一動翻閱。里頭的文章大多短小，無非都是博客時代寫下的心緒。那些年我辭親去遠，由東而西，客途多愁，異域生活又奇趣橫生，不乏值得記錄下來的點點滴滴，于是順著潮流，把博客寫成日記。正由于毫無“創(chuàng)作”意圖——既不為發(fā)表爭稿酬，也不為沖刺文學獎逐利爭名，這些短文便不被我視為“作品”，對它們也就不像對待文學，敢于苛求。它們是我當時寫的“書信”，寫給世上為數(shù)不多的、所有關心我的人。

《暫停鍵》實拍圖

對于我這種人，博客時代真是個好時代。那時候手機的進化尚未完成，不足以主宰世界和控制人類的社交生活，人們還能有那么點時間和閑情在電腦上書寫日志，并且有耐性閱讀千字以上的“長文”。我也喜歡那個時代沒有將人與人之間的空間距離壓縮得太過厲害，網(wǎng)速不太快，手機像素不太高，聊天工具亦不至于太過發(fā)達。那時候，“遠方”還是遠方，思念也還如牽牛星與河漢女，盈盈一水間，脈脈不得語；是一種充滿祝福的、最溫柔的想望。

《暫停鍵》實拍圖

在那個時代里，我在“和訊”上算是占了微塵之地，有了自家不起眼的小院落，卻也偶有路人無意間一瞥，留下了印象，抑或攀談幾句，從此神交。以后于寂寥時或生活的無明處，這些人當中，有者會忽然想起我，夜里上網(wǎng)尋到我的小院來，或純閱讀，或訴衷情。雖說素昧平生，并且互不期待有朝相會，可為了這些人，我也時時惦記著要更新博客，像是為了所有可能的路過者在門外留一盞燈。

博客時代短短數(shù)年，很快盛極而衰，花期不再。人們在網(wǎng)上有更繽紛熱鬧也更擁擠的去處可以扎堆，而為了迎合指尖在手機屏幕上滑動的速度，百來字要成文章；寫字隨時隨地，與吐痰無異。我沒有什么好戀棧的，有一天棄院不顧便頭也不回。在我的想象中，那以后“和訊”成了被遺留在太空中的一座龐大的棄城，千門萬戶猶在，也仍然裝載著被人們轉碼成文字的，恒河沙數(shù)的時光、情感和回憶。但城里無人，從此此城漫無著落，在另一個次元里漂浮于無垠的虛空。

《暫停鍵》實拍圖

我對“存在”高度自覺，又從小不合群，是個做好了準備被時代淘汰，也準備好了要淘汰時代的人。放棄博客何難之有？況且我還比別人幸運，得以把博客時代里最珍貴的收藏都復刻帶走。它們被結集成冊，流落書海，等于一個一個漂流瓶，等待被人撈起。當中可能有過去曾在網(wǎng)上萍水相逢的舊雨，更多的是新知，也就像當年那些身份不明的路人。

只是我萬沒想到，這書十年后竟有機會再版，以全新包裝重新投入書海之中。因為這機緣，我終于集中地，將全書每個篇章都重讀了一遍。那感覺如同一張一張地翻閱過去在旅途中我給自己寄的明信片，那些在某時某地，我要對遠方的、未來的自己訴說的痛感和輕微的頓悟，字里行間的那些事那些人，今日仍然如沉落在時光溪流中的石頭，在月夜里幽幽發(fā)亮，甚至比過去書寫時更清晰更溫潤，更讓我動容。

《暫停鍵》實拍圖

這兩年進入休養(yǎng)期，暫無新作品，不少出版社前來打探舊作重出的可能。我對自己的其他舊作，多數(shù)時候用的是長者看年輕小輩的目光，總覺諸般不順眼，又總認為若讓今日的我重新再寫，必定大相徑庭，遠為出色，因而對于讓少作重新曝光，總覺得勉強。但散文隨筆終究是不同的，它們是生命中某些被我用文字定格的珍貴光景，那光景里的美與感動，那許多被凝固起來的靈機一動，像每一道閃電頃刻即逝，只能在人生中出現(xiàn)這么一回，僅此而已。因此就存在的意義而言，它們每一篇都完美無缺，換今天的我或以后的我，即便用一支千錘百煉的筆，也絕不會寫得更好了。

這部集子的各篇章都書寫于十年前。十年已夠我湊足知天命之數(shù)，但書里的篇章顯然不老，它們是人生被封存在琥珀中的剎那，始終保持每一個“當下”的悸動與驚詫。我覺得它們甚好，每一篇都蘊含初心，就連當時為舊版所寫的序，我重讀時也感覺到自己寫得全心全意，傾出了所有的真誠。它如此的言無不盡、難以超越，以至于我在為這新版寫序時，三番兩次沖動，想要抄襲舊文。

為防止我終于忍不住挪用舊文，把原話再說一遍，這序，就該到此為止。因為鐘愛這書，對它有一種無關文學的、純粹浪漫主義的想象。寄望它散落四處，終于也會有人翻開它，能感受到那一朵十年不熄的微火，一盞為未知的路人亮著的燈。

2022年7月11日

《暫停鍵》實拍圖

黎紫書，一九七一年生于馬來西亞。已出版長篇小說《告別的年代》《流俗地》、短篇小說集《野菩薩》、微型小說集《余生》以及散文集《暫停鍵》等著作十余部。曾獲花蹤、聯(lián)合報與時報等國內(nèi)與海外的各項文學獎，也曾獲得大馬優(yōu)秀青年作家獎，云里風年度優(yōu)秀作家獎，以及南洋華文文學獎等等。長篇小說《告別的年代》獲得第四屆紅樓夢獎專家推薦獎；《流俗地》則入選《亞洲周刊》十大好書、二〇二一深圳讀書月年度十大好書、豆瓣二〇二一年度海外華語文學等多個榜單及獎項，作者獲頒第七屆單向街書店文學獎“年度青年作家”。

原標題：《黎紫書：這些文字，是人生被封存在琥珀中的剎那》

閱讀原文