公元前323年，亞歷山大大帝在巴比倫英年早逝。此時，他治下的帝國已經(jīng)擴張到中國邊緣的北印和阿富汗一帶。可以想象，倘非天不假年，這位雄才大略的君主很可能會對更東方的中國產(chǎn)生野心。假設(shè)他真的成功征服中國，后來的中國歷史，必然會和我們今天熟悉的有著天翻地覆的區(qū)別。

亞歷山大的去世讓世界歷史走上另一條道路。他死后，帝國很快分裂為塞琉古、托勒密等一系列小國，對外擴張基本終止。而中華文明作為東亞大陸的核心文明，在此后兩千年時間內(nèi)，繼續(xù)保持著和歐亞大陸其他文明相對隔離的狀態(tài)。

雖然東亞大陸和西域之間為重重山嶺、漫漫戈壁所阻隔，西邊發(fā)生的驚天動地的亞歷山大大征服，仍然透過種種渠道傳到中國人耳中。在亞歷山大征服兩百年后，中國太史公司馬遷的《史記》中，這場征服也以相當(dāng)晦澀的方式留下了記錄。

司馬遷著《史記》之時，已是張騫“鑿空西域”以后。《史記》關(guān)于西域的記載，集中在《大宛列傳》里。太史公自稱“大宛之跡，見自張騫”，但《大宛列傳》覆蓋的地域卻遠(yuǎn)及張騫并未抵達(dá)的土地——

條枝在安息西數(shù)千里，臨西海。暑濕。耕田，田稻。有大鳥，卵如甕。人眾甚多，往往有小君長，而安息役屬之，以為外國。國善眩。安息長老傳聞條枝有弱水、西王母，而未嘗見。

安息基本可以確定，就是帕提亞帝國，建立帝國的人帕提亞語名為Ar?ak，與“安息”的關(guān)系是顯而易見的。帕提亞帝國的興起之地位于里海東南岸，離中國人熟悉的區(qū)域已是遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)，而條枝竟然還在安息西面數(shù)千里。

我們已無從得知張騫是否在西域時尋獲了更遠(yuǎn)方的消息，抑或太史公的史料來自已經(jīng)湮沒于歷史長河的其他無名旅行者。自太史公記錄下“條枝”之后，這個悠遠(yuǎn)的國度到底是什么，一直眾說紛紜，成為千年懸案。

要想解答這個難題，首先必須得弄清楚，在太史公的年代，“條枝”到底是什么讀音。對這一歷史問題的探究，則需要了解另一個大問題：古人是如何說話的？

經(jīng)過各種古裝影視作品經(jīng)年累月的教育，大多數(shù)人對古人怎么穿衣服，怎么吃飯睡覺，怎么打仗多少都有些了解，但或許是難度太高的關(guān)系，幾乎沒有古裝戲的演員會嘗試用古語說話。就算《三國演義》這種念白大量使用古白話的，發(fā)音上仍然是現(xiàn)代普通話。

而作為研究中國古人如何說話的學(xué)問，音韻學(xué)雖然相對冷門，關(guān)注者較少，但是作為涵蓋歷史、語言、人類、社會等多方面知識的學(xué)科，它的價值是毋庸置疑的。

一門簡單的學(xué)問

大部分人對音韻學(xué)不了解，往往會留下這是一門非常難的學(xué)問的印象。中國音韻學(xué)巨擘潘悟云教授曾哀嘆大眾對此誤解之嚴(yán)重：“其實音韻學(xué)很好學(xué)啊，只要走正道，所有人都學(xué)得會，不像高數(shù)理論物理，那才是要費腦子的。”

那么，對“條枝”是什么的探索，可以先從潘教授的《漢語歷史音韻學(xué)》談起。

音韻學(xué)有一整套自己的術(shù)語，如一等、重紐、見組、撮口、日母、東韻等等。一般愛好者往往會一開始就被這些黑話般的詭異用詞嚇退。瑞典漢學(xué)家高本漢于1915年的博士論文《中國音韻學(xué)研究》（études sur la phonologie chinoise）將現(xiàn)代西方語言學(xué)引入中國音韻研究，自此，漢語歷史音韻學(xué)成為現(xiàn)代意義上的科學(xué)。

很多中國人在學(xué)習(xí)形聲字的時候，都對“各”、“洛”的諧聲困惑不解。這兩個字的讀音在今天幾乎所有漢語中都截然不同。但是讀過《漢語歷史音韻學(xué)》之后，這個問題就可以得到解決了。

能夠把貌似天差地別的兩個字連接在一起是另外一個字：格。

音韻學(xué)術(shù)語中，“格”屬于二等字。這是一個從中古時代沿襲下來的術(shù)語，潘教授在《漢語歷史音韻學(xué)》一書中，對此做了深入淺出的解釋，他認(rèn)為二等是-r-，所以“各”、“格”、“洛”實際上聲母分別是k、kr、（g）r。對于上古人來說，聽感是接近的。

而提出這個高明見解的，則是前蘇聯(lián)漢學(xué)家雅洪托夫。1960年，謝?雅洪托夫在第二十五屆國際東方學(xué)會議（莫斯科）上宣讀了題為So?etanija soglasnyx w drevnekitajskom jazyke（“上古漢語中的復(fù)輔音”）的論文。

現(xiàn)代漢語基本沒有類似英語pr、pl這樣的復(fù)輔音。雅洪托夫以漢語形聲字和漢語二等字在親屬語言中往往有r、l介音為堅實證據(jù)（如漢語“八”對藏文“brgyad”，漢語“馬”對緬文“mrang”），第一次證實了上古漢語中應(yīng)存在復(fù)輔音。

2018年1月28日，雅洪托夫以九十一歲高齡安詳離世，距離他的這次重大發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去近六十年，而他也因為這一革命性發(fā)現(xiàn)，獲得了漢語研究史上不可磨滅的地位。

諸如此類的知識，現(xiàn)在已經(jīng)成為上古漢語研究的共識。《漢語歷史音韻學(xué)》雖然是入門級讀物，內(nèi)容卻頗有深度，對此書加以研讀之后，就能輕易鑒別關(guān)于音韻學(xué)的謠言。例如，有一則故事稱：唐太宗時曾有術(shù)士預(yù)言，一個姓wǔ的人將會顛覆大唐。深宮中的武才人被認(rèn)為一介女流，不具備威脅，而外廷一位伍姓官員則倒了大霉。可惜中古漢語“武”讀音為*mio，“伍”讀音為*ngo，幾乎不存在混淆的可能。如果為真，那位術(shù)士大概是現(xiàn)代穿越過去的。

由于年代久遠(yuǎn)，加之學(xué)科近年發(fā)展迅速，書中存在一些印刷錯誤和現(xiàn)在看來需要更改的觀點。此外，潘教授聲稱本書還是不夠通俗，計劃有空的話加以修改，以便讀者理解。不過以他的忙碌程度，新版可能短期內(nèi)不會問世。

一種擬音，一套工具

想要對上古漢語語音有更全面的了解，則需要掌握一套擬音系統(tǒng)，如此才能解決各種各樣的奇特問題。潘悟云教授的老師鄭張尚芳先生的《上古音系》總結(jié)了幾十年上古漢語研究的成果，是影響很大的鄭張-潘擬音系統(tǒng)的基礎(chǔ)。

大概所有中國人都會好奇，如果自己穿越到古代，和自己的祖先能不能對話。古人說的漢語到底是什么樣子的，而上古漢語還有沒有更加古老的祖宗？

鄭張尚芳先生的《上古音系》在中國上古音研究中有里程碑式的意義。書中大量利用了其他語言所提供的材料論述上古漢語。總而言之，這是一種聽上去不會有多少當(dāng)代中國人能辨認(rèn)出是漢語的語言。

以漢語聲調(diào)為例。聲調(diào)是漢語最大的特色之一。然而，聲調(diào)在漢語中是“自古以來”嗎？上古漢語有聲調(diào)嗎？

和其他近期的上古漢語構(gòu)擬一樣，鄭張先生同樣認(rèn)為漢語聲調(diào)是后起的，上聲來自-q或者喉塞韻尾，入聲來自-s韻尾，論證過程中使用的證據(jù)僅舉兩條。

武王伐紂用的“輕呂”劍為什么叫這么怪的名字一直眾說紛紜。然而，突厥語里面的“劍”卻似乎和“輕呂”有點關(guān)系：維吾爾語里劍是qingraq。上聲字“呂”對應(yīng)raq，一下子提供了上古來母讀r、魚部讀a、上聲是-q尾三條證據(jù)。而日本對馬海峽Tsushima（古音tusima）去聲漢字“對”對應(yīng)tusi，又為去聲來自-s尾說提供了有力證據(jù)。

上古漢語研究也讓一些傳統(tǒng)問題有了新的解答，如鄭張尚芳先生認(rèn)為，China來自“秦”是一個由來已久的說法，然而古代“秦”的聲母是濁音，和緬文、梵文、歐洲語言中的清音不合。China應(yīng)該是來自“晉”。

西方古典學(xué)里的“條枝”

真正徹底解決“條枝”問題的，當(dāng)屬加拿大漢學(xué)家蒲立本。而蒲立本究竟是一位唐史研究專家還是一個漢語歷史音韻學(xué)家，是一個爭論已久的問題。

1922年生的Edwin G. ‘Ted’ Pulleyblank是一個神童型人物，高中自學(xué)了古希臘語。大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)拉丁希臘，并且輔導(dǎo)其他學(xué)生物理數(shù)學(xué)。按常理Ted大概會成為一個西方古典學(xué)教授，然而命運為他準(zhǔn)備了另外一條路。1942年Ted大學(xué)畢業(yè)，恰逢二戰(zhàn)進(jìn)入高潮，文理兼通的Ted被雇去英國執(zhí)行“秘密工作”，其間學(xué)習(xí)了日語。二戰(zhàn)結(jié)束后，Ted開始學(xué)習(xí)中文。自此，Ted轉(zhuǎn)型成為漢學(xué)家蒲立本。他的博士論文《安祿山叛亂的背景》，至今為唐史研究的名作。

1959年，為了更好理解中國歷史，蒲立本開始研究漢語歷史音韻學(xué)，誰知竟對這門學(xué)問入迷，將自己整個后半生奉獻(xiàn)給了音韻學(xué)。

二十世紀(jì)中期以前，對上古漢語的輔音系統(tǒng)研究始終處于蒙昧狀態(tài)，基本處于照抄中古音的狀態(tài)。蒲立本的研究讓上古漢語研究第一次擺脫了過分依賴中古音的問題。并且作為功底深厚的西方古典學(xué)者，他看待問題的視角往往相當(dāng)獨特。

《史記》中的“條枝”國在《漢書》中再一次出現(xiàn)，這次名為“條支”。此時中國人已經(jīng)有了甘英出使西域帶回來的一手資料，對“條支”國的地理描述略為詳細(xì)。《西域傳》中說：“條支國城在山上，周回四十余里。臨西海，海水曲環(huán)其南及東北，三面路絕，唯西北隅通陸道。”

有人認(rèn)為條支是伊朗的Taoke，但《漢書》對地貌的描述與Taoke不合。有人認(rèn)為可能是指西亞名城——地中海邊的安條克，但安條克距離海岸線尚有二十四公里，并不直接臨海。安條克為塞琉古帝國后期的首都，以常理推之，比較有可能出現(xiàn)在遠(yuǎn)方記錄中。事實上，真正的條支與安條克確實近在咫尺。

條支始終找不到對應(yīng)的原因，現(xiàn)在看來很簡單——中古漢語“條”的聲母是d，所有人都朝著這個方向找，然而事實并非如此。

蒲立本教授發(fā)現(xiàn)中古的d-部分來自上古漢語的l-，《史記》時“條”的聲母仍然是l。找出這個關(guān)鍵線索之后，古典學(xué)素養(yǎng)深厚的蒲立本教授將“條支”對應(yīng)到塞琉西亞（Seleucia，希臘語∑ελεκεια），而安條克城在海邊有一座外港，正叫塞琉西亞。

這一對應(yīng)，與《漢書》中對條支地貌的描述完全吻合，“條”又與 “修（中古聲母為s）”諧聲，上古極有可能讀sl-。條支（sleewkje）與Seleucia對音吻合度很高。同樣是蒲立本對漢語音韻學(xué)的研究，使得《漢書》中的“烏弋山離”國終于找到了解釋——“烏弋山離”就是亞歷山大東征建立的諸“亞歷山大城”之一。漢代的中國人對西方的了解，比一般人想象的深得多。

蒲立本的《上古漢語的輔音系統(tǒng)》中文版由潘悟云和徐文堪兩位先生翻譯，先后花了二十年時間。潘先生說過，這本書莫說二十年，以它對漢學(xué)研究的價值，花五十年翻譯也值得。

可惜的是，如此智慧的一位學(xué)者，晚年卻罹患了老年癡呆。病情惡化之后，蒲立本教授連女兒都不認(rèn)識，但是一聽到Chinese historical phonology（漢語歷史音韻學(xué)），仍然會本能地回頭。

永不停歇的新知

進(jìn)入新世紀(jì)以后，中國地面下的古文字不斷出土，而周邊語言的研究也突飛猛進(jìn)。剛剛完成一輪總結(jié)的白一平-沙加爾系統(tǒng)無疑反映了上古音研究的最新成果，這一成果即體現(xiàn)為Old Chinese-A New Reconstruction一書。

得益于近年漢語及親屬語言同源詞以及周邊語言中漢語借詞的研究，我們現(xiàn)在對上古漢語的構(gòu)詞有了前所未有的了解，如“見/現(xiàn)”、“折zhé/折shé”這樣的聲母交替對應(yīng)，都有了更好的解釋。

中國人學(xué)歐洲語言往往被時態(tài)、人稱、被動等語法形式搞得頭暈?zāi)X脹，因為現(xiàn)代中國人熟悉的漢語幾乎是一種完全缺乏屈折變化的語言。事實上，上古漢語和親戚藏語一樣，也有較為復(fù)雜的構(gòu)詞法。

“折”、“系”這樣的多音字都是一個鼻音前綴在作怪。 “折”的兩個讀音分別是*tet（對應(yīng)zhé，表示他動）、*N-tet（對應(yīng)shé，表示自動），后來的語音演變讓兩個讀音失去本來明顯的聯(lián)系。這個變化在上古漢語中已經(jīng)處于漸漸固化的狀態(tài)，有些動詞變化出的兩個讀音已經(jīng)用不同漢字書寫，如“見”上古音*k?en-s，“現(xiàn)”則是*N-[k]?en-s。越南語、苗語的早期借詞和嘉絨語中尚存的變化，都支持這種構(gòu)擬。

這僅僅是上古漢語語法變化中的一個例子。事實上我們祖先說的語言，充斥著各種各樣的屈折構(gòu)詞構(gòu)型法。這些形態(tài)變化在中古以后的漢語留下的痕跡往往被“破讀”、“多音字”等掩蓋，對它們的解讀，目前還處于非常初步的階段。白一平和沙加爾兩位教授可說是探索上古漢語形態(tài)變化的先行者。這本書的中文版很快就將由上海教育出版社出版，名為《上古漢語研究》。

當(dāng)研究的目標(biāo)越過上古漢語，追尋漢語更久遠(yuǎn)的祖宗時，就進(jìn)入了原始漢藏語的領(lǐng)域。這里尚是一片“蠻荒”的處女地，敢于涉足的研究者為數(shù)極少。而法國漢學(xué)家向柏霖則是其中之一。

向柏霖教授精力極其旺盛，從布列塔尼語到印第安語，都是他的研究范疇，而他下工夫最深的，則是嘉絨語。我們經(jīng)常可以聽到某地方言是古語一類說法，基本都是無根之談。而嘉絨語，才是目前中國漢藏語當(dāng)中最為古老的。這種川西大山里的小語言由于閉塞的環(huán)境，保留了很多原始漢藏語的面貌。向柏霖本業(yè)是嘉絨語學(xué)家，他在《西夏語歷史語音學(xué)與形態(tài)學(xué)綱要》（Esquisse de Phonologie et de Morphologie Historique du Tangoute）中對西夏語的研究，正借助了他對嘉絨語的豐富知識。

《西夏語歷史語音學(xué)與形態(tài)學(xué)綱要》的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于西夏語。在研究過程中，向柏霖充分融入了自己對漢藏語言的了解。一邊是漢藏語中較早有書面資料的西夏語，一邊是現(xiàn)存最存古的嘉絨語。對這兩種語言的深入研討，不可避免地涉及對原始漢藏語——即漢語、藏語、緬甸語等語言的共同老祖宗——的探索。而對這兩種語言的研究，將對我們剖析漢藏語語音形態(tài)的演變起到極大的作用。通過向柏霖這一對原始漢藏語語音、詞匯、語法均有涉及的開創(chuàng)性研究，我們有了深入了解距今六七千年的祖先生活的機會。也正因如此，美國學(xué)者內(nèi)森丘（Nathan Hill）才稱贊本書為“漢藏語言學(xué)研究有史以來最偉大的著作”。

未來，漢語歷史音韻學(xué)的進(jìn)展，將對文字學(xué)、歷史學(xué)、交通學(xué)、考古學(xué)產(chǎn)生不可估量的貢獻(xiàn)。或許很快，我們就可以通過歷史音韻學(xué)這把鑰匙，打開通往祖先生活過的世界的大門。