電影《我心狂野》劇照

大衛·林奇1946年出生于蒙大拿州密蘇拉。他的父親在國家林業部門工作；母親則是家庭主婦，撫養大衛和他的兄弟姐妹。林奇一家在華盛頓州斯波坎、愛達荷州桑德波因特和博伊西都生活過，后來在弗吉尼亞州亞歷山德里亞定居，林奇在那里度過了不算快樂的高中時光。

從科克倫藝術與設計學院和位于波士頓的塔夫斯大學藝術博物館學院畢業后，林奇想去歐洲師從一位喜歡的畫家學習繪畫，但未能成功。后來他嘗試過一系列乏味的工作，展示了其被解雇的天賦。尚未走出青春期的他再度回到藝術學院，這一次是位于費城的賓夕法尼亞美術學院。入校時他學習的是繪畫，四年后離校時，他制作了自己的第一部真人電影《祖母》，影片講述了一個被父母虐待、經常尿床、焦慮不安的男孩偷偷用種子種出一個慈愛的祖母的故事。

1970年，林奇作為高級電影研究中心的一員進入位于洛杉磯的美國電影學院。他的第一部“高級”電影《橡皮頭》1977年才上映，這部探討撫養孩子——一場虛構的、以焦慮為主題的盛宴——的影片在午夜場大放異彩。此后林奇拍攝的《象人》精致而低調，獲得了八項奧斯卡提名，證明了林奇拍攝商業電影的能力。然而，之后上映的《沙丘》遭遇了票房和口碑雙重滑鐵盧，林奇試圖用迷幻的氛圍和手法講述一個宏大的故事，最終壯烈失敗。

在《藍絲絨》中，林奇回歸了他熟悉的形式、規模和跟著感覺走的做法。影片以美國小鎮為背景，邪惡又幽默，集合了林奇癡迷的所有元素，可能是80年代最具獨創性和影響力的美國電影。這部影片因表現暴力之邪惡而令人難忘，成為人們探討的對象，讓林奇跨入了美國一線電影導演的行列。

1990年，記者大衛·布雷斯金兩次采訪了林奇，他盡力配合采訪，很有禮貌，但不習慣深度采訪的自我剖析和語言表達模式。林奇害羞的美式英語和對知識分子的偏見，古怪又迷人：幽默友好卻又冷淡而難以接近。布雷斯金覺得他對我的所有問題都進行了思考，但是不愿將內心深處的所有想法都公之于眾。

第一次采訪

（節選）

大衛·布雷斯金（以下簡稱布雷斯金）：你說你的童年回憶有些美好，有些恐怖。能詳細聊聊嗎？

大衛·林奇（以下簡稱林奇）：有點難以解釋，不過去布魯克林看望祖父母就是恐怖的回憶之一。這只是一個例子。當時的我意識到大城市令人心生恐懼，因為很多人密集地聚居在一起。那種感覺彌漫在空氣中。我認為居住在城市里的人會逐漸習慣這種氛圍，但剛從西北來到大城市的人會感到一種被火車或者地鐵撞上一般的震撼。

事實上，我覺得走進地鐵站就像走向地獄一樣。順著樓梯越走越深時，我感到進退維谷，立刻上樓離開和繼續向前登上列車對我來說似乎都很困難。那是對未知——穿行的列車帶起的大風、聲音、味道、各種各樣的光線和氣氛——的恐懼，是很獨特的體驗，但給我留下了心理陰影。

我在愛達荷州博伊西也有可怕的遭遇，不過那里的環境更自然、更明亮，空氣中沒有那么濃烈的恐懼味道。

布雷斯金：你用紅螞蟻從櫻桃樹中爬出的鏡頭表達了你對童年記憶里的藍天、白色尖頭柵欄和櫻桃樹的反感……

林奇：那是在華盛頓州斯波坎，那時我家后院里有一棵很老的櫻桃樹。樹液從樹干上滲出來——更準確地說是涌出來——會吸引大量螞蟻。我常常盯著那些螞蟻，一看就是幾個小時。就像看電視一樣。

布雷斯金：這是家中常見的場景。你說你的父母不抽煙，不喝酒，甚至不吵架；但你為此感到羞愧。你期望他們吵架，想體驗那種陌生的感覺。

林奇：對，就像50年代，很多雜志上都有這樣的廣告：一個衣著考究的女人從爐子里拿出一個剛剛烤好的派，臉上帶著一種難以描述的微笑；或者一對夫妻帶著微笑走向他們的房子，房子前圍著白色的尖頭柵欄。我童年看到的一直是這種微笑。

布雷斯金：但你不相信它。

林奇：那是很詭異的微笑。只存在于理想中的完美世界。這樣的微笑總是讓我夜里做瘋狂的夢。我喜歡這樣的世界。但期望有某種不一般的事情——不是災難——發生，讓別人對你產生同情、認為你是受害者的事情。比如說，遭遇某種重大事故，變得孑然一身。就像一個美夢一樣。但我的生活還是一如既往地平靜。

布雷斯金：你是偷偷地渴望變成孤兒嗎？

林奇：我期望的不是變成孤兒，而是變得特別。這也許只是我不想做其他事情的借口。你一下子變得重要了。憑借某種外界的助力。我那時一直在想這些事情。我的父母太正常了，令我感到尷尬。

布雷斯金：朋友的家里有更不尋常的事情？

林奇：對，沒錯！

布雷斯金：所以你為了讓自己的生活不那么平凡就去追求冒險？

林奇：我沒有做什么危險的事情，也不喜歡談論這些。盡管總有人會去做危險的事情，但我還是不想提這些——做危險的事情并不是創作的必要條件。有些事情完全不應該宣傳。

電影《藍絲絨》劇照

布雷斯金：你希望自己的父母吵架，但你在別的場合說過你不喜歡沖突，以及人與人之間的緊張關系，總是當和事佬。

林奇：對，確實如此。說到底還是空氣中彌漫的那種緊張感。我曾經目睹關系融洽的朋友突然翻臉，然后友誼就不復存在了。我總試著挽回，試著讓他們和好。這樣我們就可以開心地在一起了。

布雷斯金：你提到了廣告里出現的“微笑”，你內心有這種喜悅的感覺嗎？還是截然不同的感覺？

林奇：我心里有大大的微笑。在以前的照片上，我站在圣誕樹下，臉上掛著沒心沒肺的笑容。我曾經是快樂的。

布雷斯金：但你不完全信任這種快樂。

林奇：那是另外一回事：世間萬事一不留神就會徒生變故——令人放心不下。看不見的秘密無處不在，令人捉摸不定，不知是自己過度敏感，還是真的有秘密。通過學習科學，你會逐漸意識到，很多東西是看不見的。科學家們做了很多實驗；他們知道人眼看不見原子及其他很多物質。而我們的大腦擅長尋找發愁的理由。一旦接觸到令人恐懼的事情，你就會意識到這世上有太多的不堪，很多人在做詭異甚至恐怖的事情。這樣一來，你就會擔心自己平靜快樂的生活受到威脅甚至一去不復返。

布雷斯金：你認為什么樣的事情傷人或令人憂慮？

林奇：就是空氣中那種給人不祥預感的消極感覺。

布雷斯金：讓我們具體一點。你可是這方面的大師，努力一下——

林奇：（笑。）好的！比如在費城，一家人出門參加洗禮。當時我正好在家，在三樓刷黑色油漆。我當時的妻子佩姬·雷維正推著嬰兒車準備帶我的女兒珍妮弗出門。那嬰兒車絕對是同類產品中的凱迪拉克，是我們在慈善二手商店花一美元買的，令人難以置信。里面有很多彈簧——讓人有坐凱迪拉克的感覺。當時，佩姬正帶著孩子下樓梯。有一大家人正準備去參加嬰兒的洗禮。一伙歹徒從街對面沖過來襲擊了這家人。當時他們家一個年輕的兒子想要保護自己的家人，歹徒將他打倒，然后沖他的后腦勺開了一槍。這種事情會永久性地讓氣氛變得污濁，讓世界更加黑暗。

布雷斯金：藝術是你抵抗此類事件的唯一武器嗎？

林奇：根本無從抵抗。最恐怖的是我們都會失去控制，想到這一點，就可能會憂慮很長時間。

布雷斯金：但你沒有被打倒。

林奇：得過且過而已。但你會意識到能這樣已經很幸運了。

布雷斯金：你說過，小時候你感覺到“一種力量，一種無處不在的劇痛和衰敗”。那是一種什么感覺？

林奇：我不知道我當時在說什么，不過任何東西一旦完成，就會立即開始衰敗。就像紐約一樣。建設紐約時，人們懷揣著美好的愿景：商業區和居民區緊密相連，人們聚在一起，有最好的餐廳、劇院、電影院和偉大的建筑！精心建造、器宇軒昂的建筑。它們既是功能性的，又是城市雕塑。然而隨著時間的推移，大橋開始生銹。道路和建筑逐漸破落。新建筑不斷拔地而起，但和以前的畢竟不同。事物的衰敗和萬事無常的規律也令人憂慮。

電影《藍絲絨》劇照

布雷斯金：藝術生活是指：熬夜、抽煙、不結婚、不生孩子、堅持透過表面窺探事物的本質，以及喝咖啡。但是你結婚了，而且結了兩次，還有兩個孩子。

林奇：（停頓。）這些事情就這么發生了。

布雷斯金：你是被動接受，還是主動參與？

林奇：總是有參與的。不可能完全被動接受。一個巴掌拍不響，這就是我所經歷的。

布雷斯金：活在這些束縛中，感覺怎么樣？

林奇：很辛苦，也很美好，都是命中注定的。人生有時需要一點刺激，會讓人更加清醒。改變人的內心。我不知道具體是什么樣的改變，但因為承擔了新的責任，我真的變了——這種變化也滲透到了我的作品之中。那時我剛剛開始拍攝電影，額外的責任讓我更加專注和認真。如果不是因為結婚生子，我可能還會再游蕩很長一段時間。

布雷斯金：《橡皮頭》一定程度上是一個沒有準備好甚至害怕成為父親的人的作品。

林奇：《橡皮頭》是一部抽象的電影。我期望它有豐富的內涵。但這確實是主題之一。（狡猾地笑。）

布雷斯金：在費城造訪殯儀館是另一個轉折點。

林奇：費城就是轉折點。有很多前所未有的見聞。去殯儀館本身并不驚心動魄。很難忘，但并不詭異。很像看到我鄰居家的狗。那也是我終生難忘的畫面。那只狗被他們喂得特別胖，看起來就像一個長腿的氣球。四條腿伸在外面。走路都很困難。頭又小又短。是一只身體胖得像大西瓜的墨西哥吉娃娃。房間里有很多放滿糖果的小碗，我對這些事情印象很深刻。

布雷斯金：最初讓你接觸超現實主義的是這只狗還是達利和布努埃爾?

林奇：我對他們不是很熟悉，至今沒有看過多少布努埃爾的作品，很久以后才看過《一條安達魯狗》。我對超現實主義的了解很有限——我的作品只是我對身邊之事的表現。我對那些復雜的東西其實不怎么了解。

拍攝中的大衛·林奇

布雷斯金：拍攝《橡皮頭》時，你經歷了什么精神危機？

林奇：我的精神危機是當時我認為自己沒有理由不快樂。我在拍攝一部我想拍的電影。我有一個很棒的團隊，也得到了很多朋友的幫助。我的心愿紛紛實現了。我理應快樂。但事實并非如此。我百思不得其解。這讓我開始思考快樂的內涵。

布雷斯金：你強烈地渴望感到快樂？

林奇：對，你說得沒錯！

布雷斯金：快樂現在對你依然很重要嗎？

林奇：快樂可以有很多解讀，也可以指頭腦清明。

布雷斯金：你的首次失敗相當著名：當時你在藝術學院拍了兩個月，因為攝影機是壞的，結果所有影像都是模糊的。你說是這段遭遇讓你投身電影，但當時你恐怕不是這種感覺吧？

林奇：感覺很奇怪。整件事情頗為詭異。為了拍攝二分二十五秒的影像，我花了兩個半月時間。我記得把膠片對著光，舉起來看畫格上的內容，但上面什么都沒有。我不是很難過，主要是好奇到底發生了什么。我沒有為此傷心欲絕。我記得有人問我：“你難過嗎？”我回答：“不難過。”后來我意識到這段經歷至關重要。如果膠片沒有出問題，我就會將這部短片提交給美國電影學院，但它不足以為我贏得那筆資助。沒有那筆錢，我就無法進入影壇。因此，這是命運對我的眷顧。

布雷斯金：你后來也有影片拍完才發現效果不佳的經歷，那種感覺一定很沮喪吧？《沙丘》就是這樣。

林奇：但我從拍攝《沙丘》的經歷中學到了很多。當時我沒有堅持自己的想法。現在看來，我恐怕難辭其咎。我可能就不該拍這部電影，然而當時我被影片呈現的無限可能所吸引，相信可以在片中實現我期待的各種東西。我有足夠的空間去創造一個世界。但是拉法埃拉和迪諾·德·勞倫蒂斯明確地告知我他們對影片的期待，我也知道我沒有最終剪輯權。他們的想法和對影片的期待就這樣一點一點滲透進來——這種潛移默化的力量最為危險，影響了我的每一個決定。我把自己限制在了他們設定的框架之中。因此，這部影片對我來說無論如何都是失敗的。

布雷斯金：你灰心嗎？

林奇：是的。我天性容易沮喪，當時也確實意志消沉。這種情況以前也發生過，拍攝《象人》期間，我以為自己遇到了邁不過去的坎。《沙丘》對我的打擊也是很大的。進行后期制作時，我就有不祥的預感。

布雷斯金：拍攝《象人》時，是什么事情讓你瀕臨崩潰？

林奇：象人的面具本來應該由我制作。我在英國花了兩個月甚至更長時間造出來的東西可謂一無是處。那是因為我不會做給真人戴的東西。我不懂其中的原理。盡管有新奇之處，我的作品還是非常失敗。我連續四個夜晚被噩夢糾纏，醒來之后感覺比做噩夢還要糟糕。梅爾·布魯克斯（影片的制作人）來英國找人利用剩余的時間做出了這個道具。梅爾的積極態度將我從自怨自艾的痛苦中解救了出來。

電影《象人》劇照

布雷斯金：你上大學之前和之后，做那些無聊的工作時，有過那種感覺嗎？

林奇：沒有。那時我并不覺得自己是失敗者，只是很泄氣而已。很多人都有過這種感覺，而我曾長期處于這種狀態。為了畫一幅畫，必須有畫布、畫框、顏料、畫筆和松節油。必須有畫畫的地方、畫畫的時間。還要有一定的精神自由，就繪畫進行思考。然而，如果你有工作或者其他職責呢？如果公寓被顏料弄臟你就會被告上法庭呢？想要畫畫必須先克服各種障礙。光是備齊材料就要花不少錢。幾乎令人望而卻步。想做任何事情都不容易。如果你想搞攝影的話，光是找一個暗室——就可能遇到千萬種阻礙。真的很消磨人的意志。遇到這種事，我總是因為無法開始工作而感到沮喪。

布雷斯金：你有執念嗎？

林奇：有，我相信我一定有。習慣就是執念的一種體現。堅持某種不容改變的做法。這有時候很好笑。

布雷斯金：人在感到快要失控的時候，確實會在習慣中尋找秩序……

林奇：對，沒錯。我肯定是徹底失控了。

布雷斯金：因為你是個注重習慣的人？

林奇：對。我總是盡可能地控制我附近的環境。但想要控制一切是不可能的。

布雷斯金：你真的覺得自己對生活缺乏控制力嗎？

林奇：是的。有時你會感覺一切都在掌控之中，但那只是幻覺。偶爾能有那種感覺已經很幸運了。令人措手不及的意外隨時可能發生。

布雷斯金：承認自己無法掌控一切是否也會帶來某種自由？可以少操點心。

林奇：嗯，對。但還是會努力爭取。不是為了獲得控制力，而是為了讓事情朝期待的方向發展。想要控制事情的發展非常難，因為有太多的因素可能會讓你的努力付之一炬。如何未雨綢繆或是亡羊補牢是很有意思的議題。這才是追求控制力的初衷。

布雷斯金：失去控制的感覺恐怖嗎？

林奇：是的。非常恐怖。而且你無能為力。

布雷斯金：可能發生的最壞情況是什么？

林奇：這絕對是心理醫生會問的問題：“可能發生的最壞情況是什么，大衛？”（笑。）如果連最壞的情況都能應對，就沒什么可怕的了。最壞的情況是……（長時間停頓。）我不知道。還有對未知的恐懼——誰知道會發生什么呢？就電影而言，《沙丘》這樣不倫不類的作品，就是最糟糕的情況。

本文節選自《幻夜奇行：大衛·林奇訪談錄》，有刪改

《幻夜奇行：大衛·林奇談電影》

（美） 理查德·A.巴尼 編

邵逸 譯

《幻夜奇行：大衛·林奇談電影》收錄二十三篇重要的林奇訪談，時跨三十多年，多篇首譯中文。這些也是林奇為數不多敞開心扉、直言不諱的訪談，涵蓋他創作與人生的方方面面，記錄了他對自己電影的獨特解讀、他的人生哲學，以及他對暴力、恐怖、城市、欲望、女性、生老病死、現代人的焦慮等議題的深刻探討。電影、繪畫、音樂、家具設計；現代卻令人不安的紐約、衰敗污穢卻古老美麗的費城；童年的回憶、荒誕的故事、超現實主義的意象……一切都在林奇難以捉摸的談話與靜默中攫住人心。

原標題：《用電影對抗衰敗與失控》

閱讀原文